祖母

我讨厌你。不是一朝一夕，你一定都知道。

你还记得吗？八岁那年，我打电话告诉你：我要回来吃饭。可是，因为临时有事耽误了半个小时，到你家时，餐桌上空空如也。你见着我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便黯淡下去。你说：“饭都吃过了，才回来。”后来有一天，全家人难得一次聚会，哥哥不知去了哪，你让十几个人等了他将近两小时……

当时，我什么也没说。只是咬了咬唇，看着窗外玉兰苍白的颜色，觉得心里堵得慌。

还有一次，表兄雨后骑车载我，摔伤了我。玫瑰色的液体从额头上不停流下，一阵阵刺痛疼得我哇哇大哭。你见了，仅拿一张湿毛巾为我擦了擦脸，贴上一张创可贴。因为处理不慎，现在我的额头上还有一抹小小的痕迹。这事发生后不久，我失手把表兄打了。你瞪着我，浑浊的眼中是难得一见的愠怒。你一手把我扯到表兄面前，声音尖锐而严厉：“阿钰，道歉！”

我红了眼，一种不忿在心底蔓延：凭什么啊？他差点毁我容时你都没让他道歉。

那一天，因为愤怒与冲动，我失手打碎你最爱的花瓶，碎瓷上的玉兰花瓣沾满了水珠。

现在，你病了。躺在苍白的病房里，胸口微弱地起伏着。连日来，你老了太多。发间落满白霜，双眼沉沉地闭着，嘴唇毫无血色。

我和亲戚们坐在床边，静静地陪着你。忽然，你的手指弯曲了一下，眉毛皱了起来，似是用尽全身的力气般缓缓睁开了眼。你凝视着我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多复杂的感情在涌动：担忧，遗憾，还有……不舍？

我的心被猛扎了一下，一种晦涩的心情在心底流淌，莫名的慌乱盈满整个胸膛，仓皇丢下一句：“我出去一下。”匆匆逃离。

在我回来的时候，一段喑哑的声音从虚掩的房门内传出，止住了我正欲推门的动作：“她，太被你们惯着了……惯得比男孩子还野，咳咳……还不懂事……所以我从小对她很严……以后，以后别再……惯着她了……”

“阿钰……”最后一声轻唤似叹息，似来不及说完的嘱托，带着不可遏止的颤抖和深情。我的脑海里“轰”一声炸开，手紧攥着衣角。

随之一声刺耳的“嘀——”冲向我的耳膜，是生命迹象仪发出的声音。

一切都晚了……我的腿不住地发抖，医院里消毒液的味道使我的眼发酸，一道道温润无声地划过脸颊。

我突然间意识到，永远不会再有人这样叫我了。永远。

我靠在冰凉的墙壁上，窗外的玉兰花散了一地，如泪。

什么时候，竟已到了玉兰花落的时节？

“对不起——”

我亲爱的曾祖母。

我敬爱你。不是一朝一夕，我现在才知道。

祖母很老了;她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。

她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的;长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的!祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花;它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。

我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗?每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林;阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了!是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也倦了;让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的!我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。

----------------------------------

①根据古代希伯莱人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。

【范例一：与祖母的记忆】

曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。

印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……

小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢?”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……

不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。

曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。

过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。

【范例二：与祖母的记忆】

夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世六个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。

十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。

祖母常常对我说:“失败乃成功之母!”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了;当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输?我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好!

在我祖母逝世的前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦!”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说:“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。

可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话;我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。

到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说:“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的!可是，现在说什么都已经晚了……

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……

清明，烟雨。

呷一口碧螺春茶，饮不尽我对祖母的悠悠思念。

“碧螺飞翠太湖美，新雨吟香云水闲”。祖母家住太湖边。每逢清明谷雨之前，她会斜背一个自制棉布袋，趁着白露刚晞，赶往碧绿葳蕤的茶园，采摘新茶。

“手提着篮儿将茶采，片片采来片片香……”祖母虽是个村妇，不懂音律，却不想能将采茶的民谣唱得如此宛转，像一只黄莺在枝头歌吟。她身着藏青衣服，头扎一块蓝印花布，看上去是那么的淳朴自然。而我，像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘，倾着上身，像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。

春雨过后的茶叶疯长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特别尖，只要长度略满一个小指甲就微微低头，轻轻一掐，拳头一握，待掌心里茶叶鼓鼓囊囊，便可放进那只粉红色的布袋里了。听她说，这只布袋还是用我儿时的小衣缝制而成的呢。我却不以为然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，买个不就成了。

祖母，站在茶圃里继续采摘着新茶，一刻也不愿停歇，说是：“采茶，要趁早。好卖个高价，供娃念书。”我不懂，闹着祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的头巾，在空中甩着玩。

有一次，祖母突然停下来，招手示意我过去。只见，她小心翼翼地从叶子间掐一粒芽尖，放进自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉头渐渐皱成一个“川”字，又渐渐舒展开来，绽放成一朵菊花。我觉得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌头，轻轻放在舌中央，一卷，嘴里顿觉苦涩，鼻子陡然一酸，骂祖母坏。

祖母，弯下身子，用衣角轻轻擦拭我的泪水。郑重其事地对我说：“娃啊，生活就像这枚新芽，在没炒熟前，是有点苦味的。你再仔细地回味下，这苦中是不是还带点甘甜呢?”我默默点了点头，似懂非懂。

没想到，这一句箴言竟成了祖母最后留给我的珍贵遗言。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。又是一年清明至。祖母，我和爸妈说好了，等这个周末就回来看您。我还想沏一壶今年刚出锅的碧螺春，洒在您荒凉而寂寞的青冢。

因为，只有我知道，您最爱喝碧螺春。

从前爆发了一场大战，国王招募了许多士兵，而发给士兵的军饷少得可怜，士兵简直无以聊生。于是，三个士兵相约逃跑。

只听一个士兵对另两个说：“如果我们被抓住，就会被绞死，怎样才能顺利地逃走呢?”

另一个说：“瞧那边不是块玉米地吗?如果我们藏到里面，谁能找到我们?再说，部队又不许进入玉米地，何况明天他们就要出发了!”

他们偷偷溜进了玉米地。不过部队并没有像他们想象的那样出发，而是继续驻扎在玉米地的周围。他们三人在里面藏了两天两夜，简直快饿死了。如果他们现在就出来那是必死无疑了。他们想：“如果在这里悄悄死去，那逃跑又有什么意义呢?”

正在这时，空中有一条火龙，向他们飞下来，问他们为什么藏在那儿。他们告诉它说：“我们三个都是当兵的，由于军饷太少，就当了逃兵。可现在，呆在这里我们只会饿死，就是出去也会被绞死。”

“假如你们甘愿为我当七年的奴仆，”龙说，“我保证能把你们带出去，根本不会被抓住。”

“既然如此，我们还有什么法子呢?”他们回答说。

于是龙用爪子钳住他们三个，飞过军营的上空，最后将他们放到了远处的地上。原来这条龙不是别人，而是一个魔鬼，他给了三人一条小鞭，说：“只要将鞭子啪啪地抽响，你们四周就会涌现许多金子，要多少就有多少。这样你们就可以过上富翁的生活，有马骑，有车坐。可七年一过，你们就归我啦!”他拿着一本簿子逼着他们一一签字。“不过到时后我会给你们一个谜语猜，”他接着说，“如果猜对了，你们就自由了，不再属我的管束了。”说完，龙便飞走了。

他们就带着鞭子开始旅行了，果然他们有了许多金子。他们换上了华丽的衣服，招摇过市;他们住的是富丽堂皇的宫殿，出进都是马车来马车去，吃的尽是山珍海味。不过他们也没干什么坏事。时光飞逝，眨眼功夫，七年期限就到了。

他们中的两个就焦虑不安起来，而另一个却不急不慢，只听他说：“兄弟们，别害怕，我的头脑够好使的，我准能猜出谜语的。”

他们来到外面的开阔地坐下，那两人仍是神色紧张。这时，一位老太婆向他们走来，问他们为何如此悲伤。

“你老要知道干什么呢?就是知道了您也帮不上忙。”他们没好气地说。

“只管把你的心事告诉给我听，没准我能帮得上忙!”老太婆说道。

于是三人告诉她，他们是魔鬼的仆人，差不多有整整七年了，魔鬼给他们弄来了许多金子，多得不计其数;不过他们都和魔鬼写了卖身契，如果七年后他们猜不出谜语，就等于把自己出卖给魔鬼了。

老太婆听完说：“你们要想得救，你们中一人得走进森林里去，到一座像小屋模样的悬岩前，他得跨进去，以后就能找到救星。”

那两个闷闷不乐的士兵想道：“这哪能救我们?”因而坐着不动。而那个开心的士兵却站起来，径直往森林中走去。

他找到了石头房并走了进去。屋里坐着位老太龙钟的老婆子，她就是魔鬼的祖母。她问士兵从哪来，到这来要干什么。士兵把发生的一切都告诉了她，老婆子很喜欢这士兵，动了恻隐之心，便答应帮他。她揭开了地窖上的一块大石板，对士兵说：“你藏进去，这里你可听到外面的一切，千万坐好，不要动。等龙来了，我会问它那个谜语，他会把什么都告诉我的，你仔细听好啦。”

夜晚十二点，龙飞来要饭吃。老祖母摆好了桌子，端上酒菜。魔鬼很高兴，他一边吃喝，一边拉家常。祖母问它那天过得怎样，得到了多少灵魂。

“今天运气可真不好，”它说，“不过我抓了三个士兵，这可是十拿九稳的。”

“真的吗?三个士兵!他们可有两下子，他们能逃脱的。”

魔鬼轻蔑地一笑，说：“他们肯定归我!我还有个谜语给他们猜，不过他们肯定猜不出。”

老祖母问：“是个什么样的谜语?”

“这我可以告诉你，在辽阔的北海有只死长尾猿，那是他们的烤肉;一头鲸的肋骨是他们的银勺子;一条空心的老马腿是他们的酒杯。”

等魔鬼睡着后，老祖母揭开石板，让士兵上来，说：“这些都记牢了没有?”

“记住了，都记住了，这下我得救了。”

随后他从另一条路走，悄悄地从窗户爬了出去，以最快的速度跑到了同伴身边。他向他们讲了鬼是如何中了它祖母的计，他又怎样得知了谜底。这下三个人可高兴啦，他们拿起了鞭子，抽出了许多金币，让它们满地乱滚。

整整的七年过去了，魔鬼带着那本簿子来了，他让他们看自己签过的字，说：“我将带你们去地狱，让你们在那里吃顿饭;你们要是能猜出会吃什么样的烤肉，你们就自由了，我们的协议不再生效，并且我可以让你们留着这鞭子。”

只听第一个士兵说道：“在辽阔的北海有只死长尾猿，那肯定是烤肉。”

魔鬼又惊又气，又问第二个：“那你们用的是什么勺子?”

“鲸的肋骨将是我们的勺子。”

魔鬼这下气歪了脸，他咆哮着问了第三个问题：“哼!你们可知道酒杯会是什么吗?”

“一条老马的腿将是我们的酒杯。”

魔鬼怒吼着飞走了，它的魔力再也管不了他们了。从此他们三人留下了那条鞭子，需要钱时就抽几下，一起愉快地生活着，一直到死。

敬爱的祖母：

在我依稀记事的时候我总是赖在奶奶的怀里撒娇，您对我的照顾使我终身难忘。您一直腿脚不好，现在有时连走路都成问题。但是，即为了不让我担心，又怕影响我学习，就一直没告诉我。依然有说有笑的和我开玩笑，逗我开心。

每次回老家看望您，还是像以前一样调皮，粘着您带我去串亲，可您总是有许多理由摆脱我任性。随着时间的消磨，您已经没有合适的理由拒绝我了，答应我下次回老家的时候带我去地里去玩，幼稚的我竟然还为您无法回绝而倍感骄傲和自豪。

算算日子还有两天就又可以回老家了，当天晚上爷爷打电话说：“你奶奶腿脚不好使，一到冬天更厉害，前几天关大门滑到了，养了几天还缓不过来，还是接她到县里住院吧。”让我无比惭愧的是前几次回老家的时候，您腿脚不好，我怎么就没察觉到呢？怪不得您走路时也不利索了，有的时候腿疼的睡不着觉，可每次我问您的时候，您总是无所谓的说：“奶奶老了这是正常的现象。”我也就当真是这么回事。

爸爸晚上把您接到县里的医院，可后来您住了几天，就回老家了。放学回来听妈妈说您住院的时候天天念叨我，刚住了几天院就说：“我都这么老了还花什么钱，等着以后给孩子上学用，多好啊。”看，您永远都是这样，永远心里想着的是别人，却从来不把自己放在心上，老人的心啊，让人想起来心就生生的疼。

想想您住院的时候，因为快期末考试了我忙着复习，竟然一次也没去看您。可您非但没抱怨我，反倒表扬我有上进心了，也知道好好学习了，长大了。有的时候想起这件事眼角就不觉的泛起泪花。

生活中人们总是记得别人给予自己的一点小恩小惠，却会忽略自己的长辈一生的付出，他们总会是默默地守在自己身边，当你不需要他们时，他们只是一笑而过，安静的让你感觉不到他们的存在。但每当患难时只有他们才会无私的帮助你、鼓励你，甚至用自己的生命去保护你都在所不惜。奶奶，是您让我学会了感恩，在您的有生之年，我会好好的孝敬您，我会感恩父母，感恩老师，感恩那些所有有恩与自己的人。

祝您：

身体健康

笑口常开

您的孙女：谭润琳作文

我们的人生之路总是阳光明媚，晴空万里，到底哪一缕阳光最耀眼？有人说是优异的学习成绩，有人说是给予别人帮助……而我认为在我们的人生道路上最灿烂的阳光应该属于知恩图报，感谢帮助我们成长的每一个人。是的，学会感恩，是一种情怀，学会感恩，更是一种情操！

“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱；我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我……”在这个收获的季节听到这首感恩的歌，不禁让我想起到了我的外婆，任劳任怨的外婆。

祖母的脚伤不知何时病发的连走路也分外艰难，但仍然每天清晨都坚持摆弄着她的小酸坛。这两天天气也转凉了，五点的早晨还是很冻人的，祖母依旧早早的起了床，佝偻着身躯为我们准备好了新一天的早饭。独自走到阳台上摆弄起来，冷风呼呼的吹着，祖母单薄的背影在风中瑟瑟发抖……我们曾一度的劝说祖母别再为这小东西花费时间，她就是不听，嘟囔着外面的总是不卫生的，自家的东西更加干净健康。然后就将我们打发到客厅吃早餐，关上阳台门又开始忙活起来，看着祖母那瘦小的背影，总是让我有一种说不出的心酸和心疼。

窗外的寒风并没有停止过，祖母的白发被风刮的乱糟糟，但她却丝毫没有反应，专心的忙碌着，那双饱经沧桑的双手拨弄着一天的蔬菜。我不解，不解她为何在如此恶劣的环境下依然保持着她慈祥的笑脸；我懊恼，懊恼每当祖母匆匆的拿出她准备许久的酸菜时我那一脸不屑与嫌弃；我感恩，感恩祖母不辞劳苦的为我们默默付出。

或许，祖母为我们做的只不过是一些生活中的细微之事，但正是因为她日复一日的沉默付出，才使得我在如今这样一个浮躁的社会中逐渐学会了心怀感恩，学会了关心身边的人，学会了回报爱我的人。

祖母正一天天的老去，陪着我的日子也逐渐减少，每次回到家她总是笑着迎我，做着满桌我喜欢的菜，要我分享我在学校的经历，像一个听故事的小孩认真的听着。真希望时间可以慢一点，祖母可以年轻一点，陪我久一点。我总是在想我到底能为她老人家做些什么，哪怕锤锤肩，帮忙洗洗碗，给她唱段曲子，陪她逛逛公园散散步，心里也有些安慰。尽我所能给祖母留下最美好难忘的回忆，让她过一个幸福的晚年。

[感恩祖母高中作文

由于父母工作忙，我的幼年时代几乎都是和祖母一起度过的。现在住在城镇，倒也有些怀念当时的生活了。

在我的眼前，忽而又浮现出祖母的样子来。她的头发已变得花白而稀疏，昔日笔直的脊背变得弯曲，一双粗糙的大手布满皱纹，因长期干活的缘故，上面长满了皱纹，粗糙而苍老。但她的和蔼与慈祥的性格，却始终没有变过。

儿时的我，常常牵着祖母的手，和她一起出门买菜。每次回来，我都十分开心，因为她会给我买一根棒棒糖。孩子，总是容易满足的。我沉浸在棒棒糖甜蜜的味道中，乐得笑弯了眼，我还记得田野里那金黄的麦浪，那些有趣的动物，那些祖母为我采来的五颜六色的小花。

而现在，我和她却隔得越来越远了。我只能在假期里匆匆地去祖母家，吃顿饭，又匆匆离开。每次离开时，祖母都倚在门口，盼望着我有空去看她。我只能将这一切珍藏在我的记忆中，待我思念祖母的时候，一遍遍回忆，将祖母的慈祥和蔼与幼年的快乐一并收藏。 日记四年级日记http://www.eorder.net.Cn

小时候，父母因为工作的缘故，所以将我和妹妹交给住在乡下的祖父祖母照顾。记忆中，祖母经常拿着蒲扇坐在床边，轻轻哼着摇篮曲，伴着我和妹妹安稳的进入梦乡。

有一次，我和妹妹在客厅追逐，不小心撞上柜子，把额头撞破了。祖父一看到血流如注的我，立刻将我抱起，顾不得没穿鞋子，就打着赤脚直奔镇上的医院。

我看到焦急的祖父跑得汗流浃背、气喘吁吁，这幅景象，直到现在还深深的留在脑海里。

自从上小学以后，陪伴祖父祖母的时间也变少了。但是只要有空，我还是喜欢在祖父祖母的怀抱里撒娇，在他们的耳边悄悄的说：“我永远爱您！”

[祖父祖母的怀抱作文

院子的中央立了一株老槐树，我的祖母作文。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。

我有一个年过七旬的祖母，她的身体不太好，住在一座古老的四合院。她是一个念佛的人，所以非常迷信。

我们曾多次想请她老人家到我家住，以方便照顾，可她总是不肯，说什么“如果去了你们家，我的邻居会想我的，我也会想他们的”。

祖母非常疼爱我们。每次我们到祖母家，她就拿出好吃的招待我们，临走时还抓一把糖果悄悄地塞到我的裤兜里，每当这时，她就像完成了一个重大任务似的，总会会意的一笑。

每天奶奶都会早早地起床念佛，而且从不间断。也从不吃肉，说吃肉会减寿呢!不知是隔代遗传还是什么原由，我也不爱吃肉。

祖母常说她有两件宝：一个是我们子子孙孙，另一件则是佛经。

我爱我的祖母。

简评：爱如镜,你给它阳光,它也会反射给你温暖。

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

记忆中的老祖母厨艺很好。老祖母因为年迈，干重活行动不便。因此，她成了我们家的“炊事员”。

老祖母的拿手菜很多，有老奶洋芋、红烧肉、清蒸鱼等农家小菜。因此，我们全家每天晚上都能美美地享用“大餐”，把肚子吃得像一个大圆球一样，然后在打一个饱饱的嗝。饭后还有小点心。我最喜欢老祖母做的南瓜饼，既使我已经吃不下了，也要再撑两块南瓜饼，这才满意。

记忆中的老祖母手很巧。她闲暇时还会教我扎一些小玩意儿。老祖母扎的蟋蟀、天牛可像了，就像是真的一样。而我扎的不是扁了，就是变了形，与老祖母的相距甚远。老祖母除了会扎小玩意儿，她还会绣香包。老祖母常常会绣一些小香包给我当礼物。如今，我的房间里满是老祖母送我的礼物。

老祖母不但菜烧得好，手巧，而且还是最疼爱我的人。每当我被老爸打哭时，老祖母总会想尽一切办法来哄我。她先扎一些小东西来哄我，如果我还不乖，老祖母就用绝招了。笑盈盈地说：“小宝贝，别哭了，再哭就变成小花猫了……”说着就“喵——喵——”地叫起来，我总是不服气地说“你才是小花猫呢！”一时间，我由雷雨天气突转大晴天。我擦干眼泪，又和老祖母亲热起来，有说有笑，好像什么也没有发生过一样。

小时候，我们家并不是很宽裕，要逢年过节才能吃上好吃的东西。于是，每次叔叔阿姨从外地回来时孝敬老祖母的东西，她总舍不得吃，都要留给我。平时，老祖母自己舍不得乱花一分钱，她说要把钱留给我上学用。

如今，虽然老祖母已经去世了，但我和老祖母生活的点点滴滴却时常在我脑海中浮现，是那样的甜蜜，那样的美好！

又是一年冬日，时间如同那飘零的雪花，洋洋洒洒，不知又过去了多少春秋冬夏。寒风吹过脸颊，泪在不经意间已流了下来，泪水中我仿佛看见了祖母和蔼的微笑，看见了那令我终身难忘的背影。

祖母的背影是勤劳能干的绿色。从纺织厂退休后不久，祖母就闲不住了。家里家外忙这忙那，尤其操着一手好针线活，总喜欢独自坐在那把棕木色的老摇椅上，矮小的身躯在夕阳的斜映下拖出长长的影子，略显沧桑。祖母给我做了一套棉衣棉裤，我却因花纹老土十分不爱穿。祖母走后，在冬日里穿着它们，无论多么寒冷的风，也刺不透被爱包裹的心。

祖母的背影是和蔼温暖的橙色。那是一个大雪天，汹涌的寒风拍打着窗发出怖人的尖啸，大地似乎也畏惧这严寒，包裹上银白色的大衣。祖母絮絮叨叨的叮嘱令我十分厌烦，抄起书包拔腿就走，急到午饭也忘了拿，中午的雪下的更大了，风雪中似乎有个人影—那是祖母！依旧带着和蔼的微笑。我忍住泪连衣服都没穿就奔出校门，祖母担忧的问我怎么没穿衣服，说着要把棉衣给我，我望着那仿佛被岁月的刀无情的割下一道道痕迹的脸，我尽力将泪水留在眼眶里，望着祖母离去的背影，在寒风中摇曳的身躯使这白茫茫的大地染成了温暖的橙色。我忘记了体外的严寒，只留心于心中的温暖。

交织的色彩点染出祖母的背影，我愿这美丽永驻我心。可是，命运的死神终究光临了祖母。又是一年严冬，祖母仓促地出门，我望着暴雪中逆行的背影，树枝战栗的发抖，我心中有些不安。忽然间祖母摔倒了，我几乎是飞了出去……那年的冬无情地将我和祖母分开在人世两边，终究祖母的背影变成永久的灰白色。

我望着那把老摇椅，夕阳恍惚了我的眼睛。祖母仿佛就坐在那里，缤纷的背影映照着整个房间……天空中又有雪花飘落：祖母，您在天国过得好吗？

祖母常年瘫痪在床，平时和我接触的机会也很少，人家都说她是个又怪又倔的老太婆，我刚开始也很抗拒她，可去年的那个夏天，我，改变了我的想法，也是我与祖母最后一次见面。

八月中旬，太阳火辣辣的，我正吃着冰棍吹着空调，来抵抗这炎热的酷暑。这时，父亲回来了，他拉着我的手往外走去，他的表情十分凝重，也失去了神色。我知道一定有什么事发生了，也便不再多问，跟着父亲走着。

过了十几分钟，我们到了奶奶家，“你祖母不行了，去看一眼吧。”父亲的声音不像以往那样洪亮有力，变得有些沙哑，又带有一丝悲伤。祖母快要不行了，令我吃惊，手上的冰棍掉到了地上。父亲将我带至一个紧闭的门前停了下来；“进去吧。”我点了点头，有一丝犹豫，手指在空气中僵持了几秒终于落在了门把手上，那门把手略带一丝冰凉，然后传至了整个身体，像是被电了一下似的——-“吱”门，开了。房间里很安静，没有一点声音，床边站着几个大人，而祖母则躺在床上，我走上前去，祖母那双浑浊无神的目光转向了我，我躲开了，说不出为什么可总觉得有些别扭，毕竟我和祖母平时接触也不多。我不知道该看哪好，便把目光转向了祖母的手，那手有些皲裂，发白。这时，祖母伸出手，向上慢慢移动，拉住了我，我还没反应过来，只是觉得那手有些冰凉，可却带着一丝温度。有一种十分熟悉的感觉，可又很陌生，正当我想紧紧拉住那只手，温暖它时，它突然从我手背上滑落，搭拉在那洁白的床单上，我终究是没能抓住。我知道祖母走了，我垂下头，看了那手一眼，便转身冲出了房间。当然，至始至终我都没看祖母一眼，我没有哭，可心里确是翻江倒海，一阵说不出的酸楚，可那双手的温度似乎还留在我手中……

我冲进了院子里，之前掉在地上的冰棍早已融成了一滩水，我开始后悔，后悔当初，后悔刚才为什么不看祖母一眼，祖母才不是什么怪老太，才不是。我久久盯着那滩水，看着它慢慢蒸发，直到没有一丝痕迹……。那一刻，泪水似乎模糊了我的眼睛……

从此，那双手便成了我永远的牵挂与怀念。如果能再给我一次机会，我一定会抓住，一定会……

祖母家里养了一只小黑狗，这是一只稍有点老而且不太漂亮的狗狗。它的毛黑黑的、短短的、又有点卷，两只眼睛圆溜溜非常有神，脚上还有一个厚厚的肉垫。虽然它不漂亮，但我还是很喜欢它，因为它非常可爱。

有一次，我们去祖母家吃钣。大家刚坐下，小黑就跑到我的腿边，用它的小短腿不停的尝试向上跳，同时爪子轻轻抓我的裤子。我想着估计它是想吃肉肉了，因此我就夹了个肉肉扔到桌子底下，小黑先用鼻子闻了一下，发现是它要的美味马上津津有味的吃了起来。

还有一次，我们大家都出去了，只留了小黑一个人在家里。小黑见家里没有人，也不知怎么跳到祖母放衣服的柜子边的，把衣服一件件翻的到处都是。而且又不知从哪找到一个毛线团，把毛线团整的乱七八糟，还把自已给绕了起来，等我们到家的时候，它还在拼命的和那个毛线团做斗争。祖母看到乱蓬蓬的地上，气得火冒三丈，拿起报纸就想打小黑。我看着小黑那可怜巴巴的小眼睛，于是再三的向祖母求请，祖母答应让我来处理，于是我装装样子轻轻的拍了小黑三下。拍完后小黑估计也知道自已做错了，马上钻到床底下了，时不时把头钻出来，看出祖母还在又把头钻进去了。

这就是祖母家那只不太漂亮但又很可爱的“小黑”，它给我的生活带来了很多的乐趣。

上海的郊区住着我的祖母。

我出生的时候，祖母五十多岁了；我五岁的时候，祖母快六十了。从我有记忆起，就觉得祖母已经很老了。祖母的头发从半黑半白，渐渐的成了满头银丝；但那双炯炯有神的眼睛却不会改变。

我家有个小农场和一小片菜地。农场里有鸡、有鸭；菜地里有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂。蝴蝶是白的；蜻蜓是青的；蜜蜂则是黄的，在太阳下闪闪发亮。据说原来的河岸边还有一块地，祖母种了桃子树、柿子树，后来需要在河边修一条步行景观道路，就把树给砍了，果子也就没有了。

祖母常常在菜地里一干就是一整天，我就跟在祖母后边也干一整天。祖母戴个大凉帽，我戴个小凉帽；祖母拔草，我就拔草；祖母割菜，我就割草。祖母下种时，我拿着锄头在后边把那些有种子了的土窝，一个个地埋好。其实这哪是干活？也不过就是东一锄西一锄地胡闹，有的不但没埋好土坑，还把种子锄飞了。祖母割菜时，我拿着锄头乱割一阵，总会把南瓜叶子当野草挖掉，把杂草当马兰头留着。祖母看到我留的一片“菜”后，向我询问一阵，然后哈哈大笑。我还不服气，从家里菜篮子里拿了一棵马兰头，又到地里拔了棵草，一起丢给祖母：“这长得不一样吗？”祖母叫我过去，告诉我马兰头的根是红的，与草根不同，而且马兰头叶子有清香。祖母教我，我也不过答应几句。

觉得无聊，我就去鸡窝里吓吓鸡，又去鸭窝里看看有没有鸭蛋。一低头看见河面上有红菱，就用脸盆把它捞起来，边剥边吃。忽然看到地上有只飞不起的蜜蜂，就用小石头压住它的翅膀。一眨眼蜜蜂爬不见了，小石头底下只有翅膀了。

玩够了，又去找祖母。她还在下种，我一把抢过种子，朝空地上一挥，大喊一声：“天上掉宝贝了，天上掉宝贝了。”

那时候，什么都是自由的。鸡愿意生几个蛋，就生几个蛋，它若是一天生十个蛋，也不会有人说它；葡萄愿意爬上架就爬上架，愿意爬别人家里就爬别人家里；竹子愿意长几根竹笋就长几根竹笋。甚至有时天又高又远，可有时又低到祖母和我仿佛置身雨雾之中，就像腾云驾雾一般快活。

现在，老主人搬到市区和家人住了，小主人也去城里上学了，不知那些鸡鸭、那些花草、那些竹子、那些葡萄是不是像以前那样呢？（公众号：我们555666）

祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。

刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。

那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……

我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……

其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。

祖母的手是粗糙的，充满对我的爱的手。

记得小时候，我和祖母一起下菜地玩。我在菜地里狂奔，祖母则在一旁微笑地看着我，就在这时，我“哇”地大叫一声，一屁股坐在了地上，大声哭了起来，因为我在摘花的时候，不小心招惹了一只马蜂，它在我的胳膊上狠狠地咬了一口。

祖母听到了我的叫声，赶忙跑到了我的身边，问我发生了什么事，我哭着将事情的原委告诉了祖母。祖母听了，笑着对我说：“乖宝宝，不哭，咱们回家！”然后用那双大手拉着我回到家中，小心翼翼地帮我把马蜂的毒针挤了出来，并上了药。我感受到祖母的手十分粗糙，而且有一股青草的味道，但我却认为，那是世界上最温暖的手。

现在的我已经长大了，成了一个大小伙，然而我仍然没有忘记祖母的手，仍然认为那是世界上最温暖的手。虽然祖母已经老了，走不动了，也不能像以前一样陪我在一起玩了，但只要看到胳膊上那个伤疤，就会唤起我内心最温暖的回忆。

这就是祖母的手，一双粗糙、散发着青草香的手，一双温暖的、充满无限关爱的手……

亲爱的祖母：

您在天堂过得好吗？

光阴似箭，日月如梭，您已经离开我们半年了。时光就像一只恶魔，带走了您的生命；时光就像一把利剑，穿透了我的心；时光就像流水，过去了就再也回不来了……和您在一起的时间，感受到您对我无微不至的关爱，弥足珍贵。如今，您却却匆匆离我而去，你我渐行渐远，而您慈祥的笑容，对我关心呵护的画面却历历在目……

还记得，夏天我总不吃早饭。有一次，我一醒来，跑到楼下看电视。看着看着，我的肚子“咕咕”叫着。我开始晕头转向，电视里一个个人物恍恍惚惚——我睡着了。朦胧中，隐隐感觉您拿出一张暖烘烘的毛毯，轻轻地盖在我身上。您那长年干粗活的长满老茧的手轻轻抚摸我的额头，撇去我额前的刘海。刹那间，一股暖流涌进我的心田，我也觉得浑身暖洋洋的……

还记得多少个落叶飘零的秋日傍晚，您怕我着凉，总会带着一件外套，在傍晚凉风初起时到处找我。我跑到朋友家玩，我们玩得不亦乐乎时，您在阵阵的冷风一遍遍叫唤我的名字，要我披上衣服。我总是嫌您烦，但是，您依然如故，还是不厌其烦地带着我的衣服到处呼唤我的名字。晚风撩乱了你一头白发，一声声深情的呼唤如同一首慈爱的歌谣在吟唱……

那一天，天空乌云密布，大雨倾盆而降。悲伤的气氛笼罩着大地，好像有一股无法形容的压郁情绪填满我的胸膛。放学回到家，看到亲人们披着一件件雪白的纱衣。您静静地躺在床板上，您最喜欢的被子把您一直盖到头上，我明白您已经离我而去。顿时感觉天旋地转，泪珠化作倾盆雨……

如有来生，我愿意再做您的孙女！

祝：

黄泉下安宁、幸福、无忧

最爱您的孙女：陈梓婧

2019、10、27