祖母

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节又伴着淅淅沥沥的细雨来到了。

这天早上，太阳好像太困了，迟迟不肯出来，乌云趁势而来，在天空徘徊不愿离去。在这特殊的日子里，这阴沉沉的天气，令我倍感忧伤。吃过早饭后，我和爸爸带上扫墓用的物品去扫墓。来到奶奶的墓前，我和爸爸的心情跟这天气一样阴沉。爸爸边清扫奶奶的坟墓，边对我说起奶奶生前的事迹。

奶奶是一位普通的农村妇女，但她又是不平凡的，她拥有一颗善良的心。我的爷爷是长子，兄弟姐妹共7人，奶奶嫁给爷爷时，最小的弟弟才3岁。那时爷爷家里很穷，兄弟姐妹都挤在四间不大的草房里，常是吃了上顿没下顿。太奶奶看在眼里急在心里，便对奶奶说：“启霞，你和老大已结婚了，家里兄弟姐妹多，我们就把家分了吧！”奶奶听后含着眼泪说：“娘，兄弟姐妹这么多，爸又不在了，只有您一人，我们作为长哥长嫂，无论如何都要等到弟弟妹妹们都成家后再分家吧！”太奶奶听后流下了感激的泪水。奶奶每天起早贪黑地做活，什么能挣钱就做什么，挣到的钱奶奶一分不少地全交给太奶奶补贴家用。奶奶磨过豆腐，卖过蔬菜，养过猪，直到姑姑和爸爸出生后，爷爷又当上了村支书，奶奶不能东奔西走了，便在家里摇“大麻绳”挣钱，奶奶每天天还没有亮就开始摇，晚上一直摇到深夜，奶奶的手指被大麻绳磨烂了也不舍得停下来治一治。为此奶奶的食指比正常人的食指短小了一大截。那时，奶奶几年都没买过新衣，左邻右舍见了，都夸奶奶善良、贤慧，真是长嫂如母啊！

奶奶有博大的胸怀，她不仅爱小家更爱大家。爸爸说自从爷爷当了村支书，家里的大事小事奶奶从不用爷爷操心，就连爸爸和妈妈的婚礼也是由奶奶一手操办的。有一年，村里有位孤寡老人生病了，没人照顾，爷爷作为一村之长便把老人接回了自己家里，奶奶每天喂她吃喝，给她擦身、洗衣服，这一住就是几年，奶奶从没有一句怨言。自2013年，祖国开展美好乡村建设，为了将苏南村建设更加美好，爷爷比以前更忙了，每天在村里带领乡亲们搞建设，一年四季没有一天假期，为了使乡亲们都能过上好日子，爷爷常常操心到深夜而睡不着觉。奶奶虽然不识字，不能在工作上为爷爷分担，但却给爷爷无微不至的关怀与鼓励。奶奶常说：“一家富了不算富，大家都富了，祖国才会强大。你爷爷带领乡亲们奔小康，我多辛苦点没什么。”爷爷常说，他获得的“安徽省劳动模范”的荣誉有奶奶的一半。

年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。如今奶奶虽然离我而去了，但她的善良，她的吃苦耐劳的精神，她对爷爷工作的支持及对乡亲们的爱永远留在我的心里。我要像奶奶一样纯朴善良、勤奋刻苦，胸怀祖国，争做一名求真向善尚美的好少年。

祖母很老了;她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。

她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的;长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的!祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花;它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。

我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗?每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林;阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了!是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也倦了;让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的!我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。

----------------------------------

①根据古代希伯莱人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。

从前爆发了一场大战，国王招募了许多士兵，而发给士兵的军饷少得可怜，士兵简直无以聊生。于是，三个士兵相约逃跑。

只听一个士兵对另两个说：“如果我们被抓住，就会被绞死，怎样才能顺利地逃走呢?”

另一个说：“瞧那边不是块玉米地吗?如果我们藏到里面，谁能找到我们?再说，部队又不许进入玉米地，何况明天他们就要出发了!”

他们偷偷溜进了玉米地。不过部队并没有像他们想象的那样出发，而是继续驻扎在玉米地的周围。他们三人在里面藏了两天两夜，简直快饿死了。如果他们现在就出来那是必死无疑了。他们想：“如果在这里悄悄死去，那逃跑又有什么意义呢?”

正在这时，空中有一条火龙，向他们飞下来，问他们为什么藏在那儿。他们告诉它说：“我们三个都是当兵的，由于军饷太少，就当了逃兵。可现在，呆在这里我们只会饿死，就是出去也会被绞死。”

“假如你们甘愿为我当七年的奴仆，”龙说，“我保证能把你们带出去，根本不会被抓住。”

“既然如此，我们还有什么法子呢?”他们回答说。

于是龙用爪子钳住他们三个，飞过军营的上空，最后将他们放到了远处的地上。原来这条龙不是别人，而是一个魔鬼，他给了三人一条小鞭，说：“只要将鞭子啪啪地抽响，你们四周就会涌现许多金子，要多少就有多少。这样你们就可以过上富翁的生活，有马骑，有车坐。可七年一过，你们就归我啦!”他拿着一本簿子逼着他们一一签字。“不过到时后我会给你们一个谜语猜，”他接着说，“如果猜对了，你们就自由了，不再属我的管束了。”说完，龙便飞走了。

他们就带着鞭子开始旅行了，果然他们有了许多金子。他们换上了华丽的衣服，招摇过市;他们住的是富丽堂皇的宫殿，出进都是马车来马车去，吃的尽是山珍海味。不过他们也没干什么坏事。时光飞逝，眨眼功夫，七年期限就到了。

他们中的两个就焦虑不安起来，而另一个却不急不慢，只听他说：“兄弟们，别害怕，我的头脑够好使的，我准能猜出谜语的。”

他们来到外面的开阔地坐下，那两人仍是神色紧张。这时，一位老太婆向他们走来，问他们为何如此悲伤。

“你老要知道干什么呢?就是知道了您也帮不上忙。”他们没好气地说。

“只管把你的心事告诉给我听，没准我能帮得上忙!”老太婆说道。

于是三人告诉她，他们是魔鬼的仆人，差不多有整整七年了，魔鬼给他们弄来了许多金子，多得不计其数;不过他们都和魔鬼写了卖身契，如果七年后他们猜不出谜语，就等于把自己出卖给魔鬼了。

老太婆听完说：“你们要想得救，你们中一人得走进森林里去，到一座像小屋模样的悬岩前，他得跨进去，以后就能找到救星。”

那两个闷闷不乐的士兵想道：“这哪能救我们?”因而坐着不动。而那个开心的士兵却站起来，径直往森林中走去。

他找到了石头房并走了进去。屋里坐着位老太龙钟的老婆子，她就是魔鬼的祖母。她问士兵从哪来，到这来要干什么。士兵把发生的一切都告诉了她，老婆子很喜欢这士兵，动了恻隐之心，便答应帮他。她揭开了地窖上的一块大石板，对士兵说：“你藏进去，这里你可听到外面的一切，千万坐好，不要动。等龙来了，我会问它那个谜语，他会把什么都告诉我的，你仔细听好啦。”

夜晚十二点，龙飞来要饭吃。老祖母摆好了桌子，端上酒菜。魔鬼很高兴，他一边吃喝，一边拉家常。祖母问它那天过得怎样，得到了多少灵魂。

“今天运气可真不好，”它说，“不过我抓了三个士兵，这可是十拿九稳的。”

“真的吗?三个士兵!他们可有两下子，他们能逃脱的。”

魔鬼轻蔑地一笑，说：“他们肯定归我!我还有个谜语给他们猜，不过他们肯定猜不出。”

老祖母问：“是个什么样的谜语?”

“这我可以告诉你，在辽阔的北海有只死长尾猿，那是他们的烤肉;一头鲸的肋骨是他们的银勺子;一条空心的老马腿是他们的酒杯。”

等魔鬼睡着后，老祖母揭开石板，让士兵上来，说：“这些都记牢了没有?”

“记住了，都记住了，这下我得救了。”

随后他从另一条路走，悄悄地从窗户爬了出去，以最快的速度跑到了同伴身边。他向他们讲了鬼是如何中了它祖母的计，他又怎样得知了谜底。这下三个人可高兴啦，他们拿起了鞭子，抽出了许多金币，让它们满地乱滚。

整整的七年过去了，魔鬼带着那本簿子来了，他让他们看自己签过的字，说：“我将带你们去地狱，让你们在那里吃顿饭;你们要是能猜出会吃什么样的烤肉，你们就自由了，我们的协议不再生效，并且我可以让你们留着这鞭子。”

只听第一个士兵说道：“在辽阔的北海有只死长尾猿，那肯定是烤肉。”

魔鬼又惊又气，又问第二个：“那你们用的是什么勺子?”

“鲸的肋骨将是我们的勺子。”

魔鬼这下气歪了脸，他咆哮着问了第三个问题：“哼!你们可知道酒杯会是什么吗?”

“一条老马的腿将是我们的酒杯。”

魔鬼怒吼着飞走了，它的魔力再也管不了他们了。从此他们三人留下了那条鞭子，需要钱时就抽几下，一起愉快地生活着，一直到死。

小时侯，在我的成长中，有两个人对我最重要。一个是我的祖母，一个是我的外祖母。如果说是外祖母给了我饭食，使我健康成长的话，那么祖母给了我的更多的是精神食粮，使我茁壮成长。

我的父亲兄妹九个，父亲是老小，上有五个哥哥和三个姐姐。祖父在五十多岁就去世了，是祖母含辛茹苦把兄妹九人拉扯成人。虽然祖父走时还撇下些家业，但到解放那年也就花消怠尽，所剩无几了，父亲曾经不无玩笑地说，亏得那时折腾了了，不然非得戴上地主的帽子不可！到我出生时，祖母已完全丧失了劳动能力，她只能轮流帮着各家看看小孩，撵撵鸡狗什么的了。可是在我们叔伯兄弟几个当中，祖母最是疼我的，一来是因为父亲是老小吧，也许是因为我的乖巧和听话，每每轮到俺家时，祖母总会在她的针线筐里取出用碎布头包着的冰糖悄悄地塞到我的嘴里，以作奖励的，我知道那是父亲买给祖母留作化痰的药用的贵重的东西。不仅如此，更多的是她给我讲了许多往事和故事，即使大多是些神呀鬼的，有时我会被吓得不得了，甚至晚上都不敢出门，可是我还是很喜欢听，有时还会“逼”着她讲个不停呢！

她还抽空也会帮我养兔子，帮我喂鸟。有一年夏天，她居然把我掏来得“红蛋瞎（！）”麻雀喂熟悉了，都不想飞走了。麻雀虽然也叫家雀，而切住在屋檐下，可它的生性野着呢，一般是很难喂熟悉的，可见祖母的耐心和爱心了。

再说说外祖母吧，外祖母家境要好得多。因为三个姨妈都出嫁了，只有小舅一个儿子，孙子和孙女都还小，外祖父身体硬朗，还有一手侍弄菜园子的好手艺，每逢集日，外祖父总会挑着各种各样的蔬菜到街上去卖，我也总会在放午学的时候准时跑到他的摊子上去拿他早就给我准备好的卷子（2）。那是我最为期待的时刻，也是我感到最快乐最幸福的时刻！由于外祖母家境的“宽畅（3）”些，所以我一到放学就会向外祖母家里跑。外祖母的家离我们的家不是很远的，中间只隔一条不老河，她们在河北，我们在河南，来回也就两支香烟的工夫。每当我到外祖母家时，她都会拿出一个很大的铁勺，抓几粒盐豆子，用铁勺炒一个大鸡蛋，用煎饼卷了给我吃。我可以发誓，那真是我所吃的所有食物中最为好吃的！直到今天，我还是很喜欢吃的呢。

记得一年寒假里，我“奉旨”到外祖母家去拿萝卜白菜准备过年。到外祖母队里的场上，看到有许多人，原来社员在领过节的玉米。那年头，逢年过节，能吃上玉米窝头就很不错了，平时都是吃糠囔菜，最好的也就是胡萝卜和山芋干了。听母亲曾经讲过，有一次，她和祖母去给舅奶奶烧纸，由于见到熟人多说了一会话，没有坐上席——没有吃上一碗胡萝卜菜妈糊（4），回到家已是半夜了，饿得实在不行了，就把插在屋檐下的一棵麻子（5）拿下来烧了吃了，差点送了命！就不多说了。就在人们快要散去时，我却发现了“新大陆”——在沙土窝里竟然有几颗玉米粒！不知是谁不小心掉下的保命的粮食。我趴在地上小心翼翼地抠着，拣起一粒放在嘴里美滋滋地嚼着，就象现在的孩子在嚼巧克力一样高兴。我的举动被一个远房的大舅看到了，他从自己的干瓢（6）里抓了一把玉米粒装在我的苏联大花布（7）褂子插护（8）里。

我得意洋洋地跑到外祖母家里，说给她听了。外祖母说干玉米粒是不能多吃的，吃多了会涨肚，会有病的。我毫不情愿地掏出来交给了外祖母保管，等我回家时带走。就在我回家的那天，想要回我的“宝贝”时，外祖母却变了卦，一脸严肃地说留给她自己吃了，不给我了。我哪里情愿，就赶忙说：“您咬不动，我留给我奶奶吃的！”这时外祖母突然笑出了声来，对我外祖父说：“你看看，还是跟他奶奶亲，人家都说外孙是朗宁（9）家的狗，吃着还得拿着走，可上论（10）了。”外祖父笑了，我也笑了，我们大家都笑了。

我的童年是贫穷的，但又是快乐和幸福的，因为有两位慈祥的老人的呵护和疼爱！一个是我的祖母，一个是我的外祖母。

注——（1）刚出蛋壳的；（2）用小麦粗面蒸的扁状馒头；（3）方言，稍微宽裕点；（4）用胡萝卜和杂菜一起煮的稀饭；（5）蓖麻；（6）那时农民用来盛东西的用葫芦做成的器皿；（7）那年头时兴的一种前苏联造的大花布；（8）口袋；（9）方言，即外婆，姥姥；（10）方言，是真的了。

[我的祖母和外祖母作文2000字

我们的人生之路总是阳光明媚，晴空万里，到底哪一缕阳光最耀眼？有人说是优异的学习成绩，有人说是给予别人帮助……而我认为在我们的人生道路上最灿烂的阳光应该属于知恩图报，感谢帮助我们成长的每一个人。是的，学会感恩，是一种情怀，学会感恩，更是一种情操！

“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱；我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我……”在这个收获的季节听到这首感恩的歌，不禁让我想起到了我的外婆，任劳任怨的外婆。

祖母的脚伤不知何时病发的连走路也分外艰难，但仍然每天清晨都坚持摆弄着她的小酸坛。这两天天气也转凉了，五点的早晨还是很冻人的，祖母依旧早早的起了床，佝偻着身躯为我们准备好了新一天的早饭。独自走到阳台上摆弄起来，冷风呼呼的吹着，祖母单薄的背影在风中瑟瑟发抖……我们曾一度的劝说祖母别再为这小东西花费时间，她就是不听，嘟囔着外面的总是不卫生的，自家的东西更加干净健康。然后就将我们打发到客厅吃早餐，关上阳台门又开始忙活起来，看着祖母那瘦小的背影，总是让我有一种说不出的心酸和心疼。

窗外的寒风并没有停止过，祖母的白发被风刮的乱糟糟，但她却丝毫没有反应，专心的忙碌着，那双饱经沧桑的双手拨弄着一天的蔬菜。我不解，不解她为何在如此恶劣的环境下依然保持着她慈祥的笑脸；我懊恼，懊恼每当祖母匆匆的拿出她准备许久的酸菜时我那一脸不屑与嫌弃；我感恩，感恩祖母不辞劳苦的为我们默默付出。

或许，祖母为我们做的只不过是一些生活中的细微之事，但正是因为她日复一日的沉默付出，才使得我在如今这样一个浮躁的社会中逐渐学会了心怀感恩，学会了关心身边的人，学会了回报爱我的人。

祖母正一天天的老去，陪着我的日子也逐渐减少，每次回到家她总是笑着迎我，做着满桌我喜欢的菜，要我分享我在学校的经历，像一个听故事的小孩认真的听着。真希望时间可以慢一点，祖母可以年轻一点，陪我久一点。我总是在想我到底能为她老人家做些什么，哪怕锤锤肩，帮忙洗洗碗，给她唱段曲子，陪她逛逛公园散散步，心里也有些安慰。尽我所能给祖母留下最美好难忘的回忆，让她过一个幸福的晚年。

[感恩祖母高中作文

祖母和外婆皆健在，两位老人都已是满头银丝，她们都满八十岁了。

在许多文笔里我时常提起我亲爱的外婆，却很少念及我的祖母，当然这和我的成长环境有着密切的联系，童年，包括婴儿时期的我都是贴在外婆的身边长大的，任庄的一草一木一河一桥都像蓝天下纯洁的云朵清晰地印在我人生的孩提时期。外婆端庄淑雅，勤劳善良。她对我及表兄妹们所有的疼爱像一股股甘泉，一生滋润着我的心灵，我感恩于她惜弱的身体承担着常人无法想象的重负，在我的生命一次次垂危、在我的许多亲人都放弃我的时候，她伴随着我执着地顽抗于黄泉路口。

昏黄的灯光下，窗外白雪纷飞，外婆把我放在床沿上，然后呼呼啦啦的拉着风箱，只需一会儿工夫，便佝偻着腰身端来了热乎乎的泡脚水，房屋里立刻升腾起一团雾蒙蒙的水蒸气，散发着香甜的辣椒杆味儿，然后外婆把我冰冷的小脚放进热水里轻轻地揉捏着……。时常在外婆温言细语的故事声中进入梦乡：“从前有个美丽的丫头叫彩霞，她被一个恶毒的地主婆使唤，每天天不亮就要到山上打柴，在寒冷的冬天里还要到小河边洗衣服……在我们家的河对面不太远的地方有一个叫陈州的古老县城，县城里有一个很久远的庙，叫人祖庙，相传很多年以前有一个渔夫从河里网上来一个人面兽头的骨髅，据说那就是人祖爷的头，人们就盖了一座人祖庙……。”于是我童年的梦非常的温馨和美丽。

在寒冷的冬天我最喜欢黏着外婆在雾气腾腾的厨房里蹭来蹭去，外公呼啦呼啦的拉着风箱，把灶里的火烧的旺旺的，外婆弯着腰咯噔咯噔的在案板上擀面，只需几个轮回一张又大又匀的面便成形了，外婆把擀好的几张面皮撒上面粉折叠在一起用刀切成细细的面条，刀在她的手指尖飞速的移动，转眼间银丝样的面条儿便已铺满整个案板。“外婆等我长大了我要当大官，我开车给你坐！”外婆便咪咪笑地看着我。没事她也总逗我说这句话。去年我和爱人驾车回故里，期间我特意驾车到任庄去接外婆，任庄已是大变样了，当年的红墙碧瓦和一排排简陋的农舍已被一幢幢高楼替代，曾经的黄泥小路也都铺上了沥青，只是清洌洌的河水变得浑浊不清了。白发苍苍的外婆手里已经多了条拐杖，她费了好大会工夫方认出我来，即刻眼里溢满了笑容。我谨慎地驾着那辆丰田霸道行驶在弯弯曲曲的田间小道上，起初外婆欣喜的用手在车上摩挲着，望望这儿摸摸那儿，并且喃喃自语着：“真好！真好！”只需一会儿工夫外婆便不再做声了，我看到她的脸色有些苍白，我想可能是晕车了，我把车速放慢了许多，担心的问外婆怎样，外婆挥挥手示意我照常行驶。

在以后的日子里我要求再次用车载外婆，她便笑着说：坐牛车习惯了，没福消受这好东西，还是我外孙女有福，说完便嘿嘿的笑着。与外婆截然不同的是我的祖母，她和外婆年龄相差无几，她时常会让我想起高尔基《童年》中阿廖沙的外祖父。祖母粗壮高大，声音粗犷而又洪亮，眼睛笑起来眯成一条缝，我却非常无辜的遗传了她这一特征。姊妹们都遗传了母亲的一双美丽的大眼睛，唯独我生就一双月牙眼。这让我在心中时常忿忿不平。在我幼年时她还是个小商贩，我经常看到她在郑郭镇南头的国道边摆了一个小推车，上面摆满了许多吃食，那时候家道不济，父亲每月的工资只有几十元，母亲在家耕种着几亩薄田，我们兄妹还很小，家里根本没有太多的零食来满足我们，于是我和哥哥经常在国道边上徘徊，希望祖母能够怜悯的拿出一些极微薄的零食给我们吃，但是她时常抽着纸烟和别人聊天儿，根本看不见我们。一次哥哥趁她不备在她的推车上抓几颗花生拉着我就跑，她拖拉着鞋子踉踉跄跄的从马路对面追了过来硬是掰开哥哥的手把花生夺了回去。而我的母亲每次拉着我的手经过她的推车时总是别过脸去疾步走过。祖母也并不是一点东西也不给我们吃的，每月十五号是父亲发工资的日子，也是我们家最开心的时候，这天母亲一定会破例做一顿好吃的，有时候做油炸丸子，有时候包饺子，这时候祖母会砰砰地敲着门喊着父亲的乳名，看着提着一小兜瓜子花生的祖母，我们一家面面相觑，欢笑声戛然而止，父亲殷勤的为祖母端茶倒水，祖母笑眯眯的夸我们聪明，一会拉拉哥哥的手一会拽拽姐姐的辫子，她喋喋不休的对父亲讲述着父亲小时候的事，我只知道父亲小时候被送了人，后来参了军，复员后养父给他联系的工作。至于我的这位亲祖母在我童年的脑海里是一片模糊。终于父亲从口袋里掏出几张钞票递给祖母，她的脸立刻笑得像菊花一样灿烂，乐颠乐颠的走了。于是在静悄悄的夜里我听到母亲和父亲在小声的争论着，继而传来母亲压抑的哭泣声。

在以后的日子里我们兄妹慢慢长大了，也时常传来祖母和某一个婶娘吵架的事情，父亲兄弟五个，相隔不甚远，所以有什么消息也很容易得知，母亲向来是一个很单纯的人，胆小怕事，更何况父亲已是送过人的了，所以她在妯娌之间也就显得杳无声息了。一次我去上学路过小婶家门口听到争吵声，好像是因为祖母要讨要小叔家的那只母羊，许多人围在门口瞧热闹，我也猫了腰钻进人群，小婶和祖母吵得很凶，像两只斗家的公鸡，小叔蹲在一边无奈的叹气，后来她们竟然厮打起来，小叔跳起来使劲的抽打着小婶，再后来无奈的小叔抓起了农药瓶拧开盖子往嘴里猛灌……经过了两天两夜的抢救小叔脱险了，从此人变得冷漠古板，小叔家的那只下崽的母羊最终被留下来了，祖母这次空手而返了。在我小时候的农村流行着一股不好的风气，凡是谁家丢了东西，比如鸡仔鸭仔的，袜子手套的，都会有村妇跳出来骂一阵子，说不定那些迷路的鸡鸭或者根本就是被哪个贪心的村民抓住不放的，听到那刺耳的叫骂就不敢造次了。

当然不是每个女人都有这本事的，外婆莫说丢了鸡鸭，即使是丢了比鸡鸭贵重许多倍的东西，她也定然是骂不出口的，只能怏怏的在村中无奈的走来走去的找，并小心翼翼的问：他婶子你可曾见我家的猫儿？这固然是十有八九找不到的，于是从田地里回家的外公抖抖身上的尘土拄着锄头，立在晚霞的余晖里扯开了大嗓门：哪个偷坟掘墓的王八犊子，姨娘婆子养的捂了你大爷爷家的猫儿……雄赳赳气昂昂的叫骂声穿透了小河湾和树林子，贯穿在整个村庄的上空，嗨！这骂主真该是个男高音歌唱家，勿须说这非常会捉老鼠的大灰猫第二天一准会回到家里，外婆便也对这很会骂人的主瞥上佩服的一眼。当然比起我的祖母骂街的本事外公真是逊色多了，莫说骂人，即便是家里的鸡鸭猫狗也会被她骂的蜷起身子，耷拉着脑袋大气不敢出。北街有一个很厉害的老妇女，无论是在田里和人争地边，还是与一些妇人搅嘴拌舌她都能甩起三寸之舌，唾沫横飞的让别人甘拜下风。

这老妇人一次和我的祖母狭路相逢，“嘿嘿，”对于老街的人可是又有热闹瞧了，两人对骂了很久互相指责对方的不是，时值中午祖母便在不远的小店内买了些吃食，边吃喝边继续和那老妇人对战，几个叔叔拉她不动，祖母虽然已有些年迈，但对于别人家不光彩的事件她是有着超凡的记忆力的，她一边骂着那个已有些气短的老妇人，一边把她家从二十年前到现在发生过的“丑事”一件一件的如数抖落出来。那老妇人终于垂头丧气的走了，据说还一边擤鼻涕一边哭。这可是轰动了老街上的人了，于是祖母便成了老街上骂人最厉害的“冠军”。近几年来外婆和祖母都愈发的年迈了，从去年起外婆就卧床不起了，还好舅父和舅妈们是比较孝道的，母亲和姨妈也时常侍候在床边，挺会骂人的外公身体还算好，整天搬了一条小板凳像个孩子般坐在外婆的床头。而我的祖母却还能做饭洗衣，但父亲和叔叔们已经不让她自己做事了，母亲和婶婶们虽然对祖母心有哀怨，但面对渐渐衰老的祖母也就慢慢释怀了，去年暑假我回去探望祖母，她用手摩挲着我的头说，俺的囡囡长大了也出息了，别忘了常常来瞧瞧奶奶，临走时她的眼睛里居然写满了伤感，在我转身的一霎那，她已经潸然泪下了。唉！叱咤风云的祖母也终于露出了慈祥而脆弱的面目。这是多么的难得。间或往家里打电话在与母亲笑着聊些家事时偶能从听筒里传出祖母骂鸡斥狗的声音。

[我的外婆和祖母的作文

院子的中央立了一株老槐树，我的祖母作文。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。

奶奶家后面有许多大山，我常与爸爸去那里登山，因为像爱奶奶一样爱它，所以我给它起名叫祖母山。

最近一次登山，是过完春节后的初三。我和姑父去了祖母山。山峰连绵起伏，非常雄伟。我们顺着山路而上，远处的大山非常陡，非常高。我边走边四处张望，满心豪情壮志，登上了一个小顶峰，往下一望，美丽的景色尽收眼底。几处山脚下人家的大狗狂叫着，旁边是一条结成冰的水库，山羊轻快的在山上吃草，牧羊人悠闲的赶着羊群。可惜此时是冬季，若是夏季，会更加美丽，更加富有生机。

我们继续前进，登过了一个又一个山峰，不知不觉中上了山顶。我觉的非常累，坐在一块大青石上喝着水，我心中有一种成功的感觉。我很喜欢登山，可就是不敢，因为我胆小，到现在也没登过几座山。每次登上山顶时，都有这种成功的感觉，那是我自己内心的鼓励。姑父对我说：“学习和奋斗跟登山一样，陡峭的地方就如读书学习非常吃苦的时候，但越陡峭的地方越能激发人们奋斗的情感，最后上了山的顶峰，就是学习迈上了新台阶，登山的苦尽甘来，非常美好。”

这次登山在我脑海中留下一个美好的印象，在我做一件事情不成功时，就回忆起这次登祖母山的启发。有了这个苦尽甘来的登山回忆，在做一些事情中总能成功。每次回到奶奶家时，都能看到祖母山。我才明白了一些登山人的话：“登山都会有一些启发，这些启发都会告诉人们成功的秘诀。”

我爱奶奶，我更爱祖母山！

[初中生作文：登祖母山

我有一个年过七旬的祖母，她的身体不太好，住在一座古老的四合院。她是一个念佛的人，所以非常迷信。

我们曾多次想请她老人家到我家住，以方便照顾，可她总是不肯，说什么“如果去了你们家，我的邻居会想我的，我也会想他们的”。

祖母非常疼爱我们。每次我们到祖母家，她就拿出好吃的招待我们，临走时还抓一把糖果悄悄地塞到我的裤兜里，每当这时，她就像完成了一个重大任务似的，总会会意的一笑。

每天奶奶都会早早地起床念佛，而且从不间断。也从不吃肉，说吃肉会减寿呢!不知是隔代遗传还是什么原由，我也不爱吃肉。

祖母常说她有两件宝：一个是我们子子孙孙，另一件则是佛经。

我爱我的祖母。

简评：爱如镜,你给它阳光,它也会反射给你温暖。

回眸三生琥珀色，转生一世琉璃白。

——题记

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

夏日里，蚊虫多，祖母便拿出一把苦艾点燃，那微苦的中药味，我至今也不能忘怀。

那时家境不好，蒲扇，是家里唯一纳凉的工具。一到烈日炎炎的夏天，祖母便带着我一起去买蒲扇。大街上到处都是卖蒲扇的小摊，祖母总会在摊位前左挑挑、右捡捡的。我心想：蒲扇不都长一个样儿么，为什么还要挑呢？每当我这么问时，祖母总会笑着摇了摇头。

新买的蒲扇，笋白笋白的，好看极了。祖母为了不弄坏这小扇，便用布条将这小扇边缘围好。

每到傍晚，祖母总会把躺椅放置门前，怀抱着我，坐在躺椅上，用新买的蒲扇为我扇风。

有时，祖母摇累了，便将蒲扇放下，为我讲故事。那是，怕也是极热的，祖母头上总会渗出一排排汗珠，但她总问我：“囡囡，热么？”这时，我总会轻轻摇头，也不知为什么，也许是怕她累坏了吧？

月光潋滟，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏的响起。祖母总会给我唱一些童谣，现在大抵都忘了，却只记得一首歌儿，记得尤为清楚：“咪咪羊/跳过墙/割把草/喂老羊……”

祖母一句一句的哼唱着，而我也有一句没一句的跟着，不知不觉的就在那歌声中和蒲扇轻摇的清风中睡去。

倚在熟悉的躺椅上，手执一把蒲扇，对着月亮，轻声哼唱着记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，不知何时消失了。

梦中，祖母的童瑶轻声传来，微苦的中药味儿，钻入鼻腔，她手中的蒲扇轻轻摇着，耳畔传来了一阵阵虫儿的叫声，月光轻轻洒下，心中涌起一股强烈的满足感——幸福。

我讨厌你。不是一朝一夕，你一定都知道。

你还记得吗？八岁那年，我打电话告诉你：我要回来吃饭。可是，因为临时有事耽误了半个小时，到你家时，餐桌上空空如也。你见着我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便黯淡下去。你说：“饭都吃过了，才回来。”后来有一天，全家人难得一次聚会，哥哥不知去了哪，你让十几个人等了他将近两小时……

当时，我什么也没说。只是咬了咬唇，看着窗外玉兰苍白的颜色，觉得心里堵得慌。

还有一次，表兄雨后骑车载我，摔伤了我。玫瑰色的液体从额头上不停流下，一阵阵刺痛疼得我哇哇大哭。你见了，仅拿一张湿毛巾为我擦了擦脸，贴上一张创可贴。因为处理不慎，现在我的额头上还有一抹小小的痕迹。这事发生后不久，我失手把表兄打了。你瞪着我，浑浊的眼中是难得一见的愠怒。你一手把我扯到表兄面前，声音尖锐而严厉：“阿钰，道歉！”

我红了眼，一种不忿在心底蔓延：凭什么啊？他差点毁我容时你都没让他道歉。

那一天，因为愤怒与冲动，我失手打碎你最爱的花瓶，碎瓷上的玉兰花瓣沾满了水珠。

现在，你病了。躺在苍白的病房里，胸口微弱地起伏着。连日来，你老了太多。发间落满白霜，双眼沉沉地闭着，嘴唇毫无血色。

我和亲戚们坐在床边，静静地陪着你。忽然，你的手指弯曲了一下，眉毛皱了起来，似是用尽全身的力气般缓缓睁开了眼。你凝视着我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多复杂的感情在涌动：担忧，遗憾，还有……不舍？

我的心被猛扎了一下，一种晦涩的心情在心底流淌，莫名的慌乱盈满整个胸膛，仓皇丢下一句：“我出去一下。”匆匆逃离。

在我回来的时候，一段喑哑的声音从虚掩的房门内传出，止住了我正欲推门的动作：“她，太被你们惯着了……惯得比男孩子还野，咳咳……还不懂事……所以我从小对她很严……以后，以后别再……惯着她了……”

“阿钰……”最后一声轻唤似叹息，似来不及说完的嘱托，带着不可遏止的颤抖和深情。我的脑海里“轰”一声炸开，手紧攥着衣角。

随之一声刺耳的“嘀——”冲向我的耳膜，是生命迹象仪发出的声音。

一切都晚了……我的腿不住地发抖，医院里消毒液的味道使我的眼发酸，一道道温润无声地划过脸颊。

我突然间意识到，永远不会再有人这样叫我了。永远。

我靠在冰凉的墙壁上，窗外的玉兰花散了一地，如泪。

什么时候，竟已到了玉兰花落的时节？

“对不起——”

我亲爱的曾祖母。

我敬爱你。不是一朝一夕，我现在才知道。

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。

又是一年冬日，时间如同那飘零的雪花，洋洋洒洒，不知又过去了多少春秋冬夏。寒风吹过脸颊，泪在不经意间已流了下来，泪水中我仿佛看见了祖母和蔼的微笑，看见了那令我终身难忘的背影。

祖母的背影是勤劳能干的绿色。从纺织厂退休后不久，祖母就闲不住了。家里家外忙这忙那，尤其操着一手好针线活，总喜欢独自坐在那把棕木色的老摇椅上，矮小的身躯在夕阳的斜映下拖出长长的影子，略显沧桑。祖母给我做了一套棉衣棉裤，我却因花纹老土十分不爱穿。祖母走后，在冬日里穿着它们，无论多么寒冷的风，也刺不透被爱包裹的心。

祖母的背影是和蔼温暖的橙色。那是一个大雪天，汹涌的寒风拍打着窗发出怖人的尖啸，大地似乎也畏惧这严寒，包裹上银白色的大衣。祖母絮絮叨叨的叮嘱令我十分厌烦，抄起书包拔腿就走，急到午饭也忘了拿，中午的雪下的更大了，风雪中似乎有个人影—那是祖母！依旧带着和蔼的微笑。我忍住泪连衣服都没穿就奔出校门，祖母担忧的问我怎么没穿衣服，说着要把棉衣给我，我望着那仿佛被岁月的刀无情的割下一道道痕迹的脸，我尽力将泪水留在眼眶里，望着祖母离去的背影，在寒风中摇曳的身躯使这白茫茫的大地染成了温暖的橙色。我忘记了体外的严寒，只留心于心中的温暖。

交织的色彩点染出祖母的背影，我愿这美丽永驻我心。可是，命运的死神终究光临了祖母。又是一年严冬，祖母仓促地出门，我望着暴雪中逆行的背影，树枝战栗的发抖，我心中有些不安。忽然间祖母摔倒了，我几乎是飞了出去……那年的冬无情地将我和祖母分开在人世两边，终究祖母的背影变成永久的灰白色。

我望着那把老摇椅，夕阳恍惚了我的眼睛。祖母仿佛就坐在那里，缤纷的背影映照着整个房间……天空中又有雪花飘落：祖母，您在天国过得好吗？

祖母家里养了一只小黑狗，这是一只稍有点老而且不太漂亮的狗狗。它的毛黑黑的、短短的、又有点卷，两只眼睛圆溜溜非常有神，脚上还有一个厚厚的肉垫。虽然它不漂亮，但我还是很喜欢它，因为它非常可爱。

有一次，我们去祖母家吃钣。大家刚坐下，小黑就跑到我的腿边，用它的小短腿不停的尝试向上跳，同时爪子轻轻抓我的裤子。我想着估计它是想吃肉肉了，因此我就夹了个肉肉扔到桌子底下，小黑先用鼻子闻了一下，发现是它要的美味马上津津有味的吃了起来。

还有一次，我们大家都出去了，只留了小黑一个人在家里。小黑见家里没有人，也不知怎么跳到祖母放衣服的柜子边的，把衣服一件件翻的到处都是。而且又不知从哪找到一个毛线团，把毛线团整的乱七八糟，还把自已给绕了起来，等我们到家的时候，它还在拼命的和那个毛线团做斗争。祖母看到乱蓬蓬的地上，气得火冒三丈，拿起报纸就想打小黑。我看着小黑那可怜巴巴的小眼睛，于是再三的向祖母求请，祖母答应让我来处理，于是我装装样子轻轻的拍了小黑三下。拍完后小黑估计也知道自已做错了，马上钻到床底下了，时不时把头钻出来，看出祖母还在又把头钻进去了。

这就是祖母家那只不太漂亮但又很可爱的“小黑”，它给我的生活带来了很多的乐趣。

上海的郊区住着我的祖母。

我出生的时候，祖母五十多岁了；我五岁的时候，祖母快六十了。从我有记忆起，就觉得祖母已经很老了。祖母的头发从半黑半白，渐渐的成了满头银丝；但那双炯炯有神的眼睛却不会改变。

我家有个小农场和一小片菜地。农场里有鸡、有鸭；菜地里有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂。蝴蝶是白的；蜻蜓是青的；蜜蜂则是黄的，在太阳下闪闪发亮。据说原来的河岸边还有一块地，祖母种了桃子树、柿子树，后来需要在河边修一条步行景观道路，就把树给砍了，果子也就没有了。

祖母常常在菜地里一干就是一整天，我就跟在祖母后边也干一整天。祖母戴个大凉帽，我戴个小凉帽；祖母拔草，我就拔草；祖母割菜，我就割草。祖母下种时，我拿着锄头在后边把那些有种子了的土窝，一个个地埋好。其实这哪是干活？也不过就是东一锄西一锄地胡闹，有的不但没埋好土坑，还把种子锄飞了。祖母割菜时，我拿着锄头乱割一阵，总会把南瓜叶子当野草挖掉，把杂草当马兰头留着。祖母看到我留的一片“菜”后，向我询问一阵，然后哈哈大笑。我还不服气，从家里菜篮子里拿了一棵马兰头，又到地里拔了棵草，一起丢给祖母：“这长得不一样吗？”祖母叫我过去，告诉我马兰头的根是红的，与草根不同，而且马兰头叶子有清香。祖母教我，我也不过答应几句。

觉得无聊，我就去鸡窝里吓吓鸡，又去鸭窝里看看有没有鸭蛋。一低头看见河面上有红菱，就用脸盆把它捞起来，边剥边吃。忽然看到地上有只飞不起的蜜蜂，就用小石头压住它的翅膀。一眨眼蜜蜂爬不见了，小石头底下只有翅膀了。

玩够了，又去找祖母。她还在下种，我一把抢过种子，朝空地上一挥，大喊一声：“天上掉宝贝了，天上掉宝贝了。”

那时候，什么都是自由的。鸡愿意生几个蛋，就生几个蛋，它若是一天生十个蛋，也不会有人说它；葡萄愿意爬上架就爬上架，愿意爬别人家里就爬别人家里；竹子愿意长几根竹笋就长几根竹笋。甚至有时天又高又远，可有时又低到祖母和我仿佛置身雨雾之中，就像腾云驾雾一般快活。

现在，老主人搬到市区和家人住了，小主人也去城里上学了，不知那些鸡鸭、那些花草、那些竹子、那些葡萄是不是像以前那样呢？（公众号：我们555666）

皎洁的月光撒在了祖母的发梢上，使祖母的银白色的白发愈加地无暇，祖母脸上深深的皱纹此时看起来无比地慈祥。其中祖母的白发有多少为我而白？深深的皱纹便是一份回答。

小时，在一个寂静的夜晚中，冥冥之中感到一份头晕，原来我发烧了。祖母担忧地背起我，立即走向医院。医生说我得了肺炎，祖母担忧地抚了抚我通红的脸……接下来的几天里，祖母细心照料着我，直到痊愈……

长大时，有一次我心血来潮与玩伴们一起去爬山。在山上，有位玩伴兴奋地喊到“快看那里有个鸟巢。”众人的眼神聚集在了那里，最终我们决定猜拳来决定谁为我们去摘下哪那个鸟巢。

三局两胜之后，很不幸，我走在树下竭力地上爬，最终到达树顶拿下了鸟巢。上山容易下山难，在向下爬的过程中脚不慎一滑，一个踉跄便摔倒在地。肚子上皮肤的划破，一道血光顺着皮肤下流。伙伴们被这一幕吓坏了，大声地喊着我祖母的名字。

祖母闻声而来，果断的背起我。在祖母紧促的呼吸声中，感受到祖母的吃力。到了医院，医生为我包扎好伤口后去找祖母。隐约之中可以望见祖母的眼颊正泛着泪光。我心中也在自责着，心想着我自己为什么那么不让祖母省心？

幼稚已不再从我身上所浮现，祖母已不再为我事事担忧。如今成熟的我理解着曾经的一切，理解着这一份祖母情。

祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。

刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。

那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……

我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……

其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。

她满脸皱纹，一对深情的眼睛，总是笑眯眯的，脸上总有两个酒窝，让人感觉十分和蔼、慈爱。她就是已过世的祖母。

祖母住在农村里，离城里老远了。每年我们都只有在大年三十那天回老家看祖母。那年，我们照样回了老家，车子还行在老远的地方，便看见一个熟悉的身影站在家门口的泥路上，左顾右盼，一会又取出怀表看一看，一会抬头向泥路的尽头张望。定是祖母盼着我们……一下车我便看见祖母那慈爱的笑容，眼睛笑得眯成一条线，祖母边搂住我，边说：“乖闺女，过来，祖母给你糖吃。”妈妈赶紧拦着说：“别给她糖吃，吃了对牙齿不好。”不等妈妈说完，祖母只是一脸笑地盯着我，把糖塞到我掌心，就拉着我的手，颤颤巍巍地走进了屋。

上午，祖母就带着我去田上拔萝卜了。时间过得真快，没多会就要吃午饭了。

中午我们几辈人一起吃午饭。饭桌上祖母一个劲的往我碗里夹菜，边夹还边说：“你喜欢吃这个。”不一会儿，我碗里就堆满了菜。我默默地吃着这座爱的“小山”，祖母微笑着、静静地看着我，时不时低吟着：“真好……”吃过饭，我们要赶着下山，祖母不舍地、轻轻地抚摸着我的头，满脸宠溺地看着我。分别时，祖母再次轻轻地搂着我，说：“再见啦，明年再来玩哦！祖母又给你做好吃的。”蹭母亲不注意时，她悄悄地递给我100元，塞我包里。

下山的车越行越远，我回头望去，祖母却仍旧站在门口的泥路上看着我们。那远去的身影已深深印在我脑子……

一个狂风大作的晚上，我在被子里玩手机。突然一阵电闪雷鸣，我被吓得一激灵。奶奶在她的房间中出来，把我的被子往上提了提。我把手机关掉，奶奶走后又把手机打开。可是奶奶没有真走，她发现我在玩手机，皱着眉头却没有打我，也没有对我大吼大叫，只是说：“太晚了，快睡觉吧。”我的奶奶很宽容我。

第二天，我不小心把碗打碎了，手上出了血，但不是很多。爷爷大发雷霆，我的眼泪在眼睛里打转。奶奶说：“孩子是不小心的，看孩子的手都出血了，你别说了，你都一把年纪了，和孩子生什么真气！”我感觉奶奶像一位无处不在的天使在守护着我，爷爷像“老虎”一样总吓唬我，我觉得爷爷翻脸比翻书都快！

一天我去商店买雪糕，找爷爷要两块钱，可是爷爷只给我一块钱，我不得不存起来。我心里抱怨着爷爷：他可真小气啊！

放学后，爷爷来接我。我说：“爷爷，开车送我去补课吧！”

爷爷开电动车送我去补课，可半道上车没电了。爷爷在下面推，我也帮着推，到了学校，我的心已经软了。那一脸皱纹，一头苍白的头发，后背都弯了……爷爷不给我钱一定是为我好，爷爷一把年纪了推车一定推不动，为什么要勉强做这些呢？都是为我好！

以前我不理解爷爷，但现在我懂得：我的爷爷奶奶都很好！