祖母

小时侯，在我的成长中，有两个人对我最重要。一个是我的祖母，一个是我的外祖母。如果说是外祖母给了我饭食，使我健康成长的话，那么祖母给了我的更多的是精神食粮，使我茁壮成长。

我的父亲兄妹九个，父亲是老小，上有五个哥哥和三个姐姐。祖父在五十多岁就去世了，是祖母含辛茹苦把兄妹九人拉扯成人。虽然祖父走时还撇下些家业，但到解放那年也就花消怠尽，所剩无几了，父亲曾经不无玩笑地说，亏得那时折腾了了，不然非得戴上地主的帽子不可！到我出生时，祖母已完全丧失了劳动能力，她只能轮流帮着各家看看小孩，撵撵鸡狗什么的了。可是在我们叔伯兄弟几个当中，祖母最是疼我的，一来是因为父亲是老小吧，也许是因为我的乖巧和听话，每每轮到俺家时，祖母总会在她的针线筐里取出用碎布头包着的冰糖悄悄地塞到我的嘴里，以作奖励的，我知道那是父亲买给祖母留作化痰的药用的贵重的东西。不仅如此，更多的是她给我讲了许多往事和故事，即使大多是些神呀鬼的，有时我会被吓得不得了，甚至晚上都不敢出门，可是我还是很喜欢听，有时还会“逼”着她讲个不停呢！

她还抽空也会帮我养兔子，帮我喂鸟。有一年夏天，她居然把我掏来得“红蛋瞎（！）”麻雀喂熟悉了，都不想飞走了。麻雀虽然也叫家雀，而切住在屋檐下，可它的生性野着呢，一般是很难喂熟悉的，可见祖母的耐心和爱心了。

再说说外祖母吧，外祖母家境要好得多。因为三个姨妈都出嫁了，只有小舅一个儿子，孙子和孙女都还小，外祖父身体硬朗，还有一手侍弄菜园子的好手艺，每逢集日，外祖父总会挑着各种各样的蔬菜到街上去卖，我也总会在放午学的时候准时跑到他的摊子上去拿他早就给我准备好的卷子（2）。那是我最为期待的时刻，也是我感到最快乐最幸福的时刻！由于外祖母家境的“宽畅（3）”些，所以我一到放学就会向外祖母家里跑。外祖母的家离我们的家不是很远的，中间只隔一条不老河，她们在河北，我们在河南，来回也就两支香烟的工夫。每当我到外祖母家时，她都会拿出一个很大的铁勺，抓几粒盐豆子，用铁勺炒一个大鸡蛋，用煎饼卷了给我吃。我可以发誓，那真是我所吃的所有食物中最为好吃的！直到今天，我还是很喜欢吃的呢。

记得一年寒假里，我“奉旨”到外祖母家去拿萝卜白菜准备过年。到外祖母队里的场上，看到有许多人，原来社员在领过节的玉米。那年头，逢年过节，能吃上玉米窝头就很不错了，平时都是吃糠囔菜，最好的也就是胡萝卜和山芋干了。听母亲曾经讲过，有一次，她和祖母去给舅奶奶烧纸，由于见到熟人多说了一会话，没有坐上席——没有吃上一碗胡萝卜菜妈糊（4），回到家已是半夜了，饿得实在不行了，就把插在屋檐下的一棵麻子（5）拿下来烧了吃了，差点送了命！就不多说了。就在人们快要散去时，我却发现了“新大陆”——在沙土窝里竟然有几颗玉米粒！不知是谁不小心掉下的保命的粮食。我趴在地上小心翼翼地抠着，拣起一粒放在嘴里美滋滋地嚼着，就象现在的孩子在嚼巧克力一样高兴。我的举动被一个远房的大舅看到了，他从自己的干瓢（6）里抓了一把玉米粒装在我的苏联大花布（7）褂子插护（8）里。

我得意洋洋地跑到外祖母家里，说给她听了。外祖母说干玉米粒是不能多吃的，吃多了会涨肚，会有病的。我毫不情愿地掏出来交给了外祖母保管，等我回家时带走。就在我回家的那天，想要回我的“宝贝”时，外祖母却变了卦，一脸严肃地说留给她自己吃了，不给我了。我哪里情愿，就赶忙说：“您咬不动，我留给我奶奶吃的！”这时外祖母突然笑出了声来，对我外祖父说：“你看看，还是跟他奶奶亲，人家都说外孙是朗宁（9）家的狗，吃着还得拿着走，可上论（10）了。”外祖父笑了，我也笑了，我们大家都笑了。

我的童年是贫穷的，但又是快乐和幸福的，因为有两位慈祥的老人的呵护和疼爱！一个是我的祖母，一个是我的外祖母。

注——（1）刚出蛋壳的；（2）用小麦粗面蒸的扁状馒头；（3）方言，稍微宽裕点；（4）用胡萝卜和杂菜一起煮的稀饭；（5）蓖麻；（6）那时农民用来盛东西的用葫芦做成的器皿；（7）那年头时兴的一种前苏联造的大花布；（8）口袋；（9）方言，即外婆，姥姥；（10）方言，是真的了。

[我的祖母和外祖母作文2000字

【范例一：与祖母的记忆】

曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。

印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……

小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢?”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……

不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。

曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。

过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。

【范例二：与祖母的记忆】

夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世六个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。

十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。

祖母常常对我说:“失败乃成功之母!”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了;当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输?我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好!

在我祖母逝世的前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦!”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说:“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。

可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话;我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。

到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说:“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的!可是，现在说什么都已经晚了……

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……

从前爆发了一场大战，国王招募了许多士兵，而发给士兵的军饷少得可怜，士兵简直无以聊生。于是，三个士兵相约逃跑。

只听一个士兵对另两个说：“如果我们被抓住，就会被绞死，怎样才能顺利地逃走呢?”

另一个说：“瞧那边不是块玉米地吗?如果我们藏到里面，谁能找到我们?再说，部队又不许进入玉米地，何况明天他们就要出发了!”

他们偷偷溜进了玉米地。不过部队并没有像他们想象的那样出发，而是继续驻扎在玉米地的周围。他们三人在里面藏了两天两夜，简直快饿死了。如果他们现在就出来那是必死无疑了。他们想：“如果在这里悄悄死去，那逃跑又有什么意义呢?”

正在这时，空中有一条火龙，向他们飞下来，问他们为什么藏在那儿。他们告诉它说：“我们三个都是当兵的，由于军饷太少，就当了逃兵。可现在，呆在这里我们只会饿死，就是出去也会被绞死。”

“假如你们甘愿为我当七年的奴仆，”龙说，“我保证能把你们带出去，根本不会被抓住。”

“既然如此，我们还有什么法子呢?”他们回答说。

于是龙用爪子钳住他们三个，飞过军营的上空，最后将他们放到了远处的地上。原来这条龙不是别人，而是一个魔鬼，他给了三人一条小鞭，说：“只要将鞭子啪啪地抽响，你们四周就会涌现许多金子，要多少就有多少。这样你们就可以过上富翁的生活，有马骑，有车坐。可七年一过，你们就归我啦!”他拿着一本簿子逼着他们一一签字。“不过到时后我会给你们一个谜语猜，”他接着说，“如果猜对了，你们就自由了，不再属我的管束了。”说完，龙便飞走了。

他们就带着鞭子开始旅行了，果然他们有了许多金子。他们换上了华丽的衣服，招摇过市;他们住的是富丽堂皇的宫殿，出进都是马车来马车去，吃的尽是山珍海味。不过他们也没干什么坏事。时光飞逝，眨眼功夫，七年期限就到了。

他们中的两个就焦虑不安起来，而另一个却不急不慢，只听他说：“兄弟们，别害怕，我的头脑够好使的，我准能猜出谜语的。”

他们来到外面的开阔地坐下，那两人仍是神色紧张。这时，一位老太婆向他们走来，问他们为何如此悲伤。

“你老要知道干什么呢?就是知道了您也帮不上忙。”他们没好气地说。

“只管把你的心事告诉给我听，没准我能帮得上忙!”老太婆说道。

于是三人告诉她，他们是魔鬼的仆人，差不多有整整七年了，魔鬼给他们弄来了许多金子，多得不计其数;不过他们都和魔鬼写了卖身契，如果七年后他们猜不出谜语，就等于把自己出卖给魔鬼了。

老太婆听完说：“你们要想得救，你们中一人得走进森林里去，到一座像小屋模样的悬岩前，他得跨进去，以后就能找到救星。”

那两个闷闷不乐的士兵想道：“这哪能救我们?”因而坐着不动。而那个开心的士兵却站起来，径直往森林中走去。

他找到了石头房并走了进去。屋里坐着位老太龙钟的老婆子，她就是魔鬼的祖母。她问士兵从哪来，到这来要干什么。士兵把发生的一切都告诉了她，老婆子很喜欢这士兵，动了恻隐之心，便答应帮他。她揭开了地窖上的一块大石板，对士兵说：“你藏进去，这里你可听到外面的一切，千万坐好，不要动。等龙来了，我会问它那个谜语，他会把什么都告诉我的，你仔细听好啦。”

夜晚十二点，龙飞来要饭吃。老祖母摆好了桌子，端上酒菜。魔鬼很高兴，他一边吃喝，一边拉家常。祖母问它那天过得怎样，得到了多少灵魂。

“今天运气可真不好，”它说，“不过我抓了三个士兵，这可是十拿九稳的。”

“真的吗?三个士兵!他们可有两下子，他们能逃脱的。”

魔鬼轻蔑地一笑，说：“他们肯定归我!我还有个谜语给他们猜，不过他们肯定猜不出。”

老祖母问：“是个什么样的谜语?”

“这我可以告诉你，在辽阔的北海有只死长尾猿，那是他们的烤肉;一头鲸的肋骨是他们的银勺子;一条空心的老马腿是他们的酒杯。”

等魔鬼睡着后，老祖母揭开石板，让士兵上来，说：“这些都记牢了没有?”

“记住了，都记住了，这下我得救了。”

随后他从另一条路走，悄悄地从窗户爬了出去，以最快的速度跑到了同伴身边。他向他们讲了鬼是如何中了它祖母的计，他又怎样得知了谜底。这下三个人可高兴啦，他们拿起了鞭子，抽出了许多金币，让它们满地乱滚。

整整的七年过去了，魔鬼带着那本簿子来了，他让他们看自己签过的字，说：“我将带你们去地狱，让你们在那里吃顿饭;你们要是能猜出会吃什么样的烤肉，你们就自由了，我们的协议不再生效，并且我可以让你们留着这鞭子。”

只听第一个士兵说道：“在辽阔的北海有只死长尾猿，那肯定是烤肉。”

魔鬼又惊又气，又问第二个：“那你们用的是什么勺子?”

“鲸的肋骨将是我们的勺子。”

魔鬼这下气歪了脸，他咆哮着问了第三个问题：“哼!你们可知道酒杯会是什么吗?”

“一条老马的腿将是我们的酒杯。”

魔鬼怒吼着飞走了，它的魔力再也管不了他们了。从此他们三人留下了那条鞭子，需要钱时就抽几下，一起愉快地生活着，一直到死。

祖母离开我们己经整整一年了。

我忘不了，今生今世也忘不了，祖母弥留之碌那痛苦的情景，象铁锤般常常撞击着我的心。

那是个黑色的早晨，太阳怎么也挣脱不了浓云的困扰，只挣扎几下，又被拒在遥远天边。由于昨天工作到深夜，今早八点才起床，象往常一样，从祖母病榻前走过，她老人家看见我，吃力地问道：

“你吃过了吗？”

我点了点头，不经意地走了，想不到这是她最后一次与我讲话，每每想起，常常为此而落泪，早知如此，我会坐在她床前，可我——

在我兄妹四人中，祖母最疼的是我。记得孩提时，十分淘气的我，常常恶作剧，总是把大小便放在行人常到的地方，祖母总是护着我，免得我遭父母的一顿毒打。有了这后盾，干什么都有恃无恐，常常打坏家具，偷父母的钱物，什么都干，每当父母拿我是问时，她总是护着我：

“小孩子不懂事，原谅他这次。”

记得刚上学第一天，母亲病倒了，祖母煮了三个鸡蛋，用红纸水涂过，在大厅供桌上转了又转，然后放进我书包里，对我说：

“你吃了这蛋，祖宗会保佑你平安，保佑你聪明，并能读好书。”

我全信了她的话，小心剥着红蛋壳，一口一口地吃着，高兴地上学去了。

“快来呵，快来呵，你们都快来呵！”

忽听母亲的喊声，我们赶紧放下饭碗。

一种不祥之兆。

我己不知是如何来到祖母病榻前，祖母的喉子象被什么卡住似的，己经不能发出任何声音来，看见我们，嘴巴极力张着，仿^***有许多话要对我们说，并且流着眼泪，握着掌头，无奈地打在床沿上，那情景不禁使我泪水纵横，悲痛欲绝，我知道，祖母就要离开我们了。

祖母的一生，是勤劳一生，苦难一生。

孩提时，就听左邻右舍常常提起祖父，游手好闲，好吃懒做，这个家里里外外全靠她那三寸金莲支撑着。一辆纺车，修了又转，转了又修，直到三年前，就是九三年农历八月十五那一天，也是为了修理那辆纺车，去拿柴刀，从楼梯上滚了下来，折断了腰骨，从此，她就卧病不起。她经常为人做手活，做鞋面花，她的手艺，也是方圆几十里闻名的，虽然要货者络绎不断，但四五毛钱一条，除了成本也就所剩无几了，怎么能维持这个家呢？那时，父亲还小，这个家也就可想而知了，为了维持这个家，祖母精打细算，直到近几年生活有了转机，她还舍不得丢失一粒米，连变了味的饭菜，她还要热了再吃，舍不得倒掉，有时，真令我们哭笑不得。她时常教诲我们，要珍惜五谷，它来之不易呵。

望着祖母痛苦的脸，抚摸着她那双勤劳的手，我不断呼唤，她听到了，但不能回答我们，不断张着嘴，紧握掌头，我发现了她那两横控诉泪水，顺她那眼角掉了下去，我知道，她也是舍不得离开我们，舍不得离开这个世界，只恨死神无情地剥夺了她生的权力。忽然，她无力地挣扎一下，嘴就再也没动了，我们不禁嚎声大哭，或许她朦胧中听到了我们哭声，我发现，她最后两横泪水，从她眼角，顺着她那布满趋纹，历尽沧桑的脸，慢慢地流了下来。从此，她老人家就如平静的水，平静得如她正在深夜里熟睡一般，就这样，祖母永远地离开了我们。

记得她老人家卧病时，常恨这病不能好转，针打了又打，还不见效，她就怀疑有什么魔力，在支配着她的病。于是，她就恳求我们请法师，为她拒魔捉鬼，虽然我是不相信有这样的事，但为了安慰她老人家，我不得不去请来法师，为她做了各种法术。第二天，我去问她时，她说病有了好转，我知道，这是精神上的作用，我不得不心地向她宣扬这法师本领，就这样，一次又一次地作法，一次又一次地骗局，终于没有救了她的命。如果人死了真有灵魂的话，祖母，你在天之灵，今天，一定会看见我在这里，为你满满斟上一杯，为你祈祷。

呵，安息吧，我的祖母！

[悼祖母作文1500字

由于父母工作忙，我的幼年时代几乎都是和祖母一起度过的。现在住在城镇，倒也有些怀念当时的生活了。

在我的眼前，忽而又浮现出祖母的样子来。她的头发已变得花白而稀疏，昔日笔直的脊背变得弯曲，一双粗糙的大手布满皱纹，因长期干活的缘故，上面长满了皱纹，粗糙而苍老。但她的和蔼与慈祥的性格，却始终没有变过。

儿时的我，常常牵着祖母的手，和她一起出门买菜。每次回来，我都十分开心，因为她会给我买一根棒棒糖。孩子，总是容易满足的。我沉浸在棒棒糖甜蜜的味道中，乐得笑弯了眼，我还记得田野里那金黄的麦浪，那些有趣的动物，那些祖母为我采来的五颜六色的小花。

而现在，我和她却隔得越来越远了。我只能在假期里匆匆地去祖母家，吃顿饭，又匆匆离开。每次离开时，祖母都倚在门口，盼望着我有空去看她。我只能将这一切珍藏在我的记忆中，待我思念祖母的时候，一遍遍回忆，将祖母的慈祥和蔼与幼年的快乐一并收藏。 日记四年级日记http://www.eorder.net.Cn

小时候，父母因为工作的缘故，所以将我和妹妹交给住在乡下的祖父祖母照顾。记忆中，祖母经常拿着蒲扇坐在床边，轻轻哼着摇篮曲，伴着我和妹妹安稳的进入梦乡。

有一次，我和妹妹在客厅追逐，不小心撞上柜子，把额头撞破了。祖父一看到血流如注的我，立刻将我抱起，顾不得没穿鞋子，就打着赤脚直奔镇上的医院。

我看到焦急的祖父跑得汗流浃背、气喘吁吁，这幅景象，直到现在还深深的留在脑海里。

自从上小学以后，陪伴祖父祖母的时间也变少了。但是只要有空，我还是喜欢在祖父祖母的怀抱里撒娇，在他们的耳边悄悄的说：“我永远爱您！”

[祖父祖母的怀抱作文

院子的中央立了一株老槐树，我的祖母作文。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。

奶奶家后面有许多大山，我常与爸爸去那里登山，因为像爱奶奶一样爱它，所以我给它起名叫祖母山。

最近一次登山，是过完春节后的初三。我和姑父去了祖母山。山峰连绵起伏，非常雄伟。我们顺着山路而上，远处的大山非常陡，非常高。我边走边四处张望，满心豪情壮志，登上了一个小顶峰，往下一望，美丽的景色尽收眼底。几处山脚下人家的大狗狂叫着，旁边是一条结成冰的水库，山羊轻快的在山上吃草，牧羊人悠闲的赶着羊群。可惜此时是冬季，若是夏季，会更加美丽，更加富有生机。

我们继续前进，登过了一个又一个山峰，不知不觉中上了山顶。我觉的非常累，坐在一块大青石上喝着水，我心中有一种成功的感觉。我很喜欢登山，可就是不敢，因为我胆小，到现在也没登过几座山。每次登上山顶时，都有这种成功的感觉，那是我自己内心的鼓励。姑父对我说：“学习和奋斗跟登山一样，陡峭的地方就如读书学习非常吃苦的时候，但越陡峭的地方越能激发人们奋斗的情感，最后上了山的顶峰，就是学习迈上了新台阶，登山的苦尽甘来，非常美好。”

这次登山在我脑海中留下一个美好的印象，在我做一件事情不成功时，就回忆起这次登祖母山的启发。有了这个苦尽甘来的登山回忆，在做一些事情中总能成功。每次回到奶奶家时，都能看到祖母山。我才明白了一些登山人的话：“登山都会有一些启发，这些启发都会告诉人们成功的秘诀。”

我爱奶奶，我更爱祖母山！

[初中生作文：登祖母山

我有一个年过七旬的祖母，她的身体不太好，住在一座古老的四合院。她是一个念佛的人，所以非常迷信。

我们曾多次想请她老人家到我家住，以方便照顾，可她总是不肯，说什么“如果去了你们家，我的邻居会想我的，我也会想他们的”。

祖母非常疼爱我们。每次我们到祖母家，她就拿出好吃的招待我们，临走时还抓一把糖果悄悄地塞到我的裤兜里，每当这时，她就像完成了一个重大任务似的，总会会意的一笑。

每天奶奶都会早早地起床念佛，而且从不间断。也从不吃肉，说吃肉会减寿呢!不知是隔代遗传还是什么原由，我也不爱吃肉。

祖母常说她有两件宝：一个是我们子子孙孙，另一件则是佛经。

我爱我的祖母。

简评：爱如镜,你给它阳光,它也会反射给你温暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。

我的祖母，一篇写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

[以祖母为主题的作文500字

回眸三生琥珀色，转生一世琉璃白。

——题记

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

夏日里，蚊虫多，祖母便拿出一把苦艾点燃，那微苦的中药味，我至今也不能忘怀。

那时家境不好，蒲扇，是家里唯一纳凉的工具。一到烈日炎炎的夏天，祖母便带着我一起去买蒲扇。大街上到处都是卖蒲扇的小摊，祖母总会在摊位前左挑挑、右捡捡的。我心想：蒲扇不都长一个样儿么，为什么还要挑呢？每当我这么问时，祖母总会笑着摇了摇头。

新买的蒲扇，笋白笋白的，好看极了。祖母为了不弄坏这小扇，便用布条将这小扇边缘围好。

每到傍晚，祖母总会把躺椅放置门前，怀抱着我，坐在躺椅上，用新买的蒲扇为我扇风。

有时，祖母摇累了，便将蒲扇放下，为我讲故事。那是，怕也是极热的，祖母头上总会渗出一排排汗珠，但她总问我：“囡囡，热么？”这时，我总会轻轻摇头，也不知为什么，也许是怕她累坏了吧？

月光潋滟，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏的响起。祖母总会给我唱一些童谣，现在大抵都忘了，却只记得一首歌儿，记得尤为清楚：“咪咪羊/跳过墙/割把草/喂老羊……”

祖母一句一句的哼唱着，而我也有一句没一句的跟着，不知不觉的就在那歌声中和蒲扇轻摇的清风中睡去。

倚在熟悉的躺椅上，手执一把蒲扇，对着月亮，轻声哼唱着记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，不知何时消失了。

梦中，祖母的童瑶轻声传来，微苦的中药味儿，钻入鼻腔，她手中的蒲扇轻轻摇着，耳畔传来了一阵阵虫儿的叫声，月光轻轻洒下，心中涌起一股强烈的满足感——幸福。

我讨厌你。不是一朝一夕，你一定都知道。

你还记得吗？八岁那年，我打电话告诉你：我要回来吃饭。可是，因为临时有事耽误了半个小时，到你家时，餐桌上空空如也。你见着我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便黯淡下去。你说：“饭都吃过了，才回来。”后来有一天，全家人难得一次聚会，哥哥不知去了哪，你让十几个人等了他将近两小时……

当时，我什么也没说。只是咬了咬唇，看着窗外玉兰苍白的颜色，觉得心里堵得慌。

还有一次，表兄雨后骑车载我，摔伤了我。玫瑰色的液体从额头上不停流下，一阵阵刺痛疼得我哇哇大哭。你见了，仅拿一张湿毛巾为我擦了擦脸，贴上一张创可贴。因为处理不慎，现在我的额头上还有一抹小小的痕迹。这事发生后不久，我失手把表兄打了。你瞪着我，浑浊的眼中是难得一见的愠怒。你一手把我扯到表兄面前，声音尖锐而严厉：“阿钰，道歉！”

我红了眼，一种不忿在心底蔓延：凭什么啊？他差点毁我容时你都没让他道歉。

那一天，因为愤怒与冲动，我失手打碎你最爱的花瓶，碎瓷上的玉兰花瓣沾满了水珠。

现在，你病了。躺在苍白的病房里，胸口微弱地起伏着。连日来，你老了太多。发间落满白霜，双眼沉沉地闭着，嘴唇毫无血色。

我和亲戚们坐在床边，静静地陪着你。忽然，你的手指弯曲了一下，眉毛皱了起来，似是用尽全身的力气般缓缓睁开了眼。你凝视着我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多复杂的感情在涌动：担忧，遗憾，还有……不舍？

我的心被猛扎了一下，一种晦涩的心情在心底流淌，莫名的慌乱盈满整个胸膛，仓皇丢下一句：“我出去一下。”匆匆逃离。

在我回来的时候，一段喑哑的声音从虚掩的房门内传出，止住了我正欲推门的动作：“她，太被你们惯着了……惯得比男孩子还野，咳咳……还不懂事……所以我从小对她很严……以后，以后别再……惯着她了……”

“阿钰……”最后一声轻唤似叹息，似来不及说完的嘱托，带着不可遏止的颤抖和深情。我的脑海里“轰”一声炸开，手紧攥着衣角。

随之一声刺耳的“嘀——”冲向我的耳膜，是生命迹象仪发出的声音。

一切都晚了……我的腿不住地发抖，医院里消毒液的味道使我的眼发酸，一道道温润无声地划过脸颊。

我突然间意识到，永远不会再有人这样叫我了。永远。

我靠在冰凉的墙壁上，窗外的玉兰花散了一地，如泪。

什么时候，竟已到了玉兰花落的时节？

“对不起——”

我亲爱的曾祖母。

我敬爱你。不是一朝一夕，我现在才知道。

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

祖母离开我们已有十余年了，但祖母的音容笑貌还不时地出现在我的梦里。祖母的宽容，祖母的善良在十里八乡是出了名的。祖母更是勤劳的，在辛苦的农活后，还不辞辛苦地为我们小孩子栽果树，种菇娘儿，那甜甜的希望踏过春，走过了夏，到了秋天，希望变成了沉甸甸的果实缀在了枝头。映在了我们甜美的笑靥里。

记忆中，沙果树和李子树种在了房后，而菇娘儿要种在一大片玉米地的另一头，许是怕馋嘴的孩子们不待熟好，就让它们过早地枯萎吧！可是那里却成为我和妹妹们向往的乐园，我们早就知道，菇娘儿会在啃玉米的时候落地，大人们忙着田里的活，哪有功夫管我们几个馋嘴的丫头们，于是我们就探险一般地穿过浓密的玉米地，也许不经意间还会看到蛇，只要你不去招惹它，它就不会来吓着你，这种事情对于儿时的我已是司空见惯的。当我们用衣角兜回那黄澄澄的粒粒收获，准会吓祖母一跳。祖母就会自言自语地说：“快收庄稼了”。然后不会忘记叮嘱我们小心玉米地里的蛇。

可是在我的记忆里，最难忘的是与祖母一起到山里采蘑菇的日子。我们采臻蘑，圆蘑又称动蘑，趟蘑，杨树蘑，柳树蘑，红蘑，松蘑和油蘑。也采猴头，只是不多见。除了猴头最难采的便是圆蘑了。圆蘑是长在倒树上的，倒树可以是棹木，也可以是椴木。记得有一次，晴朗的秋天，清早就与祖母出发了，踏着一路的晶莹，翻过一座座山脉，在山坳里，在山坡上，透过林间的缝隙，我与祖母在执着地寻觅，偶尔的几片收获激起了更多的期望。蓦地，远处山坡上，乳白的扇子在风中林立，像是天山看到了雪莲花，我与祖母的惊喜无法形容，不记得我们以怎样惊喜的速度到了那一段段的长满圆蘑的倒树前，共三段，密密麻麻的，我和祖母已无法分辨它是椴树还是棹树。我和祖母的背篓早已装满，可还有那么多的蘑菇没处放，怎么办呢？祖母说：用布衫包起来，再脱下一条裤子，用裤腿装。好办法！幸亏早上多穿了衣服和裤子，这下派上了用场了。终于采完了，我和祖母却发了愁，怎么往回运啊！没办法，我只好和祖母一段又一段地往回倒，那时的我大概十一二岁吧，累得我腿都软了，月亮爬上了山头，照在我和祖母疲惫而又喜悦的脸上，我和祖母在那个有月的夜晚走走停停，后来，远处传来了爸爸的呼唤声，我一下子来了精神，一边回应着爸爸一边跑了过去。晚上我和祖母神采奕奕地给家人讲述了那天神奇的经历。

虽然这件事情已经走过了许多年了，但那天那个山坡上，那郁郁葱葱间令人惊喜的“雪莲花”依然保留在我的记忆中，不时的回忆，依然惊喜，依然会有神采奕奕的“传说”。

记忆中还有满山遍野的杜鹃花，香甜可口的野草莓，山梨和榛子，引起炊烟袅袅的白桦林……。一幕幕画面的回放，让我回味着与祖母一起度过的美好时光。

今夜，想起了祖母，品味这与祖母走过的时光，我想，年少时的历练还有祖母遗传给我的宽容与善良是我一生取之不尽的财富！

记忆中的老祖母厨艺很好。老祖母因为年迈，干重活行动不便。因此，她成了我们家的“炊事员”。

老祖母的拿手菜很多，有老奶洋芋、红烧肉、清蒸鱼等农家小菜。因此，我们全家每天晚上都能美美地享用“大餐”，把肚子吃得像一个大圆球一样，然后在打一个饱饱的嗝。饭后还有小点心。我最喜欢老祖母做的南瓜饼，既使我已经吃不下了，也要再撑两块南瓜饼，这才满意。

记忆中的老祖母手很巧。她闲暇时还会教我扎一些小玩意儿。老祖母扎的蟋蟀、天牛可像了，就像是真的一样。而我扎的不是扁了，就是变了形，与老祖母的相距甚远。老祖母除了会扎小玩意儿，她还会绣香包。老祖母常常会绣一些小香包给我当礼物。如今，我的房间里满是老祖母送我的礼物。

老祖母不但菜烧得好，手巧，而且还是最疼爱我的人。每当我被老爸打哭时，老祖母总会想尽一切办法来哄我。她先扎一些小东西来哄我，如果我还不乖，老祖母就用绝招了。笑盈盈地说：“小宝贝，别哭了，再哭就变成小花猫了……”说着就“喵——喵——”地叫起来，我总是不服气地说“你才是小花猫呢！”一时间，我由雷雨天气突转大晴天。我擦干眼泪，又和老祖母亲热起来，有说有笑，好像什么也没有发生过一样。

小时候，我们家并不是很宽裕，要逢年过节才能吃上好吃的东西。于是，每次叔叔阿姨从外地回来时孝敬老祖母的东西，她总舍不得吃，都要留给我。平时，老祖母自己舍不得乱花一分钱，她说要把钱留给我上学用。

如今，虽然老祖母已经去世了，但我和老祖母生活的点点滴滴却时常在我脑海中浮现，是那样的甜蜜，那样的美好！

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。

祖母常年瘫痪在床，平时和我接触的机会也很少，人家都说她是个又怪又倔的老太婆，我刚开始也很抗拒她，可去年的那个夏天，我，改变了我的想法，也是我与祖母最后一次见面。

八月中旬，太阳火辣辣的，我正吃着冰棍吹着空调，来抵抗这炎热的酷暑。这时，父亲回来了，他拉着我的手往外走去，他的表情十分凝重，也失去了神色。我知道一定有什么事发生了，也便不再多问，跟着父亲走着。

过了十几分钟，我们到了奶奶家，“你祖母不行了，去看一眼吧。”父亲的声音不像以往那样洪亮有力，变得有些沙哑，又带有一丝悲伤。祖母快要不行了，令我吃惊，手上的冰棍掉到了地上。父亲将我带至一个紧闭的门前停了下来；“进去吧。”我点了点头，有一丝犹豫，手指在空气中僵持了几秒终于落在了门把手上，那门把手略带一丝冰凉，然后传至了整个身体，像是被电了一下似的——-“吱”门，开了。房间里很安静，没有一点声音，床边站着几个大人，而祖母则躺在床上，我走上前去，祖母那双浑浊无神的目光转向了我，我躲开了，说不出为什么可总觉得有些别扭，毕竟我和祖母平时接触也不多。我不知道该看哪好，便把目光转向了祖母的手，那手有些皲裂，发白。这时，祖母伸出手，向上慢慢移动，拉住了我，我还没反应过来，只是觉得那手有些冰凉，可却带着一丝温度。有一种十分熟悉的感觉，可又很陌生，正当我想紧紧拉住那只手，温暖它时，它突然从我手背上滑落，搭拉在那洁白的床单上，我终究是没能抓住。我知道祖母走了，我垂下头，看了那手一眼，便转身冲出了房间。当然，至始至终我都没看祖母一眼，我没有哭，可心里确是翻江倒海，一阵说不出的酸楚，可那双手的温度似乎还留在我手中……

我冲进了院子里，之前掉在地上的冰棍早已融成了一滩水，我开始后悔，后悔当初，后悔刚才为什么不看祖母一眼，祖母才不是什么怪老太，才不是。我久久盯着那滩水，看着它慢慢蒸发，直到没有一丝痕迹……。那一刻，泪水似乎模糊了我的眼睛……

从此，那双手便成了我永远的牵挂与怀念。如果能再给我一次机会，我一定会抓住，一定会……

祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。

刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。

那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……

我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……

其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。

祖母的手是粗糙的，充满对我的爱的手。

记得小时候，我和祖母一起下菜地玩。我在菜地里狂奔，祖母则在一旁微笑地看着我，就在这时，我“哇”地大叫一声，一屁股坐在了地上，大声哭了起来，因为我在摘花的时候，不小心招惹了一只马蜂，它在我的胳膊上狠狠地咬了一口。

祖母听到了我的叫声，赶忙跑到了我的身边，问我发生了什么事，我哭着将事情的原委告诉了祖母。祖母听了，笑着对我说：“乖宝宝，不哭，咱们回家！”然后用那双大手拉着我回到家中，小心翼翼地帮我把马蜂的毒针挤了出来，并上了药。我感受到祖母的手十分粗糙，而且有一股青草的味道，但我却认为，那是世界上最温暖的手。

现在的我已经长大了，成了一个大小伙，然而我仍然没有忘记祖母的手，仍然认为那是世界上最温暖的手。虽然祖母已经老了，走不动了，也不能像以前一样陪我在一起玩了，但只要看到胳膊上那个伤疤，就会唤起我内心最温暖的回忆。

这就是祖母的手，一双粗糙、散发着青草香的手，一双温暖的、充满无限关爱的手……

亲爱的祖母：

您在天堂过得好吗？

光阴似箭，日月如梭，您已经离开我们半年了。时光就像一只恶魔，带走了您的生命；时光就像一把利剑，穿透了我的心；时光就像流水，过去了就再也回不来了……和您在一起的时间，感受到您对我无微不至的关爱，弥足珍贵。如今，您却却匆匆离我而去，你我渐行渐远，而您慈祥的笑容，对我关心呵护的画面却历历在目……

还记得，夏天我总不吃早饭。有一次，我一醒来，跑到楼下看电视。看着看着，我的肚子“咕咕”叫着。我开始晕头转向，电视里一个个人物恍恍惚惚——我睡着了。朦胧中，隐隐感觉您拿出一张暖烘烘的毛毯，轻轻地盖在我身上。您那长年干粗活的长满老茧的手轻轻抚摸我的额头，撇去我额前的刘海。刹那间，一股暖流涌进我的心田，我也觉得浑身暖洋洋的……

还记得多少个落叶飘零的秋日傍晚，您怕我着凉，总会带着一件外套，在傍晚凉风初起时到处找我。我跑到朋友家玩，我们玩得不亦乐乎时，您在阵阵的冷风一遍遍叫唤我的名字，要我披上衣服。我总是嫌您烦，但是，您依然如故，还是不厌其烦地带着我的衣服到处呼唤我的名字。晚风撩乱了你一头白发，一声声深情的呼唤如同一首慈爱的歌谣在吟唱……

那一天，天空乌云密布，大雨倾盆而降。悲伤的气氛笼罩着大地，好像有一股无法形容的压郁情绪填满我的胸膛。放学回到家，看到亲人们披着一件件雪白的纱衣。您静静地躺在床板上，您最喜欢的被子把您一直盖到头上，我明白您已经离我而去。顿时感觉天旋地转，泪珠化作倾盆雨……

如有来生，我愿意再做您的孙女！

祝：

黄泉下安宁、幸福、无忧

最爱您的孙女：陈梓婧

2019、10、27