祖母

由于父母工作忙，我的幼年时代几乎都是和祖母一起度过的。现在住在城镇，倒也有些怀念当时的生活了。

在我的眼前，忽而又浮现出祖母的样子来。她的头发已变得花白而稀疏，昔日笔直的脊背变得弯曲，一双粗糙的大手布满皱纹，因长期干活的缘故，上面长满了皱纹，粗糙而苍老。但她的和蔼与慈祥的性格，却始终没有变过。

儿时的我，常常牵着祖母的手，和她一起出门买菜。每次回来，我都十分开心，因为她会给我买一根棒棒糖。孩子，总是容易满足的。我沉浸在棒棒糖甜蜜的味道中，乐得笑弯了眼，我还记得田野里那金黄的麦浪，那些有趣的动物，那些祖母为我采来的五颜六色的小花。

而现在，我和她却隔得越来越远了。我只能在假期里匆匆地去祖母家，吃顿饭，又匆匆离开。每次离开时，祖母都倚在门口，盼望着我有空去看她。我只能将这一切珍藏在我的记忆中，待我思念祖母的时候，一遍遍回忆，将祖母的慈祥和蔼与幼年的快乐一并收藏。 日记四年级日记http://www.eorder.net.Cn

【范例一：与祖母的记忆】

曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。

印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……

小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢?”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……

不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。

曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。

过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。

【范例二：与祖母的记忆】

夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世六个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。

十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。

祖母常常对我说:“失败乃成功之母!”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了;当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输?我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好!

在我祖母逝世的前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦!”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说:“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。

可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话;我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。

到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说:“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的!可是，现在说什么都已经晚了……

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……

小时侯，在我的成长中，有两个人对我最重要。一个是我的祖母，一个是我的外祖母。如果说是外祖母给了我饭食，使我健康成长的话，那么祖母给了我的更多的是精神食粮，使我茁壮成长。

我的父亲兄妹九个，父亲是老小，上有五个哥哥和三个姐姐。祖父在五十多岁就去世了，是祖母含辛茹苦把兄妹九人拉扯成人。虽然祖父走时还撇下些家业，但到解放那年也就花消怠尽，所剩无几了，父亲曾经不无玩笑地说，亏得那时折腾了了，不然非得戴上地主的帽子不可！到我出生时，祖母已完全丧失了劳动能力，她只能轮流帮着各家看看小孩，撵撵鸡狗什么的了。可是在我们叔伯兄弟几个当中，祖母最是疼我的，一来是因为父亲是老小吧，也许是因为我的乖巧和听话，每每轮到俺家时，祖母总会在她的针线筐里取出用碎布头包着的冰糖悄悄地塞到我的嘴里，以作奖励的，我知道那是父亲买给祖母留作化痰的药用的贵重的东西。不仅如此，更多的是她给我讲了许多往事和故事，即使大多是些神呀鬼的，有时我会被吓得不得了，甚至晚上都不敢出门，可是我还是很喜欢听，有时还会“逼”着她讲个不停呢！

她还抽空也会帮我养兔子，帮我喂鸟。有一年夏天，她居然把我掏来得“红蛋瞎（！）”麻雀喂熟悉了，都不想飞走了。麻雀虽然也叫家雀，而切住在屋檐下，可它的生性野着呢，一般是很难喂熟悉的，可见祖母的耐心和爱心了。

再说说外祖母吧，外祖母家境要好得多。因为三个姨妈都出嫁了，只有小舅一个儿子，孙子和孙女都还小，外祖父身体硬朗，还有一手侍弄菜园子的好手艺，每逢集日，外祖父总会挑着各种各样的蔬菜到街上去卖，我也总会在放午学的时候准时跑到他的摊子上去拿他早就给我准备好的卷子（2）。那是我最为期待的时刻，也是我感到最快乐最幸福的时刻！由于外祖母家境的“宽畅（3）”些，所以我一到放学就会向外祖母家里跑。外祖母的家离我们的家不是很远的，中间只隔一条不老河，她们在河北，我们在河南，来回也就两支香烟的工夫。每当我到外祖母家时，她都会拿出一个很大的铁勺，抓几粒盐豆子，用铁勺炒一个大鸡蛋，用煎饼卷了给我吃。我可以发誓，那真是我所吃的所有食物中最为好吃的！直到今天，我还是很喜欢吃的呢。

记得一年寒假里，我“奉旨”到外祖母家去拿萝卜白菜准备过年。到外祖母队里的场上，看到有许多人，原来社员在领过节的玉米。那年头，逢年过节，能吃上玉米窝头就很不错了，平时都是吃糠囔菜，最好的也就是胡萝卜和山芋干了。听母亲曾经讲过，有一次，她和祖母去给舅奶奶烧纸，由于见到熟人多说了一会话，没有坐上席——没有吃上一碗胡萝卜菜妈糊（4），回到家已是半夜了，饿得实在不行了，就把插在屋檐下的一棵麻子（5）拿下来烧了吃了，差点送了命！就不多说了。就在人们快要散去时，我却发现了“新大陆”——在沙土窝里竟然有几颗玉米粒！不知是谁不小心掉下的保命的粮食。我趴在地上小心翼翼地抠着，拣起一粒放在嘴里美滋滋地嚼着，就象现在的孩子在嚼巧克力一样高兴。我的举动被一个远房的大舅看到了，他从自己的干瓢（6）里抓了一把玉米粒装在我的苏联大花布（7）褂子插护（8）里。

我得意洋洋地跑到外祖母家里，说给她听了。外祖母说干玉米粒是不能多吃的，吃多了会涨肚，会有病的。我毫不情愿地掏出来交给了外祖母保管，等我回家时带走。就在我回家的那天，想要回我的“宝贝”时，外祖母却变了卦，一脸严肃地说留给她自己吃了，不给我了。我哪里情愿，就赶忙说：“您咬不动，我留给我奶奶吃的！”这时外祖母突然笑出了声来，对我外祖父说：“你看看，还是跟他奶奶亲，人家都说外孙是朗宁（9）家的狗，吃着还得拿着走，可上论（10）了。”外祖父笑了，我也笑了，我们大家都笑了。

我的童年是贫穷的，但又是快乐和幸福的，因为有两位慈祥的老人的呵护和疼爱！一个是我的祖母，一个是我的外祖母。

注——（1）刚出蛋壳的；（2）用小麦粗面蒸的扁状馒头；（3）方言，稍微宽裕点；（4）用胡萝卜和杂菜一起煮的稀饭；（5）蓖麻；（6）那时农民用来盛东西的用葫芦做成的器皿；（7）那年头时兴的一种前苏联造的大花布；（8）口袋；（9）方言，即外婆，姥姥；（10）方言，是真的了。

[我的祖母和外祖母作文2000字

我们的人生之路总是阳光明媚，晴空万里，到底哪一缕阳光最耀眼？有人说是优异的学习成绩，有人说是给予别人帮助……而我认为在我们的人生道路上最灿烂的阳光应该属于知恩图报，感谢帮助我们成长的每一个人。是的，学会感恩，是一种情怀，学会感恩，更是一种情操！

“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱；我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我……”在这个收获的季节听到这首感恩的歌，不禁让我想起到了我的外婆，任劳任怨的外婆。

祖母的脚伤不知何时病发的连走路也分外艰难，但仍然每天清晨都坚持摆弄着她的小酸坛。这两天天气也转凉了，五点的早晨还是很冻人的，祖母依旧早早的起了床，佝偻着身躯为我们准备好了新一天的早饭。独自走到阳台上摆弄起来，冷风呼呼的吹着，祖母单薄的背影在风中瑟瑟发抖……我们曾一度的劝说祖母别再为这小东西花费时间，她就是不听，嘟囔着外面的总是不卫生的，自家的东西更加干净健康。然后就将我们打发到客厅吃早餐，关上阳台门又开始忙活起来，看着祖母那瘦小的背影，总是让我有一种说不出的心酸和心疼。

窗外的寒风并没有停止过，祖母的白发被风刮的乱糟糟，但她却丝毫没有反应，专心的忙碌着，那双饱经沧桑的双手拨弄着一天的蔬菜。我不解，不解她为何在如此恶劣的环境下依然保持着她慈祥的笑脸；我懊恼，懊恼每当祖母匆匆的拿出她准备许久的酸菜时我那一脸不屑与嫌弃；我感恩，感恩祖母不辞劳苦的为我们默默付出。

或许，祖母为我们做的只不过是一些生活中的细微之事，但正是因为她日复一日的沉默付出，才使得我在如今这样一个浮躁的社会中逐渐学会了心怀感恩，学会了关心身边的人，学会了回报爱我的人。

祖母正一天天的老去，陪着我的日子也逐渐减少，每次回到家她总是笑着迎我，做着满桌我喜欢的菜，要我分享我在学校的经历，像一个听故事的小孩认真的听着。真希望时间可以慢一点，祖母可以年轻一点，陪我久一点。我总是在想我到底能为她老人家做些什么，哪怕锤锤肩，帮忙洗洗碗，给她唱段曲子，陪她逛逛公园散散步，心里也有些安慰。尽我所能给祖母留下最美好难忘的回忆，让她过一个幸福的晚年。

[感恩祖母高中作文

小时候，父母因为工作的缘故，所以将我和妹妹交给住在乡下的祖父祖母照顾。记忆中，祖母经常拿着蒲扇坐在床边，轻轻哼着摇篮曲，伴着我和妹妹安稳的进入梦乡。

有一次，我和妹妹在客厅追逐，不小心撞上柜子，把额头撞破了。祖父一看到血流如注的我，立刻将我抱起，顾不得没穿鞋子，就打着赤脚直奔镇上的医院。

我看到焦急的祖父跑得汗流浃背、气喘吁吁，这幅景象，直到现在还深深的留在脑海里。

自从上小学以后，陪伴祖父祖母的时间也变少了。但是只要有空，我还是喜欢在祖父祖母的怀抱里撒娇，在他们的耳边悄悄的说：“我永远爱您！”

[祖父祖母的怀抱作文

我有一个年过七旬的祖母，她的身体不太好，住在一座古老的四合院。她是一个念佛的人，所以非常迷信。

我们曾多次想请她老人家到我家住，以方便照顾，可她总是不肯，说什么“如果去了你们家，我的邻居会想我的，我也会想他们的”。

祖母非常疼爱我们。每次我们到祖母家，她就拿出好吃的招待我们，临走时还抓一把糖果悄悄地塞到我的裤兜里，每当这时，她就像完成了一个重大任务似的，总会会意的一笑。

每天奶奶都会早早地起床念佛，而且从不间断。也从不吃肉，说吃肉会减寿呢!不知是隔代遗传还是什么原由，我也不爱吃肉。

祖母常说她有两件宝：一个是我们子子孙孙，另一件则是佛经。

我爱我的祖母。

简评：爱如镜,你给它阳光,它也会反射给你温暖。

回眸三生琥珀色，转生一世琉璃白。

——题记

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

夏日里，蚊虫多，祖母便拿出一把苦艾点燃，那微苦的中药味，我至今也不能忘怀。

那时家境不好，蒲扇，是家里唯一纳凉的工具。一到烈日炎炎的夏天，祖母便带着我一起去买蒲扇。大街上到处都是卖蒲扇的小摊，祖母总会在摊位前左挑挑、右捡捡的。我心想：蒲扇不都长一个样儿么，为什么还要挑呢？每当我这么问时，祖母总会笑着摇了摇头。

新买的蒲扇，笋白笋白的，好看极了。祖母为了不弄坏这小扇，便用布条将这小扇边缘围好。

每到傍晚，祖母总会把躺椅放置门前，怀抱着我，坐在躺椅上，用新买的蒲扇为我扇风。

有时，祖母摇累了，便将蒲扇放下，为我讲故事。那是，怕也是极热的，祖母头上总会渗出一排排汗珠，但她总问我：“囡囡，热么？”这时，我总会轻轻摇头，也不知为什么，也许是怕她累坏了吧？

月光潋滟，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏的响起。祖母总会给我唱一些童谣，现在大抵都忘了，却只记得一首歌儿，记得尤为清楚：“咪咪羊/跳过墙/割把草/喂老羊……”

祖母一句一句的哼唱着，而我也有一句没一句的跟着，不知不觉的就在那歌声中和蒲扇轻摇的清风中睡去。

倚在熟悉的躺椅上，手执一把蒲扇，对着月亮，轻声哼唱着记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，不知何时消失了。

梦中，祖母的童瑶轻声传来，微苦的中药味儿，钻入鼻腔，她手中的蒲扇轻轻摇着，耳畔传来了一阵阵虫儿的叫声，月光轻轻洒下，心中涌起一股强烈的满足感——幸福。

我讨厌你。不是一朝一夕，你一定都知道。

你还记得吗？八岁那年，我打电话告诉你：我要回来吃饭。可是，因为临时有事耽误了半个小时，到你家时，餐桌上空空如也。你见着我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便黯淡下去。你说：“饭都吃过了，才回来。”后来有一天，全家人难得一次聚会，哥哥不知去了哪，你让十几个人等了他将近两小时……

当时，我什么也没说。只是咬了咬唇，看着窗外玉兰苍白的颜色，觉得心里堵得慌。

还有一次，表兄雨后骑车载我，摔伤了我。玫瑰色的液体从额头上不停流下，一阵阵刺痛疼得我哇哇大哭。你见了，仅拿一张湿毛巾为我擦了擦脸，贴上一张创可贴。因为处理不慎，现在我的额头上还有一抹小小的痕迹。这事发生后不久，我失手把表兄打了。你瞪着我，浑浊的眼中是难得一见的愠怒。你一手把我扯到表兄面前，声音尖锐而严厉：“阿钰，道歉！”

我红了眼，一种不忿在心底蔓延：凭什么啊？他差点毁我容时你都没让他道歉。

那一天，因为愤怒与冲动，我失手打碎你最爱的花瓶，碎瓷上的玉兰花瓣沾满了水珠。

现在，你病了。躺在苍白的病房里，胸口微弱地起伏着。连日来，你老了太多。发间落满白霜，双眼沉沉地闭着，嘴唇毫无血色。

我和亲戚们坐在床边，静静地陪着你。忽然，你的手指弯曲了一下，眉毛皱了起来，似是用尽全身的力气般缓缓睁开了眼。你凝视着我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多复杂的感情在涌动：担忧，遗憾，还有……不舍？

我的心被猛扎了一下，一种晦涩的心情在心底流淌，莫名的慌乱盈满整个胸膛，仓皇丢下一句：“我出去一下。”匆匆逃离。

在我回来的时候，一段喑哑的声音从虚掩的房门内传出，止住了我正欲推门的动作：“她，太被你们惯着了……惯得比男孩子还野，咳咳……还不懂事……所以我从小对她很严……以后，以后别再……惯着她了……”

“阿钰……”最后一声轻唤似叹息，似来不及说完的嘱托，带着不可遏止的颤抖和深情。我的脑海里“轰”一声炸开，手紧攥着衣角。

随之一声刺耳的“嘀——”冲向我的耳膜，是生命迹象仪发出的声音。

一切都晚了……我的腿不住地发抖，医院里消毒液的味道使我的眼发酸，一道道温润无声地划过脸颊。

我突然间意识到，永远不会再有人这样叫我了。永远。

我靠在冰凉的墙壁上，窗外的玉兰花散了一地，如泪。

什么时候，竟已到了玉兰花落的时节？

“对不起——”

我亲爱的曾祖母。

我敬爱你。不是一朝一夕，我现在才知道。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节又伴着淅淅沥沥的细雨来到了。

这天早上，太阳好像太困了，迟迟不肯出来，乌云趁势而来，在天空徘徊不愿离去。在这特殊的日子里，这阴沉沉的天气，令我倍感忧伤。吃过早饭后，我和爸爸带上扫墓用的物品去扫墓。来到奶奶的墓前，我和爸爸的心情跟这天气一样阴沉。爸爸边清扫奶奶的坟墓，边对我说起奶奶生前的事迹。

奶奶是一位普通的农村妇女，但她又是不平凡的，她拥有一颗善良的心。我的爷爷是长子，兄弟姐妹共7人，奶奶嫁给爷爷时，最小的弟弟才3岁。那时爷爷家里很穷，兄弟姐妹都挤在四间不大的草房里，常是吃了上顿没下顿。太奶奶看在眼里急在心里，便对奶奶说：“启霞，你和老大已结婚了，家里兄弟姐妹多，我们就把家分了吧！”奶奶听后含着眼泪说：“娘，兄弟姐妹这么多，爸又不在了，只有您一人，我们作为长哥长嫂，无论如何都要等到弟弟妹妹们都成家后再分家吧！”太奶奶听后流下了感激的泪水。奶奶每天起早贪黑地做活，什么能挣钱就做什么，挣到的钱奶奶一分不少地全交给太奶奶补贴家用。奶奶磨过豆腐，卖过蔬菜，养过猪，直到姑姑和爸爸出生后，爷爷又当上了村支书，奶奶不能东奔西走了，便在家里摇“大麻绳”挣钱，奶奶每天天还没有亮就开始摇，晚上一直摇到深夜，奶奶的手指被大麻绳磨烂了也不舍得停下来治一治。为此奶奶的食指比正常人的食指短小了一大截。那时，奶奶几年都没买过新衣，左邻右舍见了，都夸奶奶善良、贤慧，真是长嫂如母啊！

奶奶有博大的胸怀，她不仅爱小家更爱大家。爸爸说自从爷爷当了村支书，家里的大事小事奶奶从不用爷爷操心，就连爸爸和妈妈的婚礼也是由奶奶一手操办的。有一年，村里有位孤寡老人生病了，没人照顾，爷爷作为一村之长便把老人接回了自己家里，奶奶每天喂她吃喝，给她擦身、洗衣服，这一住就是几年，奶奶从没有一句怨言。自2013年，祖国开展美好乡村建设，为了将苏南村建设更加美好，爷爷比以前更忙了，每天在村里带领乡亲们搞建设，一年四季没有一天假期，为了使乡亲们都能过上好日子，爷爷常常操心到深夜而睡不着觉。奶奶虽然不识字，不能在工作上为爷爷分担，但却给爷爷无微不至的关怀与鼓励。奶奶常说：“一家富了不算富，大家都富了，祖国才会强大。你爷爷带领乡亲们奔小康，我多辛苦点没什么。”爷爷常说，他获得的“安徽省劳动模范”的荣誉有奶奶的一半。

年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。如今奶奶虽然离我而去了，但她的善良，她的吃苦耐劳的精神，她对爷爷工作的支持及对乡亲们的爱永远留在我的心里。我要像奶奶一样纯朴善良、勤奋刻苦，胸怀祖国，争做一名求真向善尚美的好少年。

祖母离开我们已有十余年了，但祖母的音容笑貌还不时地出现在我的梦里。祖母的宽容，祖母的善良在十里八乡是出了名的。祖母更是勤劳的，在辛苦的农活后，还不辞辛苦地为我们小孩子栽果树，种菇娘儿，那甜甜的希望踏过春，走过了夏，到了秋天，希望变成了沉甸甸的果实缀在了枝头。映在了我们甜美的笑靥里。

记忆中，沙果树和李子树种在了房后，而菇娘儿要种在一大片玉米地的另一头，许是怕馋嘴的孩子们不待熟好，就让它们过早地枯萎吧！可是那里却成为我和妹妹们向往的乐园，我们早就知道，菇娘儿会在啃玉米的时候落地，大人们忙着田里的活，哪有功夫管我们几个馋嘴的丫头们，于是我们就探险一般地穿过浓密的玉米地，也许不经意间还会看到蛇，只要你不去招惹它，它就不会来吓着你，这种事情对于儿时的我已是司空见惯的。当我们用衣角兜回那黄澄澄的粒粒收获，准会吓祖母一跳。祖母就会自言自语地说：“快收庄稼了”。然后不会忘记叮嘱我们小心玉米地里的蛇。

可是在我的记忆里，最难忘的是与祖母一起到山里采蘑菇的日子。我们采臻蘑，圆蘑又称动蘑，趟蘑，杨树蘑，柳树蘑，红蘑，松蘑和油蘑。也采猴头，只是不多见。除了猴头最难采的便是圆蘑了。圆蘑是长在倒树上的，倒树可以是棹木，也可以是椴木。记得有一次，晴朗的秋天，清早就与祖母出发了，踏着一路的晶莹，翻过一座座山脉，在山坳里，在山坡上，透过林间的缝隙，我与祖母在执着地寻觅，偶尔的几片收获激起了更多的期望。蓦地，远处山坡上，乳白的扇子在风中林立，像是天山看到了雪莲花，我与祖母的惊喜无法形容，不记得我们以怎样惊喜的速度到了那一段段的长满圆蘑的倒树前，共三段，密密麻麻的，我和祖母已无法分辨它是椴树还是棹树。我和祖母的背篓早已装满，可还有那么多的蘑菇没处放，怎么办呢？祖母说：用布衫包起来，再脱下一条裤子，用裤腿装。好办法！幸亏早上多穿了衣服和裤子，这下派上了用场了。终于采完了，我和祖母却发了愁，怎么往回运啊！没办法，我只好和祖母一段又一段地往回倒，那时的我大概十一二岁吧，累得我腿都软了，月亮爬上了山头，照在我和祖母疲惫而又喜悦的脸上，我和祖母在那个有月的夜晚走走停停，后来，远处传来了爸爸的呼唤声，我一下子来了精神，一边回应着爸爸一边跑了过去。晚上我和祖母神采奕奕地给家人讲述了那天神奇的经历。

虽然这件事情已经走过了许多年了，但那天那个山坡上，那郁郁葱葱间令人惊喜的“雪莲花”依然保留在我的记忆中，不时的回忆，依然惊喜，依然会有神采奕奕的“传说”。

记忆中还有满山遍野的杜鹃花，香甜可口的野草莓，山梨和榛子，引起炊烟袅袅的白桦林……。一幕幕画面的回放，让我回味着与祖母一起度过的美好时光。

今夜，想起了祖母，品味这与祖母走过的时光，我想，年少时的历练还有祖母遗传给我的宽容与善良是我一生取之不尽的财富！

一封家书，代表着游子对家乡的思念；一封家书，代表着儿女对父母的感恩之心；一封家书，代表着在战场挥洒热血的青年男儿对妻儿的愧疚与思念，而我的家书是献给我亲爱的祖母。

我最最亲爱的祖母啊，曾经那个天天拥在你怀里的那个小淘气丫头已经长大了，变高了，变文静了，成了个大女孩，不知您是否知道。

高高的芒果树生长在您那宽阔旷亮的院子旁，每天晌午我都会和您一人拿一个小板凳坐在大大的院子里听您给我讲着小故事，芒果树上已经结了一个又一个青涩的小芒果，我看着嘴馋，嚷嚷着让您摘芒果给我吃，您笑着摸着我的头说：“傻丫头，你看这些芒果一个一个那么小，颜色还是青的呢！吃不得挺涩的，等来年啊！芒果长大了变黄了你来祖母这，祖母就摘给你吃，好不好呢？”我嘴巴瘪了瘪，耷拉着脑袋说：“那好吧，祖母说话算话！”“祖母什么时候骗过我孙儿呢？可祖母还有个小条件，嗯，那就是我孙儿下次来把100分的卷子带来给祖母看看能不能做到呢？那时候谁都不准吃，第一个大大的芒果给我孙儿。”我听了这话，眼睛瞬间亮了，响亮的答了声“好”。等回到城里，这件事早已被我抛到了九霄云外，到了期末考试果然我考了100分，可唯独忘了与祖母分享这个好消息，那个假期也和爸爸妈妈出去旅游了，也就没有再去过祖母家了。

那天我上完学刚回家，听妈妈跟我讲祖母您病了，而且很严重，我一开始并不相信，可我看到妈妈那红红的眼眶时，我慌了神，那一瞬间有了不好的预感，赶紧和妈妈来到医院看您。祖母您躺在病床上，一点精气神都没有，看到我来了，费力的把手从被子里伸出来，那一下我看到了，您手中那已经熟透了还带褐色斑迹的芒果时，不住地大哭了起来……

祖母啊，我今天又做梦了，梦到我用力伸手想去抓住您的手和那斑纹点点的芒果，可就是抓不住，一下从梦中惊醒了过来，摸了摸自己的脸，湿漉漉的泪迹还未干。我又想您了，不知道您现在在天堂里过得好不好。

祖母，我现在很好很好，身体健康，曾经的小矮丫头变了，变高了，变瘦了，那胖乎乎的小脸也清秀了许多，成绩也可以，曾经答应您的100分至今也没忘呢，也好好的执行了。唯一的一点就是挺想您，是真的挺想，想念在那门前放着的两把小板凳，想念您的怀抱，想念您跟我讲过的小故事，想念那宽阔旷亮的院子旁那棵高高的芒果树。

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。

又是一年冬日，时间如同那飘零的雪花，洋洋洒洒，不知又过去了多少春秋冬夏。寒风吹过脸颊，泪在不经意间已流了下来，泪水中我仿佛看见了祖母和蔼的微笑，看见了那令我终身难忘的背影。

祖母的背影是勤劳能干的绿色。从纺织厂退休后不久，祖母就闲不住了。家里家外忙这忙那，尤其操着一手好针线活，总喜欢独自坐在那把棕木色的老摇椅上，矮小的身躯在夕阳的斜映下拖出长长的影子，略显沧桑。祖母给我做了一套棉衣棉裤，我却因花纹老土十分不爱穿。祖母走后，在冬日里穿着它们，无论多么寒冷的风，也刺不透被爱包裹的心。

祖母的背影是和蔼温暖的橙色。那是一个大雪天，汹涌的寒风拍打着窗发出怖人的尖啸，大地似乎也畏惧这严寒，包裹上银白色的大衣。祖母絮絮叨叨的叮嘱令我十分厌烦，抄起书包拔腿就走，急到午饭也忘了拿，中午的雪下的更大了，风雪中似乎有个人影—那是祖母！依旧带着和蔼的微笑。我忍住泪连衣服都没穿就奔出校门，祖母担忧的问我怎么没穿衣服，说着要把棉衣给我，我望着那仿佛被岁月的刀无情的割下一道道痕迹的脸，我尽力将泪水留在眼眶里，望着祖母离去的背影，在寒风中摇曳的身躯使这白茫茫的大地染成了温暖的橙色。我忘记了体外的严寒，只留心于心中的温暖。

交织的色彩点染出祖母的背影，我愿这美丽永驻我心。可是，命运的死神终究光临了祖母。又是一年严冬，祖母仓促地出门，我望着暴雪中逆行的背影，树枝战栗的发抖，我心中有些不安。忽然间祖母摔倒了，我几乎是飞了出去……那年的冬无情地将我和祖母分开在人世两边，终究祖母的背影变成永久的灰白色。

我望着那把老摇椅，夕阳恍惚了我的眼睛。祖母仿佛就坐在那里，缤纷的背影映照着整个房间……天空中又有雪花飘落：祖母，您在天国过得好吗？

祖母常年瘫痪在床，平时和我接触的机会也很少，人家都说她是个又怪又倔的老太婆，我刚开始也很抗拒她，可去年的那个夏天，我，改变了我的想法，也是我与祖母最后一次见面。

八月中旬，太阳火辣辣的，我正吃着冰棍吹着空调，来抵抗这炎热的酷暑。这时，父亲回来了，他拉着我的手往外走去，他的表情十分凝重，也失去了神色。我知道一定有什么事发生了，也便不再多问，跟着父亲走着。

过了十几分钟，我们到了奶奶家，“你祖母不行了，去看一眼吧。”父亲的声音不像以往那样洪亮有力，变得有些沙哑，又带有一丝悲伤。祖母快要不行了，令我吃惊，手上的冰棍掉到了地上。父亲将我带至一个紧闭的门前停了下来；“进去吧。”我点了点头，有一丝犹豫，手指在空气中僵持了几秒终于落在了门把手上，那门把手略带一丝冰凉，然后传至了整个身体，像是被电了一下似的——-“吱”门，开了。房间里很安静，没有一点声音，床边站着几个大人，而祖母则躺在床上，我走上前去，祖母那双浑浊无神的目光转向了我，我躲开了，说不出为什么可总觉得有些别扭，毕竟我和祖母平时接触也不多。我不知道该看哪好，便把目光转向了祖母的手，那手有些皲裂，发白。这时，祖母伸出手，向上慢慢移动，拉住了我，我还没反应过来，只是觉得那手有些冰凉，可却带着一丝温度。有一种十分熟悉的感觉，可又很陌生，正当我想紧紧拉住那只手，温暖它时，它突然从我手背上滑落，搭拉在那洁白的床单上，我终究是没能抓住。我知道祖母走了，我垂下头，看了那手一眼，便转身冲出了房间。当然，至始至终我都没看祖母一眼，我没有哭，可心里确是翻江倒海，一阵说不出的酸楚，可那双手的温度似乎还留在我手中……

我冲进了院子里，之前掉在地上的冰棍早已融成了一滩水，我开始后悔，后悔当初，后悔刚才为什么不看祖母一眼，祖母才不是什么怪老太，才不是。我久久盯着那滩水，看着它慢慢蒸发，直到没有一丝痕迹……。那一刻，泪水似乎模糊了我的眼睛……

从此，那双手便成了我永远的牵挂与怀念。如果能再给我一次机会，我一定会抓住，一定会……

祖母家里养了一只小黑狗，这是一只稍有点老而且不太漂亮的狗狗。它的毛黑黑的、短短的、又有点卷，两只眼睛圆溜溜非常有神，脚上还有一个厚厚的肉垫。虽然它不漂亮，但我还是很喜欢它，因为它非常可爱。

有一次，我们去祖母家吃钣。大家刚坐下，小黑就跑到我的腿边，用它的小短腿不停的尝试向上跳，同时爪子轻轻抓我的裤子。我想着估计它是想吃肉肉了，因此我就夹了个肉肉扔到桌子底下，小黑先用鼻子闻了一下，发现是它要的美味马上津津有味的吃了起来。

还有一次，我们大家都出去了，只留了小黑一个人在家里。小黑见家里没有人，也不知怎么跳到祖母放衣服的柜子边的，把衣服一件件翻的到处都是。而且又不知从哪找到一个毛线团，把毛线团整的乱七八糟，还把自已给绕了起来，等我们到家的时候，它还在拼命的和那个毛线团做斗争。祖母看到乱蓬蓬的地上，气得火冒三丈，拿起报纸就想打小黑。我看着小黑那可怜巴巴的小眼睛，于是再三的向祖母求请，祖母答应让我来处理，于是我装装样子轻轻的拍了小黑三下。拍完后小黑估计也知道自已做错了，马上钻到床底下了，时不时把头钻出来，看出祖母还在又把头钻进去了。

这就是祖母家那只不太漂亮但又很可爱的“小黑”，它给我的生活带来了很多的乐趣。

皎洁的月光撒在了祖母的发梢上，使祖母的银白色的白发愈加地无暇，祖母脸上深深的皱纹此时看起来无比地慈祥。其中祖母的白发有多少为我而白？深深的皱纹便是一份回答。

小时，在一个寂静的夜晚中，冥冥之中感到一份头晕，原来我发烧了。祖母担忧地背起我，立即走向医院。医生说我得了肺炎，祖母担忧地抚了抚我通红的脸……接下来的几天里，祖母细心照料着我，直到痊愈……

长大时，有一次我心血来潮与玩伴们一起去爬山。在山上，有位玩伴兴奋地喊到“快看那里有个鸟巢。”众人的眼神聚集在了那里，最终我们决定猜拳来决定谁为我们去摘下哪那个鸟巢。

三局两胜之后，很不幸，我走在树下竭力地上爬，最终到达树顶拿下了鸟巢。上山容易下山难，在向下爬的过程中脚不慎一滑，一个踉跄便摔倒在地。肚子上皮肤的划破，一道血光顺着皮肤下流。伙伴们被这一幕吓坏了，大声地喊着我祖母的名字。

祖母闻声而来，果断的背起我。在祖母紧促的呼吸声中，感受到祖母的吃力。到了医院，医生为我包扎好伤口后去找祖母。隐约之中可以望见祖母的眼颊正泛着泪光。我心中也在自责着，心想着我自己为什么那么不让祖母省心？

幼稚已不再从我身上所浮现，祖母已不再为我事事担忧。如今成熟的我理解着曾经的一切，理解着这一份祖母情。

祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。

刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。

那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……

我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……

其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。

在每个人记忆的深处，总会有一段耐人寻味的回忆，而在我的记忆深处，就是在祖母家那段快乐而又怀念的时光。

祖母是一个心灵手巧、善解人意、温柔体贴的人。因为祖母是山东人，从小就在山东长大，所以她特别会做面食，比如：馒头，大饼和甜食。在祖母家的那段时间，祖母会经常做给我吃，她做的东西都特别好吃。祖母还会将馒头做得多姿多彩的，堪称孙悟空的七十二变。祖母做的馒头不仅好看，而且做的十分可口。有的时候会做甜点带我去公园野餐，甜点是她亲手做的蛋糕，虽然比不上面包店里那些专业的人做的，但也是十分好吃的，转眼，一个下午就过去了。

祖母的善解人意和体贴体现在我有一次不小心将邻居家的窗户打碎了，我吓得跑回家躲在房间里不敢出来，祖母发现后，进入我的房间温柔的摸着我的头说：“没事的，邻居的爷爷奶奶很好的，不会把你怎么样的，既然都已经弄坏了，我们理应要去道歉，对吧？”结果祖母说的果然不假，爷爷奶奶还对我说：“这个窗户本来就要换了，不需要太自责的”。祖母和我对视一下，仿佛再说：“对吧，我说的不错吧！”

虽然现在我与祖母相隔千里，但是我们的祖孙情是不会淡的，因为学业的繁重，导致我不可以去看望祖母，但是我时时刻刻都在想念着她！

我总是想起我的祖母！

她满脸皱纹，一对深情的眼睛，总是笑眯眯的，脸上总有两个酒窝，让人感觉十分和蔼、慈爱。她就是已过世的祖母。

祖母住在农村里，离城里老远了。每年我们都只有在大年三十那天回老家看祖母。那年，我们照样回了老家，车子还行在老远的地方，便看见一个熟悉的身影站在家门口的泥路上，左顾右盼，一会又取出怀表看一看，一会抬头向泥路的尽头张望。定是祖母盼着我们……一下车我便看见祖母那慈爱的笑容，眼睛笑得眯成一条线，祖母边搂住我，边说：“乖闺女，过来，祖母给你糖吃。”妈妈赶紧拦着说：“别给她糖吃，吃了对牙齿不好。”不等妈妈说完，祖母只是一脸笑地盯着我，把糖塞到我掌心，就拉着我的手，颤颤巍巍地走进了屋。

上午，祖母就带着我去田上拔萝卜了。时间过得真快，没多会就要吃午饭了。

中午我们几辈人一起吃午饭。饭桌上祖母一个劲的往我碗里夹菜，边夹还边说：“你喜欢吃这个。”不一会儿，我碗里就堆满了菜。我默默地吃着这座爱的“小山”，祖母微笑着、静静地看着我，时不时低吟着：“真好……”吃过饭，我们要赶着下山，祖母不舍地、轻轻地抚摸着我的头，满脸宠溺地看着我。分别时，祖母再次轻轻地搂着我，说：“再见啦，明年再来玩哦！祖母又给你做好吃的。”蹭母亲不注意时，她悄悄地递给我100元，塞我包里。

下山的车越行越远，我回头望去，祖母却仍旧站在门口的泥路上看着我们。那远去的身影已深深印在我脑子……

一个狂风大作的晚上，我在被子里玩手机。突然一阵电闪雷鸣，我被吓得一激灵。奶奶在她的房间中出来，把我的被子往上提了提。我把手机关掉，奶奶走后又把手机打开。可是奶奶没有真走，她发现我在玩手机，皱着眉头却没有打我，也没有对我大吼大叫，只是说：“太晚了，快睡觉吧。”我的奶奶很宽容我。

第二天，我不小心把碗打碎了，手上出了血，但不是很多。爷爷大发雷霆，我的眼泪在眼睛里打转。奶奶说：“孩子是不小心的，看孩子的手都出血了，你别说了，你都一把年纪了，和孩子生什么真气！”我感觉奶奶像一位无处不在的天使在守护着我，爷爷像“老虎”一样总吓唬我，我觉得爷爷翻脸比翻书都快！

一天我去商店买雪糕，找爷爷要两块钱，可是爷爷只给我一块钱，我不得不存起来。我心里抱怨着爷爷：他可真小气啊！

放学后，爷爷来接我。我说：“爷爷，开车送我去补课吧！”

爷爷开电动车送我去补课，可半道上车没电了。爷爷在下面推，我也帮着推，到了学校，我的心已经软了。那一脸皱纹，一头苍白的头发，后背都弯了……爷爷不给我钱一定是为我好，爷爷一把年纪了推车一定推不动，为什么要勉强做这些呢？都是为我好！

以前我不理解爷爷，但现在我懂得：我的爷爷奶奶都很好！