祖母

祖母和外婆皆健在，两位老人都已是满头银丝，她们都满八十岁了。

在许多文笔里我时常提起我亲爱的外婆，却很少念及我的祖母，当然这和我的成长环境有着密切的联系，童年，包括婴儿时期的我都是贴在外婆的身边长大的，任庄的一草一木一河一桥都像蓝天下纯洁的云朵清晰地印在我人生的孩提时期。外婆端庄淑雅，勤劳善良。她对我及表兄妹们所有的疼爱像一股股甘泉，一生滋润着我的心灵，我感恩于她惜弱的身体承担着常人无法想象的重负，在我的生命一次次垂危、在我的许多亲人都放弃我的时候，她伴随着我执着地顽抗于黄泉路口。

昏黄的灯光下，窗外白雪纷飞，外婆把我放在床沿上，然后呼呼啦啦的拉着风箱，只需一会儿工夫，便佝偻着腰身端来了热乎乎的泡脚水，房屋里立刻升腾起一团雾蒙蒙的水蒸气，散发着香甜的辣椒杆味儿，然后外婆把我冰冷的小脚放进热水里轻轻地揉捏着……。时常在外婆温言细语的故事声中进入梦乡：“从前有个美丽的丫头叫彩霞，她被一个恶毒的地主婆使唤，每天天不亮就要到山上打柴，在寒冷的冬天里还要到小河边洗衣服……在我们家的河对面不太远的地方有一个叫陈州的古老县城，县城里有一个很久远的庙，叫人祖庙，相传很多年以前有一个渔夫从河里网上来一个人面兽头的骨髅，据说那就是人祖爷的头，人们就盖了一座人祖庙……。”于是我童年的梦非常的温馨和美丽。

在寒冷的冬天我最喜欢黏着外婆在雾气腾腾的厨房里蹭来蹭去，外公呼啦呼啦的拉着风箱，把灶里的火烧的旺旺的，外婆弯着腰咯噔咯噔的在案板上擀面，只需几个轮回一张又大又匀的面便成形了，外婆把擀好的几张面皮撒上面粉折叠在一起用刀切成细细的面条，刀在她的手指尖飞速的移动，转眼间银丝样的面条儿便已铺满整个案板。“外婆等我长大了我要当大官，我开车给你坐！”外婆便咪咪笑地看着我。没事她也总逗我说这句话。去年我和爱人驾车回故里，期间我特意驾车到任庄去接外婆，任庄已是大变样了，当年的红墙碧瓦和一排排简陋的农舍已被一幢幢高楼替代，曾经的黄泥小路也都铺上了沥青，只是清洌洌的河水变得浑浊不清了。白发苍苍的外婆手里已经多了条拐杖，她费了好大会工夫方认出我来，即刻眼里溢满了笑容。我谨慎地驾着那辆丰田霸道行驶在弯弯曲曲的田间小道上，起初外婆欣喜的用手在车上摩挲着，望望这儿摸摸那儿，并且喃喃自语着：“真好！真好！”只需一会儿工夫外婆便不再做声了，我看到她的脸色有些苍白，我想可能是晕车了，我把车速放慢了许多，担心的问外婆怎样，外婆挥挥手示意我照常行驶。

在以后的日子里我要求再次用车载外婆，她便笑着说：坐牛车习惯了，没福消受这好东西，还是我外孙女有福，说完便嘿嘿的笑着。与外婆截然不同的是我的祖母，她和外婆年龄相差无几，她时常会让我想起高尔基《童年》中阿廖沙的外祖父。祖母粗壮高大，声音粗犷而又洪亮，眼睛笑起来眯成一条缝，我却非常无辜的遗传了她这一特征。姊妹们都遗传了母亲的一双美丽的大眼睛，唯独我生就一双月牙眼。这让我在心中时常忿忿不平。在我幼年时她还是个小商贩，我经常看到她在郑郭镇南头的国道边摆了一个小推车，上面摆满了许多吃食，那时候家道不济，父亲每月的工资只有几十元，母亲在家耕种着几亩薄田，我们兄妹还很小，家里根本没有太多的零食来满足我们，于是我和哥哥经常在国道边上徘徊，希望祖母能够怜悯的拿出一些极微薄的零食给我们吃，但是她时常抽着纸烟和别人聊天儿，根本看不见我们。一次哥哥趁她不备在她的推车上抓几颗花生拉着我就跑，她拖拉着鞋子踉踉跄跄的从马路对面追了过来硬是掰开哥哥的手把花生夺了回去。而我的母亲每次拉着我的手经过她的推车时总是别过脸去疾步走过。祖母也并不是一点东西也不给我们吃的，每月十五号是父亲发工资的日子，也是我们家最开心的时候，这天母亲一定会破例做一顿好吃的，有时候做油炸丸子，有时候包饺子，这时候祖母会砰砰地敲着门喊着父亲的乳名，看着提着一小兜瓜子花生的祖母，我们一家面面相觑，欢笑声戛然而止，父亲殷勤的为祖母端茶倒水，祖母笑眯眯的夸我们聪明，一会拉拉哥哥的手一会拽拽姐姐的辫子，她喋喋不休的对父亲讲述着父亲小时候的事，我只知道父亲小时候被送了人，后来参了军，复员后养父给他联系的工作。至于我的这位亲祖母在我童年的脑海里是一片模糊。终于父亲从口袋里掏出几张钞票递给祖母，她的脸立刻笑得像菊花一样灿烂，乐颠乐颠的走了。于是在静悄悄的夜里我听到母亲和父亲在小声的争论着，继而传来母亲压抑的哭泣声。

在以后的日子里我们兄妹慢慢长大了，也时常传来祖母和某一个婶娘吵架的事情，父亲兄弟五个，相隔不甚远，所以有什么消息也很容易得知，母亲向来是一个很单纯的人，胆小怕事，更何况父亲已是送过人的了，所以她在妯娌之间也就显得杳无声息了。一次我去上学路过小婶家门口听到争吵声，好像是因为祖母要讨要小叔家的那只母羊，许多人围在门口瞧热闹，我也猫了腰钻进人群，小婶和祖母吵得很凶，像两只斗家的公鸡，小叔蹲在一边无奈的叹气，后来她们竟然厮打起来，小叔跳起来使劲的抽打着小婶，再后来无奈的小叔抓起了农药瓶拧开盖子往嘴里猛灌……经过了两天两夜的抢救小叔脱险了，从此人变得冷漠古板，小叔家的那只下崽的母羊最终被留下来了，祖母这次空手而返了。在我小时候的农村流行着一股不好的风气，凡是谁家丢了东西，比如鸡仔鸭仔的，袜子手套的，都会有村妇跳出来骂一阵子，说不定那些迷路的鸡鸭或者根本就是被哪个贪心的村民抓住不放的，听到那刺耳的叫骂就不敢造次了。

当然不是每个女人都有这本事的，外婆莫说丢了鸡鸭，即使是丢了比鸡鸭贵重许多倍的东西，她也定然是骂不出口的，只能怏怏的在村中无奈的走来走去的找，并小心翼翼的问：他婶子你可曾见我家的猫儿？这固然是十有八九找不到的，于是从田地里回家的外公抖抖身上的尘土拄着锄头，立在晚霞的余晖里扯开了大嗓门：哪个偷坟掘墓的王八犊子，姨娘婆子养的捂了你大爷爷家的猫儿……雄赳赳气昂昂的叫骂声穿透了小河湾和树林子，贯穿在整个村庄的上空，嗨！这骂主真该是个男高音歌唱家，勿须说这非常会捉老鼠的大灰猫第二天一准会回到家里，外婆便也对这很会骂人的主瞥上佩服的一眼。当然比起我的祖母骂街的本事外公真是逊色多了，莫说骂人，即便是家里的鸡鸭猫狗也会被她骂的蜷起身子，耷拉着脑袋大气不敢出。北街有一个很厉害的老妇女，无论是在田里和人争地边，还是与一些妇人搅嘴拌舌她都能甩起三寸之舌，唾沫横飞的让别人甘拜下风。

这老妇人一次和我的祖母狭路相逢，“嘿嘿，”对于老街的人可是又有热闹瞧了，两人对骂了很久互相指责对方的不是，时值中午祖母便在不远的小店内买了些吃食，边吃喝边继续和那老妇人对战，几个叔叔拉她不动，祖母虽然已有些年迈，但对于别人家不光彩的事件她是有着超凡的记忆力的，她一边骂着那个已有些气短的老妇人，一边把她家从二十年前到现在发生过的“丑事”一件一件的如数抖落出来。那老妇人终于垂头丧气的走了，据说还一边擤鼻涕一边哭。这可是轰动了老街上的人了，于是祖母便成了老街上骂人最厉害的“冠军”。近几年来外婆和祖母都愈发的年迈了，从去年起外婆就卧床不起了，还好舅父和舅妈们是比较孝道的，母亲和姨妈也时常侍候在床边，挺会骂人的外公身体还算好，整天搬了一条小板凳像个孩子般坐在外婆的床头。而我的祖母却还能做饭洗衣，但父亲和叔叔们已经不让她自己做事了，母亲和婶婶们虽然对祖母心有哀怨，但面对渐渐衰老的祖母也就慢慢释怀了，去年暑假我回去探望祖母，她用手摩挲着我的头说，俺的囡囡长大了也出息了，别忘了常常来瞧瞧奶奶，临走时她的眼睛里居然写满了伤感，在我转身的一霎那，她已经潸然泪下了。唉！叱咤风云的祖母也终于露出了慈祥而脆弱的面目。这是多么的难得。间或往家里打电话在与母亲笑着聊些家事时偶能从听筒里传出祖母骂鸡斥狗的声音。

[我的外婆和祖母的作文

【范例一：与祖母的记忆】

曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。

印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……

小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢?”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……

不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。

曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。

过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。

【范例二：与祖母的记忆】

夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世六个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。

十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。

祖母常常对我说:“失败乃成功之母!”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了;当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输?我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好!

在我祖母逝世的前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦!”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说:“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。

可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话;我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。

到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说:“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的!可是，现在说什么都已经晚了……

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……

清明，烟雨。

呷一口碧螺春茶，饮不尽我对祖母的悠悠思念。

“碧螺飞翠太湖美，新雨吟香云水闲”。祖母家住太湖边。每逢清明谷雨之前，她会斜背一个自制棉布袋，趁着白露刚晞，赶往碧绿葳蕤的茶园，采摘新茶。

“手提着篮儿将茶采，片片采来片片香……”祖母虽是个村妇，不懂音律，却不想能将采茶的民谣唱得如此宛转，像一只黄莺在枝头歌吟。她身着藏青衣服，头扎一块蓝印花布，看上去是那么的淳朴自然。而我，像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘，倾着上身，像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。

春雨过后的茶叶疯长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特别尖，只要长度略满一个小指甲就微微低头，轻轻一掐，拳头一握，待掌心里茶叶鼓鼓囊囊，便可放进那只粉红色的布袋里了。听她说，这只布袋还是用我儿时的小衣缝制而成的呢。我却不以为然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，买个不就成了。

祖母，站在茶圃里继续采摘着新茶，一刻也不愿停歇，说是：“采茶，要趁早。好卖个高价，供娃念书。”我不懂，闹着祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的头巾，在空中甩着玩。

有一次，祖母突然停下来，招手示意我过去。只见，她小心翼翼地从叶子间掐一粒芽尖，放进自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉头渐渐皱成一个“川”字，又渐渐舒展开来，绽放成一朵菊花。我觉得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌头，轻轻放在舌中央，一卷，嘴里顿觉苦涩，鼻子陡然一酸，骂祖母坏。

祖母，弯下身子，用衣角轻轻擦拭我的泪水。郑重其事地对我说：“娃啊，生活就像这枚新芽，在没炒熟前，是有点苦味的。你再仔细地回味下，这苦中是不是还带点甘甜呢?”我默默点了点头，似懂非懂。

没想到，这一句箴言竟成了祖母最后留给我的珍贵遗言。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。又是一年清明至。祖母，我和爸妈说好了，等这个周末就回来看您。我还想沏一壶今年刚出锅的碧螺春，洒在您荒凉而寂寞的青冢。

因为，只有我知道，您最爱喝碧螺春。

从前爆发了一场大战，国王招募了许多士兵，而发给士兵的军饷少得可怜，士兵简直无以聊生。于是，三个士兵相约逃跑。

只听一个士兵对另两个说：“如果我们被抓住，就会被绞死，怎样才能顺利地逃走呢?”

另一个说：“瞧那边不是块玉米地吗?如果我们藏到里面，谁能找到我们?再说，部队又不许进入玉米地，何况明天他们就要出发了!”

他们偷偷溜进了玉米地。不过部队并没有像他们想象的那样出发，而是继续驻扎在玉米地的周围。他们三人在里面藏了两天两夜，简直快饿死了。如果他们现在就出来那是必死无疑了。他们想：“如果在这里悄悄死去，那逃跑又有什么意义呢?”

正在这时，空中有一条火龙，向他们飞下来，问他们为什么藏在那儿。他们告诉它说：“我们三个都是当兵的，由于军饷太少，就当了逃兵。可现在，呆在这里我们只会饿死，就是出去也会被绞死。”

“假如你们甘愿为我当七年的奴仆，”龙说，“我保证能把你们带出去，根本不会被抓住。”

“既然如此，我们还有什么法子呢?”他们回答说。

于是龙用爪子钳住他们三个，飞过军营的上空，最后将他们放到了远处的地上。原来这条龙不是别人，而是一个魔鬼，他给了三人一条小鞭，说：“只要将鞭子啪啪地抽响，你们四周就会涌现许多金子，要多少就有多少。这样你们就可以过上富翁的生活，有马骑，有车坐。可七年一过，你们就归我啦!”他拿着一本簿子逼着他们一一签字。“不过到时后我会给你们一个谜语猜，”他接着说，“如果猜对了，你们就自由了，不再属我的管束了。”说完，龙便飞走了。

他们就带着鞭子开始旅行了，果然他们有了许多金子。他们换上了华丽的衣服，招摇过市;他们住的是富丽堂皇的宫殿，出进都是马车来马车去，吃的尽是山珍海味。不过他们也没干什么坏事。时光飞逝，眨眼功夫，七年期限就到了。

他们中的两个就焦虑不安起来，而另一个却不急不慢，只听他说：“兄弟们，别害怕，我的头脑够好使的，我准能猜出谜语的。”

他们来到外面的开阔地坐下，那两人仍是神色紧张。这时，一位老太婆向他们走来，问他们为何如此悲伤。

“你老要知道干什么呢?就是知道了您也帮不上忙。”他们没好气地说。

“只管把你的心事告诉给我听，没准我能帮得上忙!”老太婆说道。

于是三人告诉她，他们是魔鬼的仆人，差不多有整整七年了，魔鬼给他们弄来了许多金子，多得不计其数;不过他们都和魔鬼写了卖身契，如果七年后他们猜不出谜语，就等于把自己出卖给魔鬼了。

老太婆听完说：“你们要想得救，你们中一人得走进森林里去，到一座像小屋模样的悬岩前，他得跨进去，以后就能找到救星。”

那两个闷闷不乐的士兵想道：“这哪能救我们?”因而坐着不动。而那个开心的士兵却站起来，径直往森林中走去。

他找到了石头房并走了进去。屋里坐着位老太龙钟的老婆子，她就是魔鬼的祖母。她问士兵从哪来，到这来要干什么。士兵把发生的一切都告诉了她，老婆子很喜欢这士兵，动了恻隐之心，便答应帮他。她揭开了地窖上的一块大石板，对士兵说：“你藏进去，这里你可听到外面的一切，千万坐好，不要动。等龙来了，我会问它那个谜语，他会把什么都告诉我的，你仔细听好啦。”

夜晚十二点，龙飞来要饭吃。老祖母摆好了桌子，端上酒菜。魔鬼很高兴，他一边吃喝，一边拉家常。祖母问它那天过得怎样，得到了多少灵魂。

“今天运气可真不好，”它说，“不过我抓了三个士兵，这可是十拿九稳的。”

“真的吗?三个士兵!他们可有两下子，他们能逃脱的。”

魔鬼轻蔑地一笑，说：“他们肯定归我!我还有个谜语给他们猜，不过他们肯定猜不出。”

老祖母问：“是个什么样的谜语?”

“这我可以告诉你，在辽阔的北海有只死长尾猿，那是他们的烤肉;一头鲸的肋骨是他们的银勺子;一条空心的老马腿是他们的酒杯。”

等魔鬼睡着后，老祖母揭开石板，让士兵上来，说：“这些都记牢了没有?”

“记住了，都记住了，这下我得救了。”

随后他从另一条路走，悄悄地从窗户爬了出去，以最快的速度跑到了同伴身边。他向他们讲了鬼是如何中了它祖母的计，他又怎样得知了谜底。这下三个人可高兴啦，他们拿起了鞭子，抽出了许多金币，让它们满地乱滚。

整整的七年过去了，魔鬼带着那本簿子来了，他让他们看自己签过的字，说：“我将带你们去地狱，让你们在那里吃顿饭;你们要是能猜出会吃什么样的烤肉，你们就自由了，我们的协议不再生效，并且我可以让你们留着这鞭子。”

只听第一个士兵说道：“在辽阔的北海有只死长尾猿，那肯定是烤肉。”

魔鬼又惊又气，又问第二个：“那你们用的是什么勺子?”

“鲸的肋骨将是我们的勺子。”

魔鬼这下气歪了脸，他咆哮着问了第三个问题：“哼!你们可知道酒杯会是什么吗?”

“一条老马的腿将是我们的酒杯。”

魔鬼怒吼着飞走了，它的魔力再也管不了他们了。从此他们三人留下了那条鞭子，需要钱时就抽几下，一起愉快地生活着，一直到死。

小时侯，在我的成长中，有两个人对我最重要。一个是我的祖母，一个是我的外祖母。如果说是外祖母给了我饭食，使我健康成长的话，那么祖母给了我的更多的是精神食粮，使我茁壮成长。

我的父亲兄妹九个，父亲是老小，上有五个哥哥和三个姐姐。祖父在五十多岁就去世了，是祖母含辛茹苦把兄妹九人拉扯成人。虽然祖父走时还撇下些家业，但到解放那年也就花消怠尽，所剩无几了，父亲曾经不无玩笑地说，亏得那时折腾了了，不然非得戴上地主的帽子不可！到我出生时，祖母已完全丧失了劳动能力，她只能轮流帮着各家看看小孩，撵撵鸡狗什么的了。可是在我们叔伯兄弟几个当中，祖母最是疼我的，一来是因为父亲是老小吧，也许是因为我的乖巧和听话，每每轮到俺家时，祖母总会在她的针线筐里取出用碎布头包着的冰糖悄悄地塞到我的嘴里，以作奖励的，我知道那是父亲买给祖母留作化痰的药用的贵重的东西。不仅如此，更多的是她给我讲了许多往事和故事，即使大多是些神呀鬼的，有时我会被吓得不得了，甚至晚上都不敢出门，可是我还是很喜欢听，有时还会“逼”着她讲个不停呢！

她还抽空也会帮我养兔子，帮我喂鸟。有一年夏天，她居然把我掏来得“红蛋瞎（！）”麻雀喂熟悉了，都不想飞走了。麻雀虽然也叫家雀，而切住在屋檐下，可它的生性野着呢，一般是很难喂熟悉的，可见祖母的耐心和爱心了。

再说说外祖母吧，外祖母家境要好得多。因为三个姨妈都出嫁了，只有小舅一个儿子，孙子和孙女都还小，外祖父身体硬朗，还有一手侍弄菜园子的好手艺，每逢集日，外祖父总会挑着各种各样的蔬菜到街上去卖，我也总会在放午学的时候准时跑到他的摊子上去拿他早就给我准备好的卷子（2）。那是我最为期待的时刻，也是我感到最快乐最幸福的时刻！由于外祖母家境的“宽畅（3）”些，所以我一到放学就会向外祖母家里跑。外祖母的家离我们的家不是很远的，中间只隔一条不老河，她们在河北，我们在河南，来回也就两支香烟的工夫。每当我到外祖母家时，她都会拿出一个很大的铁勺，抓几粒盐豆子，用铁勺炒一个大鸡蛋，用煎饼卷了给我吃。我可以发誓，那真是我所吃的所有食物中最为好吃的！直到今天，我还是很喜欢吃的呢。

记得一年寒假里，我“奉旨”到外祖母家去拿萝卜白菜准备过年。到外祖母队里的场上，看到有许多人，原来社员在领过节的玉米。那年头，逢年过节，能吃上玉米窝头就很不错了，平时都是吃糠囔菜，最好的也就是胡萝卜和山芋干了。听母亲曾经讲过，有一次，她和祖母去给舅奶奶烧纸，由于见到熟人多说了一会话，没有坐上席——没有吃上一碗胡萝卜菜妈糊（4），回到家已是半夜了，饿得实在不行了，就把插在屋檐下的一棵麻子（5）拿下来烧了吃了，差点送了命！就不多说了。就在人们快要散去时，我却发现了“新大陆”——在沙土窝里竟然有几颗玉米粒！不知是谁不小心掉下的保命的粮食。我趴在地上小心翼翼地抠着，拣起一粒放在嘴里美滋滋地嚼着，就象现在的孩子在嚼巧克力一样高兴。我的举动被一个远房的大舅看到了，他从自己的干瓢（6）里抓了一把玉米粒装在我的苏联大花布（7）褂子插护（8）里。

我得意洋洋地跑到外祖母家里，说给她听了。外祖母说干玉米粒是不能多吃的，吃多了会涨肚，会有病的。我毫不情愿地掏出来交给了外祖母保管，等我回家时带走。就在我回家的那天，想要回我的“宝贝”时，外祖母却变了卦，一脸严肃地说留给她自己吃了，不给我了。我哪里情愿，就赶忙说：“您咬不动，我留给我奶奶吃的！”这时外祖母突然笑出了声来，对我外祖父说：“你看看，还是跟他奶奶亲，人家都说外孙是朗宁（9）家的狗，吃着还得拿着走，可上论（10）了。”外祖父笑了，我也笑了，我们大家都笑了。

我的童年是贫穷的，但又是快乐和幸福的，因为有两位慈祥的老人的呵护和疼爱！一个是我的祖母，一个是我的外祖母。

注——（1）刚出蛋壳的；（2）用小麦粗面蒸的扁状馒头；（3）方言，稍微宽裕点；（4）用胡萝卜和杂菜一起煮的稀饭；（5）蓖麻；（6）那时农民用来盛东西的用葫芦做成的器皿；（7）那年头时兴的一种前苏联造的大花布；（8）口袋；（9）方言，即外婆，姥姥；（10）方言，是真的了。

[我的祖母和外祖母作文2000字

敬爱的祖母：

在我依稀记事的时候我总是赖在奶奶的怀里撒娇，您对我的照顾使我终身难忘。您一直腿脚不好，现在有时连走路都成问题。但是，即为了不让我担心，又怕影响我学习，就一直没告诉我。依然有说有笑的和我开玩笑，逗我开心。

每次回老家看望您，还是像以前一样调皮，粘着您带我去串亲，可您总是有许多理由摆脱我任性。随着时间的消磨，您已经没有合适的理由拒绝我了，答应我下次回老家的时候带我去地里去玩，幼稚的我竟然还为您无法回绝而倍感骄傲和自豪。

算算日子还有两天就又可以回老家了，当天晚上爷爷打电话说：“你奶奶腿脚不好使，一到冬天更厉害，前几天关大门滑到了，养了几天还缓不过来，还是接她到县里住院吧。”让我无比惭愧的是前几次回老家的时候，您腿脚不好，我怎么就没察觉到呢？怪不得您走路时也不利索了，有的时候腿疼的睡不着觉，可每次我问您的时候，您总是无所谓的说：“奶奶老了这是正常的现象。”我也就当真是这么回事。

爸爸晚上把您接到县里的医院，可后来您住了几天，就回老家了。放学回来听妈妈说您住院的时候天天念叨我，刚住了几天院就说：“我都这么老了还花什么钱，等着以后给孩子上学用，多好啊。”看，您永远都是这样，永远心里想着的是别人，却从来不把自己放在心上，老人的心啊，让人想起来心就生生的疼。

想想您住院的时候，因为快期末考试了我忙着复习，竟然一次也没去看您。可您非但没抱怨我，反倒表扬我有上进心了，也知道好好学习了，长大了。有的时候想起这件事眼角就不觉的泛起泪花。

生活中人们总是记得别人给予自己的一点小恩小惠，却会忽略自己的长辈一生的付出，他们总会是默默地守在自己身边，当你不需要他们时，他们只是一笑而过，安静的让你感觉不到他们的存在。但每当患难时只有他们才会无私的帮助你、鼓励你，甚至用自己的生命去保护你都在所不惜。奶奶，是您让我学会了感恩，在您的有生之年，我会好好的孝敬您，我会感恩父母，感恩老师，感恩那些所有有恩与自己的人。

祝您：

身体健康

笑口常开

您的孙女：谭润琳作文

院子的中央立了一株老槐树，我的祖母作文。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。

我有一个年过七旬的祖母，她的身体不太好，住在一座古老的四合院。她是一个念佛的人，所以非常迷信。

我们曾多次想请她老人家到我家住，以方便照顾，可她总是不肯，说什么“如果去了你们家，我的邻居会想我的，我也会想他们的”。

祖母非常疼爱我们。每次我们到祖母家，她就拿出好吃的招待我们，临走时还抓一把糖果悄悄地塞到我的裤兜里，每当这时，她就像完成了一个重大任务似的，总会会意的一笑。

每天奶奶都会早早地起床念佛，而且从不间断。也从不吃肉，说吃肉会减寿呢!不知是隔代遗传还是什么原由，我也不爱吃肉。

祖母常说她有两件宝：一个是我们子子孙孙，另一件则是佛经。

我爱我的祖母。

简评：爱如镜,你给它阳光,它也会反射给你温暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。

我的祖母，一篇写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

[以祖母为主题的作文500字

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节又伴着淅淅沥沥的细雨来到了。

这天早上，太阳好像太困了，迟迟不肯出来，乌云趁势而来，在天空徘徊不愿离去。在这特殊的日子里，这阴沉沉的天气，令我倍感忧伤。吃过早饭后，我和爸爸带上扫墓用的物品去扫墓。来到奶奶的墓前，我和爸爸的心情跟这天气一样阴沉。爸爸边清扫奶奶的坟墓，边对我说起奶奶生前的事迹。

奶奶是一位普通的农村妇女，但她又是不平凡的，她拥有一颗善良的心。我的爷爷是长子，兄弟姐妹共7人，奶奶嫁给爷爷时，最小的弟弟才3岁。那时爷爷家里很穷，兄弟姐妹都挤在四间不大的草房里，常是吃了上顿没下顿。太奶奶看在眼里急在心里，便对奶奶说：“启霞，你和老大已结婚了，家里兄弟姐妹多，我们就把家分了吧！”奶奶听后含着眼泪说：“娘，兄弟姐妹这么多，爸又不在了，只有您一人，我们作为长哥长嫂，无论如何都要等到弟弟妹妹们都成家后再分家吧！”太奶奶听后流下了感激的泪水。奶奶每天起早贪黑地做活，什么能挣钱就做什么，挣到的钱奶奶一分不少地全交给太奶奶补贴家用。奶奶磨过豆腐，卖过蔬菜，养过猪，直到姑姑和爸爸出生后，爷爷又当上了村支书，奶奶不能东奔西走了，便在家里摇“大麻绳”挣钱，奶奶每天天还没有亮就开始摇，晚上一直摇到深夜，奶奶的手指被大麻绳磨烂了也不舍得停下来治一治。为此奶奶的食指比正常人的食指短小了一大截。那时，奶奶几年都没买过新衣，左邻右舍见了，都夸奶奶善良、贤慧，真是长嫂如母啊！

奶奶有博大的胸怀，她不仅爱小家更爱大家。爸爸说自从爷爷当了村支书，家里的大事小事奶奶从不用爷爷操心，就连爸爸和妈妈的婚礼也是由奶奶一手操办的。有一年，村里有位孤寡老人生病了，没人照顾，爷爷作为一村之长便把老人接回了自己家里，奶奶每天喂她吃喝，给她擦身、洗衣服，这一住就是几年，奶奶从没有一句怨言。自2013年，祖国开展美好乡村建设，为了将苏南村建设更加美好，爷爷比以前更忙了，每天在村里带领乡亲们搞建设，一年四季没有一天假期，为了使乡亲们都能过上好日子，爷爷常常操心到深夜而睡不着觉。奶奶虽然不识字，不能在工作上为爷爷分担，但却给爷爷无微不至的关怀与鼓励。奶奶常说：“一家富了不算富，大家都富了，祖国才会强大。你爷爷带领乡亲们奔小康，我多辛苦点没什么。”爷爷常说，他获得的“安徽省劳动模范”的荣誉有奶奶的一半。

年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。如今奶奶虽然离我而去了，但她的善良，她的吃苦耐劳的精神，她对爷爷工作的支持及对乡亲们的爱永远留在我的心里。我要像奶奶一样纯朴善良、勤奋刻苦，胸怀祖国，争做一名求真向善尚美的好少年。

祖母离开我们已有十余年了，但祖母的音容笑貌还不时地出现在我的梦里。祖母的宽容，祖母的善良在十里八乡是出了名的。祖母更是勤劳的，在辛苦的农活后，还不辞辛苦地为我们小孩子栽果树，种菇娘儿，那甜甜的希望踏过春，走过了夏，到了秋天，希望变成了沉甸甸的果实缀在了枝头。映在了我们甜美的笑靥里。

记忆中，沙果树和李子树种在了房后，而菇娘儿要种在一大片玉米地的另一头，许是怕馋嘴的孩子们不待熟好，就让它们过早地枯萎吧！可是那里却成为我和妹妹们向往的乐园，我们早就知道，菇娘儿会在啃玉米的时候落地，大人们忙着田里的活，哪有功夫管我们几个馋嘴的丫头们，于是我们就探险一般地穿过浓密的玉米地，也许不经意间还会看到蛇，只要你不去招惹它，它就不会来吓着你，这种事情对于儿时的我已是司空见惯的。当我们用衣角兜回那黄澄澄的粒粒收获，准会吓祖母一跳。祖母就会自言自语地说：“快收庄稼了”。然后不会忘记叮嘱我们小心玉米地里的蛇。

可是在我的记忆里，最难忘的是与祖母一起到山里采蘑菇的日子。我们采臻蘑，圆蘑又称动蘑，趟蘑，杨树蘑，柳树蘑，红蘑，松蘑和油蘑。也采猴头，只是不多见。除了猴头最难采的便是圆蘑了。圆蘑是长在倒树上的，倒树可以是棹木，也可以是椴木。记得有一次，晴朗的秋天，清早就与祖母出发了，踏着一路的晶莹，翻过一座座山脉，在山坳里，在山坡上，透过林间的缝隙，我与祖母在执着地寻觅，偶尔的几片收获激起了更多的期望。蓦地，远处山坡上，乳白的扇子在风中林立，像是天山看到了雪莲花，我与祖母的惊喜无法形容，不记得我们以怎样惊喜的速度到了那一段段的长满圆蘑的倒树前，共三段，密密麻麻的，我和祖母已无法分辨它是椴树还是棹树。我和祖母的背篓早已装满，可还有那么多的蘑菇没处放，怎么办呢？祖母说：用布衫包起来，再脱下一条裤子，用裤腿装。好办法！幸亏早上多穿了衣服和裤子，这下派上了用场了。终于采完了，我和祖母却发了愁，怎么往回运啊！没办法，我只好和祖母一段又一段地往回倒，那时的我大概十一二岁吧，累得我腿都软了，月亮爬上了山头，照在我和祖母疲惫而又喜悦的脸上，我和祖母在那个有月的夜晚走走停停，后来，远处传来了爸爸的呼唤声，我一下子来了精神，一边回应着爸爸一边跑了过去。晚上我和祖母神采奕奕地给家人讲述了那天神奇的经历。

虽然这件事情已经走过了许多年了，但那天那个山坡上，那郁郁葱葱间令人惊喜的“雪莲花”依然保留在我的记忆中，不时的回忆，依然惊喜，依然会有神采奕奕的“传说”。

记忆中还有满山遍野的杜鹃花，香甜可口的野草莓，山梨和榛子，引起炊烟袅袅的白桦林……。一幕幕画面的回放，让我回味着与祖母一起度过的美好时光。

今夜，想起了祖母，品味这与祖母走过的时光，我想，年少时的历练还有祖母遗传给我的宽容与善良是我一生取之不尽的财富！

记忆中的老祖母厨艺很好。老祖母因为年迈，干重活行动不便。因此，她成了我们家的“炊事员”。

老祖母的拿手菜很多，有老奶洋芋、红烧肉、清蒸鱼等农家小菜。因此，我们全家每天晚上都能美美地享用“大餐”，把肚子吃得像一个大圆球一样，然后在打一个饱饱的嗝。饭后还有小点心。我最喜欢老祖母做的南瓜饼，既使我已经吃不下了，也要再撑两块南瓜饼，这才满意。

记忆中的老祖母手很巧。她闲暇时还会教我扎一些小玩意儿。老祖母扎的蟋蟀、天牛可像了，就像是真的一样。而我扎的不是扁了，就是变了形，与老祖母的相距甚远。老祖母除了会扎小玩意儿，她还会绣香包。老祖母常常会绣一些小香包给我当礼物。如今，我的房间里满是老祖母送我的礼物。

老祖母不但菜烧得好，手巧，而且还是最疼爱我的人。每当我被老爸打哭时，老祖母总会想尽一切办法来哄我。她先扎一些小东西来哄我，如果我还不乖，老祖母就用绝招了。笑盈盈地说：“小宝贝，别哭了，再哭就变成小花猫了……”说着就“喵——喵——”地叫起来，我总是不服气地说“你才是小花猫呢！”一时间，我由雷雨天气突转大晴天。我擦干眼泪，又和老祖母亲热起来，有说有笑，好像什么也没有发生过一样。

小时候，我们家并不是很宽裕，要逢年过节才能吃上好吃的东西。于是，每次叔叔阿姨从外地回来时孝敬老祖母的东西，她总舍不得吃，都要留给我。平时，老祖母自己舍不得乱花一分钱，她说要把钱留给我上学用。

如今，虽然老祖母已经去世了，但我和老祖母生活的点点滴滴却时常在我脑海中浮现，是那样的甜蜜，那样的美好！

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。

祖母常年瘫痪在床，平时和我接触的机会也很少，人家都说她是个又怪又倔的老太婆，我刚开始也很抗拒她，可去年的那个夏天，我，改变了我的想法，也是我与祖母最后一次见面。

八月中旬，太阳火辣辣的，我正吃着冰棍吹着空调，来抵抗这炎热的酷暑。这时，父亲回来了，他拉着我的手往外走去，他的表情十分凝重，也失去了神色。我知道一定有什么事发生了，也便不再多问，跟着父亲走着。

过了十几分钟，我们到了奶奶家，“你祖母不行了，去看一眼吧。”父亲的声音不像以往那样洪亮有力，变得有些沙哑，又带有一丝悲伤。祖母快要不行了，令我吃惊，手上的冰棍掉到了地上。父亲将我带至一个紧闭的门前停了下来；“进去吧。”我点了点头，有一丝犹豫，手指在空气中僵持了几秒终于落在了门把手上，那门把手略带一丝冰凉，然后传至了整个身体，像是被电了一下似的——-“吱”门，开了。房间里很安静，没有一点声音，床边站着几个大人，而祖母则躺在床上，我走上前去，祖母那双浑浊无神的目光转向了我，我躲开了，说不出为什么可总觉得有些别扭，毕竟我和祖母平时接触也不多。我不知道该看哪好，便把目光转向了祖母的手，那手有些皲裂，发白。这时，祖母伸出手，向上慢慢移动，拉住了我，我还没反应过来，只是觉得那手有些冰凉，可却带着一丝温度。有一种十分熟悉的感觉，可又很陌生，正当我想紧紧拉住那只手，温暖它时，它突然从我手背上滑落，搭拉在那洁白的床单上，我终究是没能抓住。我知道祖母走了，我垂下头，看了那手一眼，便转身冲出了房间。当然，至始至终我都没看祖母一眼，我没有哭，可心里确是翻江倒海，一阵说不出的酸楚，可那双手的温度似乎还留在我手中……

我冲进了院子里，之前掉在地上的冰棍早已融成了一滩水，我开始后悔，后悔当初，后悔刚才为什么不看祖母一眼，祖母才不是什么怪老太，才不是。我久久盯着那滩水，看着它慢慢蒸发，直到没有一丝痕迹……。那一刻，泪水似乎模糊了我的眼睛……

从此，那双手便成了我永远的牵挂与怀念。如果能再给我一次机会，我一定会抓住，一定会……

祖母家里养了一只小黑狗，这是一只稍有点老而且不太漂亮的狗狗。它的毛黑黑的、短短的、又有点卷，两只眼睛圆溜溜非常有神，脚上还有一个厚厚的肉垫。虽然它不漂亮，但我还是很喜欢它，因为它非常可爱。

有一次，我们去祖母家吃钣。大家刚坐下，小黑就跑到我的腿边，用它的小短腿不停的尝试向上跳，同时爪子轻轻抓我的裤子。我想着估计它是想吃肉肉了，因此我就夹了个肉肉扔到桌子底下，小黑先用鼻子闻了一下，发现是它要的美味马上津津有味的吃了起来。

还有一次，我们大家都出去了，只留了小黑一个人在家里。小黑见家里没有人，也不知怎么跳到祖母放衣服的柜子边的，把衣服一件件翻的到处都是。而且又不知从哪找到一个毛线团，把毛线团整的乱七八糟，还把自已给绕了起来，等我们到家的时候，它还在拼命的和那个毛线团做斗争。祖母看到乱蓬蓬的地上，气得火冒三丈，拿起报纸就想打小黑。我看着小黑那可怜巴巴的小眼睛，于是再三的向祖母求请，祖母答应让我来处理，于是我装装样子轻轻的拍了小黑三下。拍完后小黑估计也知道自已做错了，马上钻到床底下了，时不时把头钻出来，看出祖母还在又把头钻进去了。

这就是祖母家那只不太漂亮但又很可爱的“小黑”，它给我的生活带来了很多的乐趣。

上海的郊区住着我的祖母。

我出生的时候，祖母五十多岁了；我五岁的时候，祖母快六十了。从我有记忆起，就觉得祖母已经很老了。祖母的头发从半黑半白，渐渐的成了满头银丝；但那双炯炯有神的眼睛却不会改变。

我家有个小农场和一小片菜地。农场里有鸡、有鸭；菜地里有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂。蝴蝶是白的；蜻蜓是青的；蜜蜂则是黄的，在太阳下闪闪发亮。据说原来的河岸边还有一块地，祖母种了桃子树、柿子树，后来需要在河边修一条步行景观道路，就把树给砍了，果子也就没有了。

祖母常常在菜地里一干就是一整天，我就跟在祖母后边也干一整天。祖母戴个大凉帽，我戴个小凉帽；祖母拔草，我就拔草；祖母割菜，我就割草。祖母下种时，我拿着锄头在后边把那些有种子了的土窝，一个个地埋好。其实这哪是干活？也不过就是东一锄西一锄地胡闹，有的不但没埋好土坑，还把种子锄飞了。祖母割菜时，我拿着锄头乱割一阵，总会把南瓜叶子当野草挖掉，把杂草当马兰头留着。祖母看到我留的一片“菜”后，向我询问一阵，然后哈哈大笑。我还不服气，从家里菜篮子里拿了一棵马兰头，又到地里拔了棵草，一起丢给祖母：“这长得不一样吗？”祖母叫我过去，告诉我马兰头的根是红的，与草根不同，而且马兰头叶子有清香。祖母教我，我也不过答应几句。

觉得无聊，我就去鸡窝里吓吓鸡，又去鸭窝里看看有没有鸭蛋。一低头看见河面上有红菱，就用脸盆把它捞起来，边剥边吃。忽然看到地上有只飞不起的蜜蜂，就用小石头压住它的翅膀。一眨眼蜜蜂爬不见了，小石头底下只有翅膀了。

玩够了，又去找祖母。她还在下种，我一把抢过种子，朝空地上一挥，大喊一声：“天上掉宝贝了，天上掉宝贝了。”

那时候，什么都是自由的。鸡愿意生几个蛋，就生几个蛋，它若是一天生十个蛋，也不会有人说它；葡萄愿意爬上架就爬上架，愿意爬别人家里就爬别人家里；竹子愿意长几根竹笋就长几根竹笋。甚至有时天又高又远，可有时又低到祖母和我仿佛置身雨雾之中，就像腾云驾雾一般快活。

现在，老主人搬到市区和家人住了，小主人也去城里上学了，不知那些鸡鸭、那些花草、那些竹子、那些葡萄是不是像以前那样呢？（公众号：我们555666）

皎洁的月光撒在了祖母的发梢上，使祖母的银白色的白发愈加地无暇，祖母脸上深深的皱纹此时看起来无比地慈祥。其中祖母的白发有多少为我而白？深深的皱纹便是一份回答。

小时，在一个寂静的夜晚中，冥冥之中感到一份头晕，原来我发烧了。祖母担忧地背起我，立即走向医院。医生说我得了肺炎，祖母担忧地抚了抚我通红的脸……接下来的几天里，祖母细心照料着我，直到痊愈……

长大时，有一次我心血来潮与玩伴们一起去爬山。在山上，有位玩伴兴奋地喊到“快看那里有个鸟巢。”众人的眼神聚集在了那里，最终我们决定猜拳来决定谁为我们去摘下哪那个鸟巢。

三局两胜之后，很不幸，我走在树下竭力地上爬，最终到达树顶拿下了鸟巢。上山容易下山难，在向下爬的过程中脚不慎一滑，一个踉跄便摔倒在地。肚子上皮肤的划破，一道血光顺着皮肤下流。伙伴们被这一幕吓坏了，大声地喊着我祖母的名字。

祖母闻声而来，果断的背起我。在祖母紧促的呼吸声中，感受到祖母的吃力。到了医院，医生为我包扎好伤口后去找祖母。隐约之中可以望见祖母的眼颊正泛着泪光。我心中也在自责着，心想着我自己为什么那么不让祖母省心？

幼稚已不再从我身上所浮现，祖母已不再为我事事担忧。如今成熟的我理解着曾经的一切，理解着这一份祖母情。

在每个人记忆的深处，总会有一段耐人寻味的回忆，而在我的记忆深处，就是在祖母家那段快乐而又怀念的时光。

祖母是一个心灵手巧、善解人意、温柔体贴的人。因为祖母是山东人，从小就在山东长大，所以她特别会做面食，比如：馒头，大饼和甜食。在祖母家的那段时间，祖母会经常做给我吃，她做的东西都特别好吃。祖母还会将馒头做得多姿多彩的，堪称孙悟空的七十二变。祖母做的馒头不仅好看，而且做的十分可口。有的时候会做甜点带我去公园野餐，甜点是她亲手做的蛋糕，虽然比不上面包店里那些专业的人做的，但也是十分好吃的，转眼，一个下午就过去了。

祖母的善解人意和体贴体现在我有一次不小心将邻居家的窗户打碎了，我吓得跑回家躲在房间里不敢出来，祖母发现后，进入我的房间温柔的摸着我的头说：“没事的，邻居的爷爷奶奶很好的，不会把你怎么样的，既然都已经弄坏了，我们理应要去道歉，对吧？”结果祖母说的果然不假，爷爷奶奶还对我说：“这个窗户本来就要换了，不需要太自责的”。祖母和我对视一下，仿佛再说：“对吧，我说的不错吧！”

虽然现在我与祖母相隔千里，但是我们的祖孙情是不会淡的，因为学业的繁重，导致我不可以去看望祖母，但是我时时刻刻都在想念着她！

我总是想起我的祖母！

她满脸皱纹，一对深情的眼睛，总是笑眯眯的，脸上总有两个酒窝，让人感觉十分和蔼、慈爱。她就是已过世的祖母。

祖母住在农村里，离城里老远了。每年我们都只有在大年三十那天回老家看祖母。那年，我们照样回了老家，车子还行在老远的地方，便看见一个熟悉的身影站在家门口的泥路上，左顾右盼，一会又取出怀表看一看，一会抬头向泥路的尽头张望。定是祖母盼着我们……一下车我便看见祖母那慈爱的笑容，眼睛笑得眯成一条线，祖母边搂住我，边说：“乖闺女，过来，祖母给你糖吃。”妈妈赶紧拦着说：“别给她糖吃，吃了对牙齿不好。”不等妈妈说完，祖母只是一脸笑地盯着我，把糖塞到我掌心，就拉着我的手，颤颤巍巍地走进了屋。

上午，祖母就带着我去田上拔萝卜了。时间过得真快，没多会就要吃午饭了。

中午我们几辈人一起吃午饭。饭桌上祖母一个劲的往我碗里夹菜，边夹还边说：“你喜欢吃这个。”不一会儿，我碗里就堆满了菜。我默默地吃着这座爱的“小山”，祖母微笑着、静静地看着我，时不时低吟着：“真好……”吃过饭，我们要赶着下山，祖母不舍地、轻轻地抚摸着我的头，满脸宠溺地看着我。分别时，祖母再次轻轻地搂着我，说：“再见啦，明年再来玩哦！祖母又给你做好吃的。”蹭母亲不注意时，她悄悄地递给我100元，塞我包里。

下山的车越行越远，我回头望去，祖母却仍旧站在门口的泥路上看着我们。那远去的身影已深深印在我脑子……