离不开

人成长就有烦恼。有一首歌，叫《小小少年》，歌中唱道“随着年龄由小变大，他的烦恼增加了”。成长，就好比我人生中的一艘小船，行驶在波面上。有时风平浪静，有时也会遇到汹涌澎湃的海浪。但我的成长的道路上，并不是一帆风顺的，其中也经历着各种风风雨雨。酸甜苦辣咸，样样都有。

在家里，我要充当乖乖女的角色，只有在外面没有妈妈在的地方，才是真正展现自我的天地。我已经长大了，骨子里已经萌发出一种叫做活力的东西，本应有的活力却被妈妈压迫得不敢透露出来。这个双面的我，使我困惑，我无时不刻不想重新绅士自己，做回自己;而妈妈却一直在为有我这样一个女儿而感到自豪。可是，在我心中却有难以言语的悲哀……

每次出门之前，妈妈总要唠叨一番：女孩子坐要有个坐样，站要有个站样，不能大声笑，见到熟人要问好……其实这一切，我已经听得滚瓜烂熟，差点就可倒背如流了，妈妈只不过是“例行公事”，重复一遍罢了。可是这些在我看来，是在我真实的外表披上一层虚伪的外套。只有在外边。没有妈妈的约束，我才能和同学们大声地笑，尽情地舞，随心所欲地唱……无拘无束地享受着成长的欢乐。尽管街上路人看见了都感叹我们这些少年太疯狂，没规矩。可是这些并不能阻挡我们，我们依旧进行着我们的欢乐。

我是一个什么样的我：妈妈的乖乖女?活力的青少年?还是路人眼中的疯狂少女?不，我就是我，我不必掩饰我自己，我是一个活力的青少年。我不再受大人控制了，我长大了。以后，不，从现在开始，在家里，我文静但不死板;在外面，我活力但不疯狂。这又是一个双面的我，可是，我爱这个我，这个双面的我。

成长的脚步离不开烦恼，我成长着，感受着成长，享受着快乐，也享受着烦恼。

“母亲和妻子同时落水，你先救谁”，这个问题是中国男人的集体噩梦。这个难倒了大批中国好汉的问题，对老外来说，远远没有那么纠结：当然选择另一半。为什么会这样?难道美国人不爱他们的母亲吗?

或许心理学家可以给出一个解释。2002年，北京大学朱滢等人以中国大学生为实验对象的研究首次发现：与西方人不同，中国人的记忆不仅具有“自我参照效应”，也就是说对与自己有关的信息记得格外好，而且对与母亲相关的信息也能记得很好，就像是记自己的事一样，出现了“母亲参照效应”。

实验中，朱滢等人以中国大学生为实验对象，在“自我参照效应”实验的经典范式上再增加了母亲参照条件。比如“‘勤劳’一词适合描述你的母亲吗”，通过类似问题让参与者在思考这些问题时将“勤劳”这个词汇和母亲联系到一起。

等所有参与者通过类似方法将不同的词汇和不同的对象联系到一起后，朱滢等人再测验其记忆效果。结果发现，当记忆材料与母亲挂钩时，其记忆成绩与自我相联系的一样好，两者都优于其他条件下的成绩，包括名人参照条件(如“‘清廉’一词适合形容朱镕基吗”)。就是说，中国人不仅能将与自己相关的事记得更好，对与母亲这一“重要他人”相关的事也记得更好。这与有着西方文化背景的参与者的实验结果大相径庭。对西方人而言，“母亲”与“总统”这个概念是一样的，都不及参与者对与“自我”相关的材料的记忆效果。

中国人独特的“母亲参照效应”说明母亲在中国人的“自我”中占有重要位置：在我们幼时的回忆里，往往离不开母亲的身影;我们长大后，尽管在外面呼风唤雨，回到家里还是母亲的孩子;甚至问及奥运冠军“最想把奖杯送给谁”时，母亲也是得票最高的人。

为什么母亲对中国人具有独特的意义呢?这与“自我概念”的文化背景有关。一般来说，自我包含与自己有关的个性、身体特征、职业等许多内容。但在不同的文化背景下，“自我概念”的表现不一样。在文化心理学界，心理学家黑泽尔·马库斯等人曾根据文化差异提出过“独立型自我”与“依赖型自我”两种“自我概念”类型。

她认为，西方文化背景下的人，自我的概念是独立的、个人主义的，他们关注于自身的思想、感受和行动。而在东方文化背景下，个人是一种关系自我，强调的是人与人彼此的相互联系和相互依附，尤其看重家庭。因此可以推测，对美国人来说，就算是母亲，也属于自我以外的其他事物，在记忆上并不占优势。而对中国人来说，自我中包含有母亲的成分，母亲是“自己人”;“自己人”的事就是自己的事，当然也就放在心上了。

由此也可以理解，中国男人与美国男人对于“母亲和妻子同时落水，你先救谁”的反应。西方文化鼓励独立和个人价值，尤其是成年个体要建立自己新的生活，在这一过程中，母亲的参与与影响力会主动降低，理性的美国人会选择对自己今后的生活重要的人。而对中国人而言，不管是出于伦理或是情感，母亲早已是“自我”中根深蒂固的一部分，并且不具有可替代性，很难舍弃。这样看来，如果一个女生傻乎乎地纠结于此，估计是徒劳的。

【思与用】

现在可以理解为什么那么多中国作家在回忆母亲时，情节逼真，感人肺腑，原来这是有科学依据的。作为素材，本文适用于中外文化对比、依赖与独立、母爱等话题。

挫折，是我们每一个人的必修课，因为我们的生活不可能一帆风顺，但是，正是有了挫折，我们才更有勇气，才更加激励了我们对成功的追求。

有一次，在年段期末考试中发挥失常，考得不好!在成绩排名单发下来后，我惊讶地看着那张排名单，不知如何是好，不知该怎样面对家长!我怕的并不是家长的打骂，而是不知该如何面对父母对我养育之恩，父母做了这么多事，一切都是为了我们，等的就是我们的成绩和未来，而我却考砸了!想到这一点，我便愧疚不已，就连同学问我考得怎样的时候，我都不好意思开口了!

后来，我惭愧地低着头回到家。妈妈看我这副样子就知道我考得不好，知道我在反省自己，了解情况后，她只是叹了一口气，她并没问我考得怎样，也没有打骂我，怕我会没面子，会自悲，无法原谅自己的过错。所以她装得和平时一样，好像什么事也没有发生过，但我知道她心中很不好过，在担心我的学习该怎么办!我心里想：都怪我复习得不够周到，平时懒惰，好像自己什么都会一样，这下好了吧，考试时想不起来!还让妈妈担心!

我回到房间后，一声不响地边自责边写作业，于是我严格地告诉自己下次不会再让父母担心!

之后，爸爸回到家，不知情的他和平时一样在做自个儿的事，老妈也没有把我考差的事告诉爸爸，生怕他打我，请我吃竹笋抄肉!但我宁愿他打我，让我好好反省。于是我发愤图强努力学习!

在一次单元考试中我取得了优异的成绩，开开心心的会到家，庆祝我的优秀成绩，老妈奖励我一部手机，爸爸奖励我500元!在庆祝时，我看着老妈的表情，似乎忘记了上次考砸的成绩，真是可怜天下父母心啊!经历了挫折后的我，终于得到了回报。

在成长的道路上需要挫折，有了挫折，才能取得成功!

我是一条临终的鱼，我生前最后的愿望就是再看一眼我的溪流。

『年幼』

我刚出生不久，身体还是虚弱的半透明，懵懂地跟在妈妈身后，睁大双目新奇地看着眼前这个空灵的世界：清澈的溪流蹦跳着向望不到尽头的前方追逐而去，碰激着石头，发出银铃般清脆悦耳的泠泠声响;随之而动的水草深绿着，不慌不忙的，显出几分小家碧玉之气，底部的碎石静静地躺着，像极了赤练蛇身上宝石般的鳞片，暗红、深黄、墨绿、浅紫……个个散发出独一无二的韵味，惹得我好不欢喜，高兴得直摆尾。

有农民来到小溪边，先是畅饮几口甘甜的溪水，用手舀起几捧水，泼洒在脸上，甩一甩脑袋，发间还滴挂着溪水，脸上露出大地般淳朴的笑颜。再拿起随身而带的水壶，开始灌水，气泡一个个“咕咚咕咚”地冒着，没多久，水壶就满了，于是就心满意足地转身走了。

看着岸上的晨露，我快乐游走着。

『年少』

和很多同龄的孩子一样，我也天真、调皮，经常游到很远很的地方，再悄悄回来，看看母亲的执着守候。可是，我的旅程却让我一生不能忘怀——原来，在溪水的另一头，有一群无耻之徒在放肆地虐待我的溪流。各式各样的生活垃圾，餐盒、拖鞋，甚至一切秽物，在水中发出窒息的味道，让我慌得差点忘记了逃生，于是我带着满腹的担心和忧虑回到了故地。我问妈妈这是怎么回事，妈妈那时的眼睛我永远也忘不了，那是一种洞穿未来、近乎绝望的眼神，我甚至可以从中看出未来的生灵涂炭，以及真理愤怒的诠释。

有农妇来到小溪边，带着一筐衣物蹲下，把衣物在水中漂一漂，放到盆里，再放点白色的粉末，揉一揉，搓几搓，拿起木棒锤，锤几锤，漂入水中……我心中不由得莫名悲哀。

看着岸上的晨露，我似乎抓住了真理的一丝一毫。

『年轻』

我开始拯救，拼死拼活地拯救。在天明前的最后一刻，拿起集水瓶，收集那些钻石般闪耀、珍珠般圆润的露水;在阳光的普照瞬间，用漏网留住阳光里面包屑一样的尘埃;在午后的休憩时光，顶着狂风或烈日，把谁家小娃因顽皮打开的水龙头拧紧;在深夜的月光之下，对影成三人，计算着节省下来的水……

有农娃来到小溪边，对着水中的自己欢笑，玩得不亦乐乎。我在水中看到他，时不时的，吐着泡泡与他逗乐。拖着精疲力竭的身子，我真正感到了欣慰，感到了一切都值得。

看着岸上的晨露，我渐渐明白了何为真理。

『年老』

真是一天不如一天了，前一秒还年轻气盛的我，现在已经只剩下一副老骨头了呢。可能是因为自己这段时间以来的所作所为吧，把自己累得几乎要散架了。我马上就要死去了，离开这里去另一个国度了，甚至感受到了生命好像河水一般正在流逝。不过，看着重回以往清澈见底的溪流，我由衷地感到高兴，似乎胸腔里就要喷射出喷泉般汹涌的希望。

看着岸上的晨露，我恍然大悟了真理——鱼儿离不开水。可惜吧，现在已经晚了，我已经老了，纵横的老泪，是在叹惋我的离去吗;相信吧，现在还来得及，因为还有下一代，还有下下一代，会代替我履行这不灭的真理。

阳光大把大把照地上，让晨露折射出七彩的光芒，绚烂而多姿。噢，那是引领我去天国的使者吗?可是我是多么的不舍。不是说蜡炬成灰泪始干吗?那就让我再看一眼我的溪流吧!

爸爸是一名普通的修车工，却写得一手好字。小时候，看着爸爸拿着毛笔写春联，自己也有拿着笔跃跃欲试的想法。现在，我长大了，爸爸却老了。爸爸在工作时手上会不小心滴上硫酸，但他只是把眉头微微一皱，又咬咬牙挺了下去。

那时候，爸爸的手很粗糙，而我的手却很细腻。于是，我载着爸爸的期盼去学习了书法。希望有朝一日，我能够代替爸爸来写对联。所以在有空之余，爸爸让我练字。我呢?要么偷懒不写，要么支差应付。为了这些事，爸爸没少跟我生气。爸爸每次干完活，都是蓬头垢面，像个要饭的乞丐。我呢?衣着干净，穿的都是新衣服。每次想起爸爸，心里总是酸酸的，爸爸为我付出了那么多。

爸爸的手并不大，却撑起了我们整个家。每天，爸爸都会起早贪黑的干活，几乎没有好好休息过。在酷热的夏天，他挥汗如雨，满手的油腻。在寒冷的冬季，他的手变得僵硬，道道口子微微张着，血印在他手上都能找到踪迹，但他仍然坚持着。久而久之，爸爸的手上磨了一层厚厚的茧。

我知道这一切都是为了我，为了这个家。我忘不了，爸爸那双结实而有力的手，更忘不了爸爸教我做人的道理。是他，让我懂得人需要更多的是坚强，在生活面前只有懦弱的懒人，没有必胜地强者!

父亲有颈椎病，这是一种职业病。因为常年要躺在车下，检查电路，脖子一直要悬空挺着，所以就落下了病根。有时晚上还常常因此睡不着觉。但他从来都是瞒着我。我还是因一次在抽屉里寻东西，偶然找到了那张病历表，看见了“颈椎病”这三个赫然的大字。而这一切他都不曾对我提过。

爸爸付出了好多好多，我都无以回报，我唯一能够回报的就是好好学习，给他一份满意骄傲的答卷，考一所好大学，来报答父亲，让他后半辈子能轻松地生活着，让他每日不再为这个家的吃喝住行奔波。

父亲，这个字眼，今生就是我字典里的浓缩的“大山”，因为有了父亲的陪伴，我才懂得了坚忍不拔，在困难面前不屈服，勇敢地活出自己精彩!

我心中有一个人，他在我的生命中占据着十分重要的位置，他就是我的外公。听妈妈讲，在我出生四个月时，外公就天天抱着我到黔灵公园欣赏大自然，与人交流。

我的外公性格鲜明，他比较固执，又乐观好动。说他固执又好动，是因为只要外公认定的事，谁也改变不了。他每天总是戴上他喜欢的帽子，穿上漂亮的衣服就到小摊贩那里去“淘宝”。每次都会带回一些价钱低廉的小玩具，送给我和表弟飞飞，但有不少崴货，弄得我和飞飞既开心又有些无奈，外婆、妈妈叫他不要买了，但外公总是乐呵呵地说：“这些玩具又便宜又实在，比那些几十、几百的玩具好得多。”看他就是这么固执。

外公的固执、乐观和好动，不仅表现在买玩具上，而且还表现在学习上，外公很喜欢读书，他有一个宏愿，就是把字典背下来。外婆总说他：“老了老了，还背什么字典。”可外公不听，非背不可。我学英语了，外公又开始学英语，他总是笑呵呵地对我说：“我们来比赛，看谁学得好!”真拿外公没办法，逼得我也得好好地学英语。你瞧，他就是这样一个静不下来的人。不过，外公的所作所为，真让我感受到了，一个人对什么都抱着希望，他每一天都在快乐中度过，也让我体会到“活到老，学到老”的真谛，更让在我心中离不开外公。

我是一个爱看书的学生，读书使我懂得了许多知识，也使我懂得了许多做人的道理。在书中，有不少事迹给我留下了深刻的印象。如《卖火柴的女孩》《丑小鸭》，它们顽强不屈的精神都值得我们学习。

书是人类进步的阶梯。读一本好书，就像和许多高尚的人谈话!，使我的生活变得丰富多彩。读书也使我快乐，当我读到那描写美丽大草原的文字时，仿佛身临其境;当我读到一个穷困潦倒的人被好心人救助时，不禁为他感到高兴。读书使我认识了各种各样的朋友：漂亮聪明的夏林果，调皮捣蛋的马小跳，贪吃爱睡的唐飞，强壮结实的张达，多嘴多舌的毛超，“酷毙了”的刘杨惠子，感情丰富的冉冬阳……

古人云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”是啊，有谁离得开书，又有谁不读书呢?

法国着名作家伏尔泰说过：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛找到了一个朋友;当我们再次读这本书时，仿佛又和老朋友重逢。不少书我也是读两遍，甚至多遍的。渐渐地，我和书中的人物成了好朋友，每次读到他们时都倍感亲切。

书伴着我成长，伴着你成长，伴着大家成长。我的童年离不开“书”!

1989年王平接任财三1班(86级1班)的班主任。 这个班有几个出名的捣蛋鬼，组织纪律特别差，不是迟到就是早退，不是上课讲话就是抄袭别人作业，在班上造成极坏的影响。再加上当时正遇上国家经济调整，企业三年不招工，他们面临的一个重要问题就是毕业后怎么办?一种强烈的危机感使大家不能安心学习。这个班的学生人心很涣散，期中考试成绩下来不及格的人数竟高达50%。

为了帮助他们，王平老师在教育过程中，除了动之以情，还晓之以理。她用自己的师爱真情来缩短老师与学生之间的距离，架设了师生之间思想交流的桥梁。在学生就业方面，王平老师首先帮助大家认清形势，正视现实，并多次组织他们讨论，终于使同学们看到就业的路不只是国营企业这一条。同学们说得好，人的价值不在于找到一个好单位，而在于找到一个最能发挥自己才能的地方。就业观转变了，危机感变成了紧迫感，消极变成了积极，压力变成了学习的动力，期末全班考试成绩有了大幅度的提高。

在大面积教育的基础上，对班级的差生王老师更是关怀备至。

柏建同学家住得较远，加上交通不便，常常早饭来不及吃就到了学校。下课铃一响柏建就迫不及待地冲到食堂窗口，排队买早点，可往往不到下课铃响心就不安了。王老师看在眼里，于是天天主动帮他买一份早点，为他安心学习创造了条件。看着冒着热气的早点和倒好的开水，柏建眼里湿润了。这件事虽不起眼，但却深深地感动了他，使他后来的学习成绩有了明显的提高。

有一次，石小明同学急性阑尾炎突然发作，王老师得知后立即和班上的学生将他送进医院，并亲自为他挂号，陪他输液，连中饭都没有顾上吃，一直守护到下午三点多钟。在石小明住院期间，王老师还经常买东西去看望他。石小明和他的家长看着王老师走路不便的身影，衷肠百转，非常感动。

《书上说，鱼儿离不开水》是这样一幅漫画：春暖花开，万物复苏，一个书生久居室内突然有个想法：去钓鱼!可是他并不知道该到哪去钓鱼，于是他找出了他的“万事通”——《百科全书》，带着他的鱼竿和水桶兴冲冲地出门了。他来到了一片草地上，放下鱼竿和水桶，翻开书查着，突然他看到书上写着“鱼儿离不开水”。他心想：这太容易了。

他抬眼一看，不远处有一口由砖块砌成底部呈圆形、井口呈六角形的井。他赶忙乐呵呵地跑过去，将钓鱼竿上的线抛进了那口深深的井中，一边看书一边等鱼儿上钩。

很多人看到这幅漫画都会发笑，笑那书生只会死读书、读死书，不能根据实际来变通，竟然到井里去钓鱼!

高尔基曾经说过：“书是人类进步的阶梯。”这说明书是人类的精神食粮，读书就像每日吃饭一样重要。很多人便盲目地依赖于书，书上怎么说，他们便怎么做。

“纸上谈兵”的故事，大家都很熟悉。说的是战国时赵国名将赵奢的儿子赵括，自幼饱读兵书，纸上谈兵时头头是道，有时连他父亲都不是对手。他自恃聪敏，一心要成为未来的统帅。后来，赵括果真做了40万大军的统帅，可是没神气几天，就由于没有实际作战的经验，只会纸上谈兵而全军覆没了。

其实，我们生活中这样的例子也比比皆是。有这样一个笑话：一个大学生在洗衣服的时候把整包洗衣粉给倒了下去，他母亲问他：“你怎么把整包洗衣粉都倒下去了?”他竟然回答：“书上说洗衣服要用洗衣粉，又没有说要用多少。”

是的，鱼儿离不开水，但有水的地方不一定都有鱼。这正如人类离不开书，但书上所讲的不一定都正确。因此，我们不要只把这幅漫画当作是一个有趣的笑话，一笑了之，而应正确掌握读书的方法，认真勤奋不死板，随时能将书中的知识灵活地运用到实际中去，不做事事都依赖书本的“书呆子”。

有一个小孩，他叫小明。黑又浓的眉毛下面有一双水汪汪的大眼睛，眼睛上还架着一个小眼睛!他很爱看书。除了睡觉。上课，他几乎趴在书堆里，所以大家都叫他书呆子。一天，他再看爸爸刚买回来的《百科全书》，忽然，他从书上看到了“鱼儿离不开水”这句话，心想：不是大家都叫我“书呆子”吗 ?我呀就钓鱼，让大家对我刮目相看!于是他拿起鱼竿。

书，还提了个水桶在水井旁钓起了鱼，他一边钓鱼，一边还在看《百科全书》。一本书都看完了，还是没有鱼上钩，他想：这么长时间还没钓上鱼，是不是书上有错?他又一想：书是不可能出错的。于是，他还在耐心的钓鱼。这时，邻居家的小姐姐走过来问小明：“你在干什么呢?”我在钓鱼呢!”小明说。姐姐说：“这水井里哪有鱼呀!”“可是书上说鱼儿里不开水，这水井里有水，那就一定有鱼，难道书上有错?”小明不解的问。姐姐说：“读书有多思考，书本知识也要和实际联系。”对呀!

生活中很多事都要多思考，就像《郑人买履》一样，这个郑人只相信尺码，不相信自己的脚，到最后连双鞋也没买到。所以，我们要做一个勤于思考。善于动脑的好孩子。

一位八旬老人开着无牌照的摩托车载着百岁母亲看病，路遇交警被扣罚款。南京一家媒体刊登的这则新闻，让舆论为老人仁孝救母之举点赞不已，对当事交警的质疑不绝于耳。另一家上海媒体却同时报道了这件事的后续进展：当事交警不但通知了老人的家属，还开车将二位老人送到了医院，事情圆满解决，各方拍手称快。

先通过赠送礼品、打温情牌和老人建立感情，获得信任后套取个人病史，再邀其参加假名医的演讲会诊，最后销售无资质的保健品。盘点骗子们的手段，并不高明，可为什么还是有不少老人“上钩”?从生理上看，因年龄老化，大脑前额叶皮层逐渐丧失结构的完整性，导致思维功能的衰退;从心理上分析，还是源于保健知识、网络知识和情感需求的多重缺失。还原老人被骗的因由，后者恐怕是主要原因。

健康长寿、日常陪伴，是越来越多老人的生活刚需。当攻克疾病、打败孤独的需求长期得不到满足，那些虚情假意的伪亲情营销，往往就容易赢得老人的好感。不管是轻信“花小钱、治大病”，还是随大流不听劝，对保健品营销趋之若鹜，背后隐藏着的都是一颗颗孤寂的老人心。人们常说，多一个尽责的儿女，就少一个被骗的老人。这里的尽责，其实不只是告诉老人哪些话不能信、哪些事不能做，还指向如何消除其内心的孤独感，促进其知识素养的有效提升。

“有一种孝顺，是带老人跟上这个信息时代。”今天，子女孝顺不仅仅是物质赡养，更要注重情感赡养和知识赡养。事实证明，对于伴随互联网长大的我们而言，帮老人多装备几个“技能包”，为他们编织一张厚实的精神防护网，并非难事。从绘制图文并茂的“微信操作说明书”，到教父母熟练使用各种出行软件，来自后辈的“文化反哺”，既能避免老人因知识脱节而被边缘化，也能大大减缓其身处数字时代的寂寞空虚。试想，如果子女多花点心思，引导父母化解内心的焦虑，老人怎么还会听信那些不着边际的吹捧与忽悠?

增进老年生活的幸福感，既少不了子女的精心照顾，也离不开社会治理方式和能力的改进。有位年过七旬的老读者，曾给人民日报来信，反映许多助老活动，仅限于学习雷锋日、重阳节、春节那几天。这正说明，营造良好养老环境，仅有宏大叙事是不够的，也要写好每一个章节。具体到保健品营销乱象，不少老年人从正规的医疗渠道无法得到满意的保健服务，才使伪科学活动、伪健康讲座有了滋生的土壤。只有在不断提高监管精准度的同时，为老年人创造更加优质、便利的医疗服务环境，他们才有可能建立起科学、合理的健康消费观，逐渐形成“慎买保健品，有病去医院”的行为自觉。

健康不仅是没有疾病，还包括良好的社会适应能力。对老人来说，被人牵挂、被人需要的感觉是最有价值的，也是最重要的心理支撑。无论是为老人提供专业的心理疏导服务，还是开拓参与社交活动的渠道，从长远来看，鼓励老人融入信息时代，在参与中丰富生活、感受快乐，用“有事干”打掉内心的失落感和不安全感，正是提高其“防套路”能力的治本之策。

莫道桑榆晚，人间重晚晴。谁都不希望自己的父母受骗上当，加大对不法分子的打击力度，用心填补老人的“心灵空洞”，类似“代天下儿女尽孝”的虚假宣传标语，才不会成为他们缓解孤独的兴奋剂。

在茫茫人海中给我印象最深刻的人，给我的童年充满爱，并使我明白童年是快乐和幸福的，所以我也离不开她的关心。

当我坐在课桌椅上，寒冷的风从窗边呼呼地吹在身上时，她会向我嘘寒问暖，并脱下身上的校服借给我穿，她让我觉得人与人之间的友情，并多了一份无形的温暖。

当我在书本上遇到不会的难题，她会站在我身旁帮助和辅导我解决问题，还经常检查我的作业，时不时地提醒我要认真听讲，同学之间要互帮互学，对于这些微不足道的小事，它使我懂得作为一名组长要对同学负责和关心。

当我过生日时，愉快的气氛充满了整个客厅，在烛光点亮时，我会闭上眼睛，许下我心中最期待已久的愿望——那就是同学之间的友谊长存，吹熄每一支蜡烛时，就是我们见证快乐幸福的时刻。

她，永远陪伴在我的身旁，告诉我受伤不能哭泣，让我明白“阳光总在风雨后”的道理。幸福就在那一瞬间尽情地绽放，绽放出她的笑脸，告诉我，她就是时常在身边及时向我伸出援手的那个同学，那位会带给我快乐与幸福的朋友——她就是我的同桌朱圻圻。

评语：本文的小作者叙述了有了同学的帮助，自己多么快乐和幸福，所以自己离不开她的关心。语言朴实，语句通顺。

[我的童年离不开她作文

岁月的年轮一圈圈啮咬而合，四季的脚步又一次从眼前迈过。我欲挽留，它却匆匆。再回眸，竟有那么多的美因缺少发现而淹没在时光的尽头

杨柳姿

春日，阳光，杨柳，风。

碧波粼粼的护城河，在春的细心装扮下美不胜收，岸头的杨柳散开一头柔美的青丝，在微风中优美地梳理。阳光娇羞地跌在她的肩头，她含着，伸出慈爱的手臂将他抱下，拥入怀中，柔风又起，她披着一身春色，舞尽世间一切美的纷呈。

只可惜，我似风般路过，没有发现她少女的娇美，忽略了她母亲的温柔。

莲叶情

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，夏翩然而至，带来了莲，也带来了叶，一池清水，荡涤着叶对莲的深情。

还在睡梦中，田田的叶已恢复原状秋莲撑开田田的伞。缤纷的幻梦中，莲蓓蕾了，叶却恪守着古典的荣誉;修炼于泥土之中。多情的莲绽开娇艳的花，却忘了将目光投向你。可你无怨悔，只是在太阳毒辣时，将莲荫护在你浓浓的情意之中。

又可惜，我没有在池边稍作停留，于是，错过了莲的妖艳，和叶的奉献。

秋露心

轰轰烈烈的夏落下帷幕，秋带着一身宝物悄然降临，我漫步丛林，踏着落叶，呼吸清新，却不曾发现，那么多晶莹的露珠心碎在我的身后和脚下。

露，至纯至清，她在夜幕中现形，太阳下隐匿。她滋润着秋风中斑驳的落叶，饱满了庄稼地里贪婪的稻谷，但是，她的存在无声，她只求默默奉献出爱，不渴望太多的赞美。

她太渺小，却又如此伟大。

白雪魂

她是不小心坠入人间的天使，她是迁客骚人笔下永远的神圣，她是童话故事中不老的女王。

雪，是世间的精华。她折射出冷冷地光，却带给农民最火热的希望;她不苛言笑，却让孩子们欣喜若狂;她习惯沉默，却在无言中引发着哲人的沉思

她的纷飞，是灵魂的升华。

只可惜，我穿过她的身体，却没发现她的纯洁与忧伤。

我请求上天赋予我善于发现美的慧眼，那么，若再有春天，我将投入杨柳的怀抱;再有盛夏，我将赞美莲叶的和谐;再有金秋，我将聆听秋露的心语;再有银冬，我将仰望白雪的灵魂。

[中考作文备考必备发现离不开用心观察

阳春四月，春暖花开的季节，却飘起了鹅毛般的白雪，寒风吹得雪花起舞一般飞扬，似乎想载着我的思念，飞到你身边。

小时候的我竟不明白，你默默注视我的双眼，背后是对我的深爱。

那时的我，每个假期，几乎都是在伊春的爷爷、奶奶家度过的。奶奶每天为我做好吃的饭菜，带我出去玩儿，我最喜欢的人就是奶奶。而爷爷呢，他总在我不耐烦的时候，一定要我摸他扎人的胡子，又在我睡觉的时候，挠我的小脚丫，将我的好梦搅得一团糟。幼稚的我心想，爷爷真烦人。奶奶总是说我不懂事，爷爷对我最好了，他总把好吃的藏起来不让哥哥、姐姐们发现，然后全部留给我。我嘟着小嘴，不满意地说：谁喜欢吃那些呀，是他自己要留的。

漫长的假期过去了，我要回到哈尔滨上学了。

那个清晨，太阳还没升起，天空灰蒙蒙的。睡梦中的我感到有什么东西在碰我，迷迷糊糊地睁开眼，在熹微的晨光中，我看到了爷爷苍老的脸。他斜倚在我床边，将我的一只小手攥在他湿润的掌心里，另一只手轻轻抚摸着我的额头，布满血丝的双眼静静注视着我，眼神中充满着不舍。见我醒了，爷爷慈爱地笑了，而我倔强地挣脱了他的手，转过身去背对着他，埋怨他将我吵醒。那一刻，我想象到了那双眼中无尽的失落与感伤。

吃过早饭，家人提着大包小包的行李送我去车站。一一道别，回过头，爷爷凝望着我，什么都没说，只是笑笑，挥手示意我快点上车。一股莫名激动涌上心头，我跑到爷爷身边，紧紧地抱住了他。爷爷轻拍我的背，用颤抖的声音说：快走吧，都在等你呢，回家后要好好学习呀。

车缓缓开动，爷爷依旧伫立在原地，静望我离去的方向，渐渐的，他的身影变小，消失不见了。

几年过去了，长大的我终于体会到了这份爱，无情的岁月却夺走了爷爷的健康，加深了我的愧疚。那天接到爷爷的电话，患重病的他声音虚弱极了，大孙女，想爷爷吗要好好学习呀很长的时间，电话那头静静地，奶奶接过电话，说爷爷累了，要休息了。放下电话，我心中难受极了。我们曾无数次分别，幼稚的我一直以为，你会永远在我身边。当最后的离别越来越近的时候，我才发现，我如此离不开你。

爷爷，我是如此需要你，如此爱你，如此的离不开你。

[我如此离不开你爷爷对我的爱作文

从这学期开始，我渐渐地发觉，原来我们并不能少了那么几个“坏”男生，因为少了他们，班里就少了一些欢声笑语。

他们有的是运动健将，有的是整人专家，有的是故事大王，有的是学习强将。他们永远是千姿百态的，深不可测的，并且是非常可爱的！最重要的是，他们是我们心中的“好人”，这个好人指什么呢，你们想想看呢？

你看说着就来了！那个个子高高的，头发前面向右偏的男生，他就是卢泛舟，（卢泛舟几乎是“举校闻名”）他旁边那个头发微黄，前面向上翘起，个子不算高的，就是孙鹏，他名气也不小呢！这不，两个人又“打”起来了，孙鹏用力一推，卢泛舟就倒在地上了，卢泛舟快忍不住了，可能因为太疼了吧，最后他静静的坐在那里，孙鹏赶紧去道歉，没有成功，过了一节课，下课了，看两个人又楼在一起玩儿去了。哎，真是没办法，真是好了伤疤忘了疼！不过他们的心胸好宽阔，真是让人佩服。如果换了其他人，可能就糟糕了！

你听，上课了，老师提了一个问题，大家都在思考，程鹏把手举了起来，一开口，居然说了一句：“没办法，我的长篇大论又要开始了。”这下可好，同学们七嘴八舌的讨论起来。但是，你可别看程鹏嘴频，回答问题可是他的强项喔！（不过有时候废话多的让人头疼）

体育课到了，“跑接力？耶！太棒了！”一声声欢呼真让人振奋。你看，他跑得多快，就像受惊的兔子一样，拔腿就跑，他呀，就是贾博文，看他现在不是很爱和其他人下课玩儿了，是因为他退出“演义圈儿”了，（这可是好多人公认的）真不知道是为什么。但是他的“绯闻”还是很多，这叫“人倒名不倒”。

“Oh!Mygod!”听，这是同学门在尖叫，（几乎全是女生）陈维在扔垒球，从操场这边的大树下，扔到了那边的篮球架下，真是不可思议那！也不知道他的臂力是从哪里来的，那么大力气。（我们可再也不能惹他了，免得惹火了，把我们扔到篮筐上去了！）

“王磊加油！加油！“这是运动会上，同学们在为跑800米的王磊加油的声音。只见王磊飞一般的跑着，离终点越来越近，最终还是跑了一个第一名，也真够厉害的。那时他腿还破着呢。

这些就是我们班可爱的“坏”的男生，够格了吧！可能你会认为我是“老王卖瓜——自卖自夸”，你放心，他们永远是最好的、最完美也最讲义气的！我们谁都不能离开他们那些乐观、可爱并且“坏”的男生们！你们在我们心中，永远位居——第一！，其实离不开你们

我的生活离不开书，就像鱼离不开水一样。

事实上，在小时候刚接触书籍的时候，我并不觉得它有什么好。当时只是天真地认为书就是又大又厚的本子，永远也读不完，所以每次看书都只是随便翻一翻，囫囵吞枣罢了。

直到我接触到了它—《情豹布哈依》。勇敢的布哈依为了救被象群围攻的妻子，毅然决定与象群展开生死搏斗。保护了妻子和孩子，但自己却落得个残废。最后，他为了妻子和孩子的生活，去和野猪同归于尽了。至今书中所描写的战斗情节我仍历历在目。从此，我便踏上了求知的道路。

平常日子里，手中总是抱着一本书，喜欢走到哪里坐下来歇脚时，翻开书本来阅读。随着年龄的增长，我读的书也越来越多，高尔基的《童年》、冰心的《繁星春水》、鲁迅的《朝花夕拾》、笛福的《鲁滨孙漂流记》……善良坚强的阿廖沙、勇敢机智的鲁滨孙、神机妙算的诸葛亮、敢作敢当的武松……一个个生动鲜活的人物形象，一段段美丽动人的故事伴随我度过了快乐的童年，欢声笑语遍布在内心的每一个角落。

不知从何时起，我也开始喜欢上唐诗宋词了。李白的浪漫，苏轼的豪放，辛弃疾的潇洒。曾为岳飞《满江红》中的碧血丹青而潸然泪下，体味文天祥《过零丁洋》中的大义凛然，欣赏曹植《白马诗》中的爱国精神。

莎士比亚曾经说过：“书是全世界的营养品。”不错，如果世界上没有了书，人类将永远在黑暗的原始社会中止步不前。读书就像是冬日里温和的阳光，无私的给予我们温暖；读书就像是沙漠中的一泓清泉，热情的送给我们清凉；读书就像是航船上的一枚小小的指南针，为我们指明前进的方向，送我们到达成功的彼岸。

如今，书已经成为我生命中不可分割的一部分，我的生活离不开书，就像鱼离不开水一样。在书的陪伴下，我会继续走向远方。

人生漫漫，在人生旅途中，我们往往会忽视太多太多，但是只要用心观察，你就会发现生活中有许多美好的事。

当笔在纸上画下最后一个句号时，我长长地呼了一口气，如释重负，“终于写完了啊！累死了！”关上台灯，端起桌上的茶杯走到窗前。推开窗户，外面的世界还跟往日一样，喧闹、拥挤，唯一不同的就是今天的天空，分布着一层层的霾。这几天也许会下雨吧，我想。忽然一个小家伙吸引了我的视线，那是在我家窗前树上匍匐前进的一只小毛毛虫。那翠绿的身体，在树枝上缓慢地移动，它好像要爬向树梢，突然，它的身子一歪，从树枝上掉了下去。“啊！我惊呼一声。不过还好，它掉在另一根树枝上了，我松了一口气。唉，祝这小家伙好运吧。

过了两天，我正走在回家的路上，猛的，一滴水落在了我的脸上，我刚抬起头，豆大的雨水便滴落下来，还好，我早有准备，拿出了包里的雨伞。这雨来势汹汹，尽管我打着伞，可身上还是被淋湿了一大半。回到家后，刚拿起干衣服准备换下，我瞥见了窗外随大风晃动的树叶。我突然担心起那个小家伙的安危：这么大的雨，它不会有事吧。打开窗户，大雨把我逼退了一步。我顾不得这些，焦急地寻找着。就在我找了好久却没找到，以为它已经“葬身”大雨时，我看到了一个茧，对！那是一个茧！它那么小，那么脆弱，灰白色的茧壳好像还没有结完，薄薄的一层，仿佛一碰就会破。虽然有树叶的庇护，但它还是不能躲过大雨的袭击，随着树枝剧烈地晃动。即使这样，它还是依然挂在树梢，没有丝毫要掉下去的意思……

雨渐渐的小了，我竟然站了这么长时间。回过神来，我不禁打了一个寒战，虽然不凉，但还是关上窗户换衣服去了。

此后的每一天，只要有时间，我就趴在窗台上静静地看着那个不小的茧，虽然知道不可能这么快它就有变化，但还是希望有一天能亲眼看见它破茧而出。

一天，我像往常一样趴在窗边，我正感觉有些困乏时，它突然动了一下，我以为我看错了，揉了揉眼睛，天哪！是真的，那小小的茧正在微微地晃着，它终于要出来了！“啪”的一下，茧的头部先裂开了一条缝，接着它的脑袋便伸了出来，挣扎的同时，口子就裂得更大些，很吃力的，蝴蝶的头，胸、六只脚都离开了茧壳。停了一会儿，它再次积聚力量，努力扒住树枝，吃力地拖着新穿上的袍子向上爬。蝴蝶就这样一动不动地趴在树枝上，安静地等待着，等待着翅膀变干，变硬。在它的翅膀还未全干时，它跌跌撞撞的扇动了几下翅膀，撑起沉重的身子，飞向周围可以着落的地方，努力停下来。最后它扑棱扑棱回到那树枝上，安静下来。不知过了多久，它终于张开了翅膀，扇动了两下，算是预备动作，接着加了力度，黑色的翅膀上下舞动着，它离开了树枝。夜幕早已降临，它就像精灵一样，一闪一闪，消失在了黑色的夜空中。它等待多时的一刻终于到来了。蝴蝶用漫长的幼虫生活，去换一双翅膀，换一个与蓝天接触的梦想。尽管它们脆弱的翅膀不能飞得很高很远，但即使如此，它们依然义无反顾地去追求它们的梦。我们不也应该如此吗？通往成功的路虽然很漫长、很艰苦，但我们只要心怀梦想，不懈努力，通往成功不也就那么一小段距离吗？

用心观察，你就会发现，美，就在身边。

啧啧啧，我妈妈又在给我听喜马拉雅叶武斌的100讲，你想想，这可是大清早6点钟，还让不让人睡觉了？好不容易一个暑假，懒觉也不能睡，好一个喜马拉雅！你听听“每天早起，洗个冷水澡，不要用闹钟叫醒你，要用自然光线让你的交感神经苏醒……”。受不了，我一屁股坐起来，望着遥不可及的手机发呆。

现在这个世界上，时间被分为好多块，于是成了碎片时间。总是说要利用好碎片时间，去学习读书，但是碎片化的时间用来学习，不知是否能专心。妈妈总是盗用名言装作高级人士告诉我：“时间就像海绵里的水，挤挤总还是有的。”是的，没错，可是我究竟该怎么利用时间呐？看看我的暑假，我究竟利用好了没有。

呜呜呜，为什么有没有手机？不公平不公平，我在妈妈面前好不容易挤出泪水，泪如泉涌的我在妈妈面前丝毫得不到一点点的怜惜，反而得到了一遍遍唐僧念经似的训斥。我的妈妈软硬不服，我只好罢休，一溜烟跑到小房间拿我的暑假作业开始做起来。噫，余光一瞥，一叠新书整整齐齐的被我放在床头。我怎么没想到看书呢？我立马放下手中作业，拿起书本，津津有味的看了起来，要知道我看起书来可是废寝忘食，没日没夜啊！那么作业没关系，明天写，就这么愉快的决定了。于是，上厕所，吃饭，只要可以看书的碎片时间，全部用上。

我欣赏的作者文笔就是与众不同，令我身临其境，新书一本一本的看完了，时间也一点点流逝而去了，当我反应过来，离开学不早了，我的内心是彻彻底底崩溃的！那又怎么办，我也很无奈，望着望着堆积如山的作业，我竟无言以对。

在寥寥无几的天数下，我只得拼命三郎般地写起来，再怎么也不碰课外书。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。不要等失去了你需要的时间，而去忏悔。

海德格尔曾经叹息：“词语破碎处，无物之存在。”碎片化了的阅读，一天天让我们也成为了碎片。为了让破碎了的我们重新完整，我们要以合理的办法，放慢脚步，享受真正的阅读，享受真正的人生！不要像我这个暑假一样的没头没脑，特别是现在的手机、电脑等电子产品越来越多地进入每一个家庭，几乎每个人都拥有一款电子产品。一种新兴的阅读方式——碎片化阅读逐渐流行开来。我们更应该去好好掌握时间，它在自己手里，我们要紧紧握住。

鸟儿离不开蓝天，鱼儿离不开水……若要问我离不开谁，我会毫不犹豫地说，是妈妈。嗯，没错。妈妈在生活中无时无刻不在关心着我，照顾着我。

妈妈是那个照顾我健康的人。

还记得，去年寒假我得了一种怪病，总是咳嗽不止，咳嗽完了，就会恶心想吐，但是，却又吐不出什么东西，而且还要频繁上厕所。那段日子也是妈妈您陪伴在我身边给我擦身子，量体温，有时彻夜不眠。到了白天，又是在药店和家里来回奔波，把我的状况讲给医生，好让医生给我开药。在您精心的照顾下，我的病终于好了，可妈妈您却病倒了。

妈妈还是那个给我力量的人。

那一次，学校要进行体育测试，我因为平常缺少锻炼，所以好几项体育项目对我都是严峻的考验，尽管我已竭尽全力，可离达标还有差距，更别提理想成绩了，所以每天都闷闷不乐。又是妈妈您，每天早早起床陪我去晨跑，鼓励我坚持到底，从而使我的体育成绩有了很大的提升。

妈妈更是那个陪伴我战胜困难的人。

记得六岁那年，我初学弹琴，那时正值暑假，天气炎热，连狗也热得直伸舌头，仿佛嚷着：“我要空调，我要冰棒！在那段艰难的的日子，因为我是班里最小的一个，妈妈怕我跟不上，就天天陪着我，我在前边学，妈妈则坐在后面默默地记录着贾老师课上所讲的知识点，以及我存在的问题。

也许你会说，我的妈妈也一样呀，有什么可说的？

可是，要知道，那时妈妈还有一个多月就要生我的妹妹了。为了我，妈妈每天挺着大肚子，拉着我的小手，穿梭在学琴的路上，看到汽车从身边经过，她会毫不犹豫地把我护在她的身旁。那个夏日，太阳火辣辣地炙烤着大地，平常人稍微一行动就热得受不了，而妈妈呢，她每走一步都很困难，坐那儿不动也会热得喘不过气来。可是为了我，妈妈竟然忍受着烈日的折磨，不断地在后面做笔记，和别的家长交流练琴经验，好回家更好地辅导我。

那一次，我无意间回头看到了汗流浃背的妈妈，一边擦拭着从额头流下来的汗水，一边艰难地记着笔记，好像很不舒服的样子，可是却仍然拿着笔，一笔一画地记着，写着。这还不算什么，好不容易等到我下课，她又拉着我急匆匆地挤公交去医院照顾爸爸。

妈妈，每当我需要呵护时，又是您在身旁陪伴照顾我，在失败气馁时又是您给予我力量，在我处于困境时，总有您的鼓励和支持……

啊，妈妈，我离不开你！是您无私的陪伴，让我成长了起来！

《鹰之重生》这个视频讲述了，鹰是世界上寿命最长的鸟类，可活到70岁。然而它却要在40岁时就要做出一个困难的选择——等死或重生，如果它不重生，便只能活到40岁，但如果它选择了后者，便可以在经历了150天的磨砺后重生，这也是我最敬佩它的地方，它可以忍痛拔毛，击碎喙，拔指甲，只为生存。

我认为，一个真正强大的人，不在于他有多富有，学习有多好。而在于它能承受痛苦。如果他吃不了苦也不会变强大，就如同爱迪生，他从小时候就开始做实验，可他却一次次被成功之母抛弃，在家人的打击后，他不把这看作痛苦，反而成为了他的动力。连成功之母也接纳了他，所以成长需要磨砺。

再来看看我自己，早晨闹铃响时我是否按时起床？没有。写作业时有没有磨叽？没有。看来我只承受了痛苦的一半，需再接再厉。再看看我身边的人，那一天我下楼骑车时，看到一个大腹便便的大叔，正在流着汗。“跑步呢”，我心想：这个叔叔这么胖肯定跑不了几圈就跑不动了吧，可看着他一圈圈努力的奔跑却证实了我的想法是多么的愚不可及。顿时，我对他肃然起敬，我想，他能承受痛苦的挑战，也必将成功。

“使我痛苦者，必使我强大。”成长需要磨砺，只有这样你才能成功。让我们一起迎接痛苦的挑战，一起让暴风雨来的更猛烈些吧。