第一次

我有一只可爱的黄色玩具小狗。搬到新房子里睡觉的时候，我都会把它当枕头睡。可是，有一天睡觉的时候，我发现狗狗屁屁烂了一个洞，求奶奶给我缝好，她一直都没有缝好。每天睡觉时看着狗狗的小洞，我总感觉不是滋味。

周五的时候，我再次请奶奶帮我缝狗狗，奶奶说要先缝衣服。我就在一旁耐心地等着，但是都吃饭了奶奶还不给我缝。我就想：求人不如求己，我看了那么久已经知道缝衣服的方法了，干脆自己缝！

我是个行动派，三下五除二吃完饭就到房间里去实行我的“补狗狗”大计。

我拿起细细的针，在窗户旁边对着光顺利地穿好了针，然后学着奶奶的样子把线对齐在末尾打了个结，再把狗狗屁股上的洞洞拉直对齐，小心地穿针引线。OK！第一针挺不错的，我拽了一下，很结实！我信心大增接着缝起来。

针线穿过来穿过去，尽量保持每一针距离都差不多宽，小心翼翼地每一次都把线拉直，不过几分钟，我就把破裂的地方缝到狗尾巴了，就差最后几针了呢！我记得奶奶总是在最后一针再打个结的，我也依葫芦画瓢，把针放在打结的地方，把线从针下往上绕一圈，拉直，结就打好了，拿剪刀剪去多余的线，大功告成！

我高兴地拿给妈妈看，妈妈称赞了我一番，最后告诉我，最好用和狗狗差不多颜色的黄线，不容易发现，而我用的是黑线就很容易就看出有个补丁，这就难看了一点。我点点头，的确如此！不过，这是我第一次用针线，还算成功，而且，我是男孩子，要求就不用那么高了吧！

今天吃完晚饭，我正在翻一本名叫《马的秘密生活》的一本书，书里一匹匹高大的骏马使我想起了前几天和爸爸妈妈去“明乐庄园”惊心动魄的一幕。

那天，天空一碧如洗，万里无云，我随爸爸妈妈来到了“明乐庄园”.刚跨进大门，绿色的世界映入眼帘，我们欣赏着周围的风景，不知不觉来到了跑马场。

跑马场是环形的，非常宽阔。不一会儿，驯马师把一匹匹马从马棚里拉了出来，我仔细地打量着每一匹马，只见有一匹马与众不同，它全身乌黑，只有四蹄是白色的，它摇头摆尾，四蹄乱蹬，非常健壮。我心里暗想：“我可不要骑上它。”可事实老是跟我对着干，驯马师把它牵过来，让我骑上去，我回头望了望爸爸妈妈，那眼神分明是在鼓励我。我鼓起勇气骑了上去，当时，与其说是骑上去，还不如说是爬上去，我双脚一蹬，那马快得像离弦的箭，我眼一闭，心一横，任凭它“嘚嘚嘚”地跑，把我的身子都颠疼了，一不留神，从马上跌了下来，在驯马师的鼓励下，我再一次鼓起勇气骑上了马，心想：马儿啊，你乖点吧，可别再摔下我。那马好像知道了我的心事一样，乖乖地在跑道上慢跑起来……

我为刚才的害怕而感到好笑，其实骑马并没那么可怕。

废墟上，躺着一把老人曾用过的扫把。它的杆早已失去了光泽，树上的鸟儿在低沉的叫个不停。

他——这间房子的主人;一对小小的眼睛，一个黑黑的鼻子，衣服很不成比例的脸。他——就是我们大院里的清洁工，正因为他是清洁工，所以经常被大院里的人们当做笑料。可我却不觉得他有什么好笑，因为那一次……

那一天的上午，我和小伙伴们在大院里玩耍。去上洗手间的时候一不小心，就把自己的笔弄到厕所里了，我先是一愣，心想完了完了，那可是爸爸从国外带回来的派克笔啊!然后就急忙的冲了出去，清洁工看见了，说：“怎么了?”“笔!我的笔掉下去了”“在哪儿?”快带我去，随后我就带他到厕所里。他先是敲了敲门，确定里面没有人了才进去。他看了看，二话不说就出去找了两根棍子，当成筷子蹲下去夹，可是那支笔太滑了，夹了上来又掉下去，夹了上来又掉下去。我看见这样的情形只能说：“算了吧，夹不了就不要了。”谁知道他听我这样一说直接把棍子给扔掉了，竟然用他那苦老的手伸下去拿，见此情景，我的心像是掉进了冰窟，不自觉地闭上了双眼……

待我缓过神来，清洁工正在把我的笔放在水池里洗了又洗冲了又冲，还拿鼻子闻了闻，确定没有味了才还给我。这时，我感动了，这是我第一次来自对陌生人的感动。

过了很久，我无意中竟然发现那清洁工的小房子被拆了。后来细细打听，才得知老人早已去世。我的眼泪夺眶而出。

废墟上，躺着一把老人曾用过的扫把，它的杆早已失去了光泽，树上的鸟儿低沉的叫个不停……

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

今天，我又像往常一样从即将大学毕业的表姐家补课回来。可与以往不同的是此时已经是晚上10点多了，而且爸爸妈妈今天都有事外出而不能来接我，而我又因为要体现自己的胆魄而拒绝了表姐的护送，因此我只好自己走夜路回家了。

走夜路，平生还是第一次，向来胆小的我，不禁打了个寒颤。此刻我又有点后怕了，后悔自己为了面子而拒绝表姐的护送，不过事已至此也只能自作自受了。路过大街，因为有灯，我走的比较安心，可到了后洋桥这一段，就感觉不一样了——这里一盏路灯也没有，黑漆漆的一片，除了风吹树叶的“沙沙”声，不远处山上不时传来的鸟叫声和潺潺的溪水声，此外一片静谧。只有天边的月牙儿，洒下了一丝朦胧的月光，我借着月光的余辉壮着胆子走了一小段路后，心跳就像小鼓一样开始“咚咚咚”地加速敲起来了。看那路边的大树，不停地摇摆着它的枝叶，好像是一只只魔爪正在向我伸来，总觉得阴暗的角落里仿佛隐藏着什么东西随时要向我扑来，心里一阵发毛，不由得左顾右盼，加紧了脚步。再抬头看看天上的月牙儿，此时也好像跟我作对似的，躲进云层里去了，偶尔探出小脑袋，撒下一丝微弱的光亮，使得周围的一切都显得那样的阴森可怕，而此时的我也已经毛骨悚然，连大气也不敢出了。

就在这时，一个骑着自行车的人从我身后擦过，我更是冷不丁地惊出了一身冷汗。这时，我的脑海了又不时浮现出电视里的那些什么妖呀、鬼的。虽然平时的我从来也不相信这些东西，可此时的我却不知怎么回事，越想越害怕，两只手紧紧拉住裤脚，手心也全是汗。“啊!”我大叫一声，脚不知被什么绊了一下，差点摔了个“狗啃泥”。此时，我的潜意识告诉我再也不能这样害怕了，否则真不知什么时候可以到家了。想着，我就不由自主地哼起了小调，脑子里想着那些令人发笑有趣的场面。嘿，这一招还真灵，我悬着的心也开始放下来，不知不觉就到了家门口。“耶!我终于到家了!”我情不自禁地高呼起来。

今天，我终于克服了走夜路的恐惧感，心由境迁，同时我也明白了这个道理。

新学期到了，我开开心心地来到学校，迎接我又一年的长大。但是新学期也给我带来了一件烦恼的事儿。事情原来是这样的：上星期三要进行第一次语文考试，我听了心惊肉跳，心里象压了一块石头似的，上课铃一响，我紧张得汗珠也流下来了，但我看见其他同学那么勇敢，于是我也壮着胆子，决心要和难题挑战。

刚发下试卷，我仔细地看了一遍，然后认真地做了起来。做了一半，突然，一个成语难题使我停住了前进的脚步。原来难题的小兵来迎战了，我聚精会神地想呀想，越想越简单。突然，我思考出来了。心里暗暗地想：哈哈，难题的小兵被我刺死了!接着，我又进入了难题的王宫，于是，我找来细心国王，决定一起打败它。在我和细心国王的齐心协力下，终于把它给打败了。可是，难题国王还在偷偷地作恶，我并没有观察到，就把试卷交上了。下课后，我很自信地松了一口气。

试卷发下来了，啊!原来我才考了92。5分，还有一大题我会做的题目没做，被扣去了5分，哎，多珍贵的5分呀，我却没有去珍惜。晚上，我耷拉着脑袋，噘着嘴巴回到了家，妈妈看见我这副神情，就明白了怎么回事，轻轻地对我说：“欣欣，任何事情没有最好，只有更好。这次，你已经认识到错了，妈妈相信你下次一定能考好!”听了妈妈的话，我暗暗为自己加油。

我天生是个“旱鸭子”所以不会游泳，但是看见别人游的欢心里也痒痒了我也想痛痛快快的游一场。

“儿子想不想去游泳啊?”爸爸看见我好爽的说。我一听来劲了刚才还无精打采的为无聊而忧现在却立马跑到爸爸面前套话起来：“今天天气不错，(边说边把头到一边去，又弄了弄手指，装做自然)对了你说去游泳到那呀?”“少废话了，走这就去。”爸爸把我拉上车。不一会就到了这是一个一公顷大的人工湖。哇!人山人海好多人都在游泳呢!我和爸爸到岸边脱掉衣裤只剩一条裤衩。爸爸游泳技术好“扑通!”一声跳下水，我虽然是“旱鸭子"但是我还是下了水。咦?还好这水浅我都踩得到底。爸爸叫我过来他教我游泳。我走了过去爸爸把我腰部抱住教我用手来把水往自己腹部刨再直立身子，用脚像走路一般踩水。我经过几次练习总算摸索到一些技巧了我用脚踩水，用手刨水。可总是耐力不够只浮得到10多秒就不行了。“别灰心慢慢来。”爸爸扶着我说。“游泳要从浮水学起。”我又开始了训练。“快右脚跟上，对就是这样。”爸爸边教我边说。啊，不行了我精疲力尽，沉了下去。爸爸把我拉上来说：“你也累了回去了吧!”我这才恋恋不舍的回去了。

游泳，我一定会的，有了第一次的基础我就不信练不会你小样的!

星期天，一位叔叔送给小明的爸爸一匹马。

有一天，爸爸上班去了。小明想：“我从来没有骑马，今天可以试一试了。”

小明拿着马绳，骑上去了。

走在路上，马突然加快了速度，抬起后腿，尾巴甩得很高，差点把小明摔下来。小明想：“马的尾巴甩得高，我把50斤的锁系在马尾上，让马尾动不了。”想着想着，小明下了马，找来锁，把50斤的锁系在马尾上。

小明又跳上马背，洋洋得意地说：“这下你不行了吧!”于是，他又骑着马走在大街上。可是，刚走几步，马又加速了。马腿一踢，尾巴一甩，锁就飞起来了，砸在小明的头上。小明“哎哟”一声，眼冒金星，头晕目转，不知道东南西北了。嘴里不停地骂着：“该死的马，该死的马。”

原来，这个自作聪明的人，反被聪明误。

四年前在青海，我和爸爸、妈妈一起坐上了游轮。

其实在四年前坐游轮的前几天我就知道了这个好消息，把我高兴得都睡不着觉，连饭都吃不下去。

终于我们一家三口坐上了游轮，找到了我们的座位，我的眼睛马上被精彩节目吸引住了，我听见里面响起了优美的音乐声，然后又看到几个人在跳少数民族的舞蹈，还有变魔术的节目…… ，我们目不转睛的看着表演，好像自己也参与了进去。

看了一会儿，我和爸爸、妈妈又走上了第四层的甲板，看见了蓝蓝的天，蓝蓝的湖面，甲板上还有望远镜，能看到很远很远的地方，也能看见平静的水面上有淡淡的波纹，犹如镜子，犹如蓝天，我突然觉得湖是多么平静啊!然后看见了几只鸬鹚和斑头雁在湖面上飞来飞去，因为天在下着小雨，所以鸟儿飞的很低，有的鸟在湖面上找寻着食物。我突然又看见了好多鱼儿围着我们的船跳起舞来，美丽极了!

我们又回到了船上，刚好到了黄昏，我们便在船上睡着了。

第二天 我们扬帆起航，我们回家了。回家以后，我爸爸便教我折了纸船，和在青海做的游轮的样子一模一样，我让小船扬帆起航，把忧愁带上远方，直到看不见。

船好神奇啊!她帮我们穿越陆地，走向海中……

来到了，刚升入六年的我们还真有点儿措手不及。我在这次考试前的心情似乎比期末考试还要紧张，毕竟这是第一次啊!前夜，我努力的复习，看完了语文卷子又看数学，英语书也翻了一遍又一遍，说到英语单词全记会了没有饭馆)死记硬背也不会背写，姐姐来帮我解难，她教给我记单词的秒方法，我一小会儿就会写了。我想：学习的方法是很重要的。

考语文时，一道考题令我印象深刻：写出“那座古桥，是我要拜访的第一位老朋友”的修辞手法，我考虑一时，写下了答案：比喻。之后才知道正确答案是拟人，我有点儿不明白了，把老桥比作老朋友这也是有道理的，为什么这样就错了。我思考很久，明白了其中的原因。

说到考英语，那可就轻松多了，前夜我好好的复习，背会了所有的单词及重点句子，第二天早上又学习了一会儿，又句俗话说的好;功夫不负有心人。我觉得我一定会取得优异的成绩的。

语文英语考试完了，就要迎接下一门课数学了，考数学时，我认认真真的计算每一道考题，考数学时，生怕写错了，答完试卷，我又检查了一遍，居然发现了两道错题。我既高兴，又伤心。高兴的是我的错误可以改正，少丢几分;伤心的是我那样认真计算还有错题。

第一次月考完毕了，我的收获很多，感触也很多，我会在今后更加努力，争取超越自己，赢自己一把!

今天妈妈出白班，要到6点下班6点半左右才能够到家，而我在5点十分左右就进了家门。回家后的第一件事，便是脱下棉袄，钻进厨房，准备做饭。

先是把妈妈早上事先淘好的米，放到锅里蒸，然后就是把家里上次剩余的一些无骨鸡柳，用电饼铛花了近二十分钟的时间煎熟盛出来。然后，就把放在厨房上桌子上妈妈已经切好的白莱，下锅给炒了。等到白莱炒熟盛出后的几分钟，米饭也蒸熟了。打开蒸锅，露出缝隙，让热气散去，就等着妈妈回来开饭了。

就在我做完这些之后的几句，妈妈便下班进了家门。妈妈很惊讶的看了我一下，说“鸡柳是用电饼铛煎的，白莱还炒了。”我只是简单的回答了一句“啊，是啊，不过白莱好像没有炒熟。”但妈妈也只说了句“行，行。”，之后我和妈妈便开饭了。当看着，妈妈吃着我第一次做饭的那种心情，我不言而喻，因为那是一种无法说出的感觉。以前在我看来，认为做饭其实是一件很简单的事情，但是等到今天我真正的做了一次饭之后，却不尽然这样认为了。看来，以后我也要多学学厨房里的东西的。毕竟，妈妈正在慢慢的变老，难道我这个正值壮年的男生，还要让妈妈一直为我做饭吗？所以，以后我要多多的学会做一些简单的家常莱。多让，妈妈吃一些我做的饭莱。

当然，下厨房，起火，对于我来说可能已经不是一件习以为常的事了，但是如果真正的让我做一次饭，这还是第一次，而第一次也只是一个开始，以后还会有第二次，第三次……

总的来看，这顿饭做的还是比较成功的，妈妈也认识了我的第一次的厨艺。以后，还要多多努力，学会做更多的家常菜。

盼望着，盼望着。我的第一次月考成绩终于下来了。语文九十五点五分，数学很遗憾是八十九分，英语一百零五分。

全班排六十一名，共八十三人我排六十一。我对得起谁呀?我爸、我妈还是我自己?我谁也对不起，因为我这是重读一年了，我成绩应该比以前高啊。可是到头来却是竹篮打水-----一场空。唉，只能把下一次月考考好了。第一次月考算是画上了一个句号。

我相信只要努力就能天天向上，古人说"世上无难事，只怕有心人"。要努力考好下一次月考。相信自己一定能行。加油!加油!加油!我相信自己。好努力吧!

我的第一次月考就这样以失败告终的。但是不能只是悲伤，要拿出一点行动。所以以后我要努力，向学习的终点出发。加油。一句话说的好"行胜于言"。侯炆彤加油吧!相信自己一定能做到，也相信自己一定行，一定能成功。

这就是我的第一次月考。

一个星期六，我正在看书，其中有一篇《小猪棒棒》的故事，是讲小猪锻炼身体打败大灰狼的故事，一个想法突然从我的脑海里蹦了出来，我也应该锻炼一下身体啊！于是，我急忙跑到妈妈跟前，对妈妈说：妈妈，我想参加一个户外活动，锻炼一下身体。好啊！明天有一个登山活动，既能锻炼身体又能锻炼意志。我们去参加吧！妈妈说道。太棒了！我兴奋的跳了起来。接下来就是紧张的准备工作，我拿出背包，准备好需要的水和食物，又翻出了登山杖，好期待明天的到来啊！

第二天，我早早的起来了，妈妈领我来到博物馆与队友们汇合，大巴车把我们送到了目的地石砬子山脚下，我们下了车，我望向山顶，感觉它好高大、雄伟啊！我有点害怕了，悄悄的拉了拉妈妈的衣角，怯生生的问：我们要登到山顶吗？对啊。妈妈不容置疑的答道。

不一会儿，我们的登山之旅开始了，刚走了几步，我就走不动了。叔叔、阿姨们都劝我说：这山很陡，快回家吧！而妈妈却一直鼓励我:加油宝贝，相信自己，没有比人更高的山，你一定能行！看着妈妈期待的眼神，我决定继续登山。有一位阿姨送给我一条围巾和一个口罩，有了这些祝福，让我信心满满的。我们又继续向上爬，每次在我想放弃的时候，妈妈就鼓励我。马上要登上山顶了，我实在上不去了，妈妈也上不去，我和妈妈互相搀扶着努力爬了上去，站在山顶上，我大声的喊道：我登上山顶了！我最棒！妈妈对我竖起了大拇指，我感觉很自豪。

从这件事中我懂得了，做事一定要有毅力，认定了一个目标，一定要努力的去完成。

每个人的眼里都有一个不一样的冬天。在我眼中，冬天是一个充满欢乐的季节。

冬天来了，大地盖上了一条雪白雪白的大棉被。从高空俯视大地，马路上，树上，屋顶上……到处都是白茫茫的，蔚为壮观。

清晨，我早早地就起来了。昨晚下了一夜大雪，地面上已经积了厚厚的一层雪，远远望去，一片白茫茫。好几个穿着白衣戴着帽子的孩子站立在雪中，我定睛一瞧，原来那是小朋友们堆的雪人，煞是逼真。恍惚中，我仿佛看到那些雪人在向我招手：“快过来，和我们一起玩吧。”心动不如行动，我转身跑进房间，叫醒了还在睡梦中的老爸老妈：“快起床，快起床，我们去堆雪人吧。”他们禁不住我的软磨硬泡，无奈地只好起床。一切准备就绪，我们兴冲冲地出门了。

来到楼下，我和老爸一人滚一个雪球。我们先揉一个小雪球，再把它放在地上，轻轻地向前推，身后留下了一条长长的痕迹。不一会儿，一大一小两个雪球就在我和老爸的手中诞生了。我连忙抱起小的雪球，想把它放在大雪球上，可一不小心，小雪球从大雪球上滑了下来，摔成了好几块。我们毫不气馁，又重新滚出一个新的。这次，老爸不放心地对我说：“让我来吧，别再弄坏了。”我坚定地回答：“再让我试试吧，这次肯定不会摔坏了！”老爸无奈地将雪球递给我，我看准时机，手一松，小雪球稳稳地落在了大雪球上。“耶,我成功了！”我一蹦三尺高。

这时，老妈像变戏法似的不知从何处变出了一根胡萝卜、一顶帽子、两个黑纽扣和一条红丝带。于是乎，我给雪人装上了眼睛、鼻子和嘴巴，老妈把帽子给雪人戴上。老爸又去捡了两根树枝，当作雪人的手臂。瞬间，一个完整的雪人在我们齐心协力下完成了。瞧，它是那么的精神抖擞，就好像一个正在站岗的小卫士，捍卫着属于它的一片领地。

冬天，虽不及春日的生机，不及夏日的活力，不及秋日的诗意，但却是我最爱的季节，因为它是美的，给人们带来了无限的欢乐。

人生有过许多个第一次，它们就像沙滩上的小脚印，像记忆海洋中一朵朵美丽的浪花，像人生大树上一朵朵艳丽的小花。它们都给了我许多人生哲理，而第一次独自睡觉也让我懂得了许多，许多……

记得一天傍晚，妈妈忽然对我说：“你今天要不要勇敢地自己睡一次好吗？”“不！”我使劲摇了摇头，“和妈妈爸爸睡一起才有安全感。”“你都长大了，要一个人睡了。”妈妈严肃起来，“我小时候，很早就和你姥姥分开睡了。你已经二年级了，再说，早早独立也没什么坏处！”我被妈妈的“炮弹”给打哑了。哼，自己睡就自己睡。妈妈真坏，给我挖了个“陷阱“，让我往里跳！我愤愤地想。

很快，夜幕降临，我上床睡觉了。我把灯关上，躺在被窝里，房间里黑漆漆的，一丝恐惧涌上心头。好恐怖，该不会有怪物吧！这么一想，我更加紧张了。周围静悄悄的，总觉得墙上，地面都不安全：墙上仿佛随时会长出一双鬼手，地面上随时会浮现出鬼怪。我蜷缩在被子里，一动也不敢动。

我好不容易有些睡意，忽然听到“鬼“的嚎叫。我吓得”竖“起耳朵，连大气都不敢喘，又是一声，“啊！”我尖叫一声躲到了被子里。可过了一会儿，被子里好闷呀。我悄悄掀开被角，往外张望，什么么也没有啊。难道我听错了。正在这时，又是一声，吓得我汗毛都竖了起来，情不自禁地大喊：“救命啊，救命啊！”爸爸妈妈闻声赶来。“怎么了？”爸爸问。“有……有鬼……”我说。爸爸打开灯，问：“哪儿呢？”“窗外”我用手指了指。爸爸听完，哈哈大笑，“哪里有鬼，分明是外面在刮风。”听了爸爸的话，我松了一口气。

爸妈走后，我躺在床上。心想：我这是自己吓自己，哪里来得鬼。不知不觉困意来袭，我睡着了。

在这次独自睡觉中，我收获了独自面对困难的勇气。这是我成长的重要一步。

在我的童年里，我经历了几件难忘的事情，让我现在想起来又好玩又好笑。

在上幼儿园时，一位姓茅的老师来教我们练字，那是我们第一次写字，班上的每个同学，写字时都显得那么诚恳、认真。只听老师说：“先拿起笔。”然后我们都照做了。接着茅老师问我们：“拿着笔重不重？”同学们都异口同声地说：“不重。”接下来，老师就告诉我们怎样握笔：先像拿筷子一样握住铅笔，再用大拇指、食指和中指一起握着笔。接着，老师教我们写字，先写一个“一”，再写一个数字“1”，我们都写得歪歪扭扭的。

后来，我无意中发现一个同学在用尺子划，写出来的字既直又非常干净，我心想这个办法真好啊！我看在眼里记在心里。晚上回家，我软缠硬磨，非逼着让妈妈给我买尺，并用新尺写了一页“一”和“1”。

第二天上课时，当老师让我们交写的字时，我满怀信心，我想：这次老师该表扬我了吧！正当我沾沾自喜时，老师却对我说：“这位同学，字怎么写得没有笔锋啊？你用尺子画的吧？这可不行。”我刹时涨红了脸。再看看别的同学写得歪歪斜斜的字却得到了好评，可是我却受到了批评。没想到第一次写字闹了个笑话。

现在想想我曾经经历的那么多的“第一次”，还真是有趣。我真的非常感谢指导和帮助过我的老师，无论老师对我是批评还是肯定，都使我终生受益！（指导老师：朱维洁）

暑假里的一天，天气非常热，我就在冰箱里找雪糕吃，可是我把冰箱翻了个遍，也没有找到雪糕。

于是我对妈妈说：“妈妈，我很热，我想吃雪糕，可是冰箱里已经没有雪糕了。”妈妈说：“我现在没空给你买，不如你自己去买吧。”妈妈说着，把钱塞到了我的手里。不是吧，让我自己买东西？又看着妈妈那坚定的目光，我只好乖乖地自己一个人去买雪糕。

刚要出门，妈妈就叫道：“出门以后一定要注意车辆，不要随便跟陌生人走。”我说道：“记住了记住了！”

出门后，我看到楼下没有人，但我还是很担心，会不会有人正躲在大树后或房子的拐角处呢？会抢我的钱吗？我鼓起了勇气，飞快地向前跑，终于到了小卖部，小卖部里的人可真多呀！有的在买醋，有的在买饮料，还有的在买零食……我找到了卖雪糕的地方，看到了老冰棍儿，口水都要流出来啦。我对卖东西的阿姨说：“我要吃老冰棍儿！”阿姨看到我说：“这么小就能自己出来买东西，真棒！”听到这句话，我觉得全身的紧张都消除了。我拿了冰棍儿后，付了钱就跑，阿姨一直在后面追，叫着：“钱……钱……”我喊着：“钱不是已经付了吗？”“不是的，”阿姨说：“是找你的钱呀。”原来是这样的，谢谢，谢谢阿姨。

回到家，妈妈一直夸奖我，还在我的脸上亲了一口。这件事情我一直忘不了，虽然是一件小事，但让我明白了，做什么事情都要鼓起勇气去做，这样才能取得成功。

曹芳敏

每个人都会有第一次吧！有些事随着时间流逝会被淡忘，有些事无论时间推移都无法忘记，第一次做饭，第一次溜冰，第一次骑单车，第一次……我有过第一次登上讲台。

“哈哈哈！啪啪啪！”咦？这是从哪儿传来的笑声和掌声呀？原来，在四年级四班老师举行了一个有趣的活动――成语故事大会。

第一个是王磊祥，原来背的流流利利的他背得结结巴巴，在一分钟没背完，唉！选出来的评委肯定不会给他多少分。

接着，同学们一个又一个地讲完了，可他们一个比一个讲得好，我越来越紧张了，手心在不停地冒汗，怎么办？万一没有前七名，我该怎么办？

下一个，请曹芳敏做好准备！这么快就到我了，我的心砰砰直跳，迟迟没有平静下来，脸红得像一个小苹果，戴上道具上了讲台，看着五十双眼睛，一紧张，我的脑子就像被布擦过一样，把内容擦的一干二净，一片空白，我看了看老师，她的笑容提醒着我，深呼吸，一鼓作气，流利的讲了出来。

渐渐的，我的心慢慢平静，我的小红脸恢复了原样，我开始进入了故事里的情境，讲完了！我用自信的步伐走下了讲台，得到的是同学们暴雨般的掌声。

最终，我得了第二名，开心极了，通过这次活动让我更加自信、大胆，这次活动令我终身难忘。

谁都有过第一次做某事的经历。别人的第一次都是一次尝试、探索，而我的第一次尝试却是洗书。什么？洗书，到底这么回事？有很多疑惑的声音，下面我来为大家一一解答吧！

那天，我窝在沙发上，一只手碰着一本书，一只手拿着果汁，津津有味地边喝果汁边看书。当我翻页时，手抖了一下。果汁在我的书上安了家——一朵特大号的、娇艳欲滴的、盛开得十分灿烂的“万寿菊”。菊花开得挺好看的，可是呢，我的书可嫌弃了。我也看不下去了，便开始想如何清理这朵“菊花”。我左思右想，认为床单、被套、衣服、裤子都可以洗，那书也可以洗吧！

于是，我匆匆跑进卫生间。拧开水龙头，把书浸泡在水里。等我把书完全浸湿以后，我在手上抹了一点点洗手液在书上轻轻地搓、揉。结果有很多很多的纸屑渣渣掉下来了。我便立刻停了下来，又用水浸过来浸过去。然后，马上把书急匆匆地放在阳台上阳光最最充足的地方晒。我这才想到书是不可以洗的啊，怎么突然这样糊涂呀。

我的书晒干后到处都是皱巴巴的，字迹也都不清楚了。就连那难看的“菊花”也没有洗掉，唉！

这就是我第一次洗书的经历，大家知道为什么了吗？后悔啊！我这奇葩的第一次也是最后一次洗书啊！

今天早晨，我早早地起了床，我穿上衣服，跑到厨房里，看一看今天早上吃点什么。看了看，心想：我都长大了，应该帮妈妈做饭了。于是，我对妈妈说：“妈妈，我来帮你做饭吧!”妈妈说：

“你能行吗?”我回答到：“当然能行了。”于是，我系起了围裙，开始做饭了。

首先，妈妈说：“你先学煎鸡蛋吧

!”我听了，微笑地点了点头。妈妈开始详细的指导，等妈妈说完，我已经迫不及待的开始做了，我先找了个微波炉菜盘，在盘里抹了一些精制油，以免粘皮，

然后打了一个鸡蛋倒在里面。

事情并不是很顺利，我在打鸡蛋时，由于用力过猛。蛋清弄的满手都是，我有些不知所措。妈妈鼓励我：“不要太着急，慢慢做。”我把手洗净，继续做着。我照着妈妈的吩咐，用牙签在蛋黄上戳

了许多小洞，并撒上一些盐，然后放在微波炉里，把火力旋转开关调到小火力，转了一分钟，热气腾腾的荷包蛋出炉了。它真是又好看又可口。

我吃着自己做的荷包蛋，心里美滋滋的，好像从来没吃过这样好吃的东西。