第一次

暑假的一个星期三，妈妈不在家，我肚子很饿，于是我就开始了自己的第一次做饭——煮方便面。

我准备了方便面、不锈钢锅、筷子和一个支架。我本来要用煤气灶，可是我很怕爆炸了，所以我就用了五根蜡烛代替煤气灶。

开始做饭了，我把不锈钢锅放在了支架上面，锅里放了方便面和油，接着我把五根点燃的蜡烛放在了支架的下面，不一会儿，我看见方便面浮起来了，我就拿筷子把他压了下去。然后我又把手放在了油的上面一点，感受一下温度，没想到我的手被烫了一下，痛得我“嗷嗷”直叫。于是我从冰箱里拿了一块冰放在手上，虽然还是有点痛，但是不热了，我很开心。

过了几分钟，方便面做好了，我打算把方便面拿到饭桌上。可是端着锅刚走几步，我的两只手又被烫了一下。我把两只手都放在了冰块儿上，终于我感觉好了一点。我满怀信心地尝了一大口面，这时我才意识到忘放调料了，太难吃了，这时妈妈回来了。我把事情经过给妈妈讲了一下。妈妈看了看我的手，好在没有受伤。然后妈妈细心地给我讲了一下煮方便面的步骤，重新教我做了一碗方便面。

通过这件事，我明白了做事要认真，也懂得了父母做事不容易，我要体谅他们的辛苦。

“望山兴叹”，山还是不会自己过来，只有一步步迈进才会登上山顶，这就是我登 上山后的深切体会。

一天早晨，我们一家来到山西五台山的北台最高峰，我仰望山顶，脖子都酸了，光看没用“爬”。我开始兴致勃勃，健步如飞，一会蹦到这，一会跳到那，刚爬一小段路程，一向缺乏锻炼的我就气喘吁吁了。看看爸妈还在一步步稳稳当当的迈着，我只好勉为其难的硬撑着迈着步子，可是不知今天这腿怎么突然变得如此沉重，我咬咬牙勉强往上爬，“四分之一了”没想到再往上爬更费力，一会儿，我就上气不接下气了，腿有些发软，再迈一下仿佛被千斤坠着，不愿抬起。

烈日炎炎，太阳尽情地炫耀自己的光彩，火辣辣的阳光照在我身上，微风也躲了起来，好像都要与我作对，汗珠从脸颊上划过，瓶中的水也所剩无几，真是雪上加霜，眼望高高的大山，在就渺小疲劳的自己，信心荡然无存，真想一屁股坐下。我停下脚步望望那巍巍的山石仿佛在说：“你刚才那鼓勇气跑哪去了，还说要征服我，哈哈，原来是三分钟热度呀”，再望望前面的登山者：有白发苍苍的老人，也有小弟弟小妹妹，难道我还不如他们，“快，山上有美丽的景色”“走，山上也有卖水的”爸爸妈妈看出了我的倦意，鼓励我说“无限风光在险峰”是啊，不能到达险锋怎能见到“无限风光”，哎!筋疲力尽的我不知从哪来了一个力量遍布全身。

我绝不能半途而废，两手拧在膝盖上当“拐棍”，稍微喘了口气，又挺起腰杆往上爬，心中只有一个念头：坚持，坚持，再坚持!我时而扶着栏杆往上爬，时而手脚并用，时而斜行向上，小树沙沙响，好像在为我鼓掌，鸟儿喳喳叫着，好像在为我加油，我的脸涨红了，不停地喘着粗气，腿在发软，但我不停歇，艰难的挪动着每一步。

渐渐的，山顶近在咫尺，对我来说却是那么长，时间一分一秒的过去，真是度秒如年，我扶着墙，慢慢向上爬，胜利就在眼前，每一级台阶就是新的挑战，新的胜利，在每一级台阶上都留下了我成功的汗水。我一鼓作气爬上了顶峰。阳光洒满整个山顶，每片叶子都被照的闪闪发光，阵阵凉风吹过，感觉真舒服，我把山踩在脚下，好像征服了什么，“会当凌绝顶，一览众山小”，山下美景尽收眼底，我激动的喊“我成功了”山回答“成功了”。

人生就像攀登一座座山峰，只有两条路可以走，要么举手投降，要么就跟山斗争到底，永不言弃，最后抵达成功的彼岸。

我有过许多第一次。第一次溜冰，第一次坐火车，第一次一个人在家，第一次游泳……其中，最让我难忘的是第一次坐飞机。

今年暑假，我和妈妈坐飞机去桂林旅游，我高兴得一蹦三尺高，因为，我的愿望终于可以实现了。

那天，我们来到上海虹桥机场，等待登机的时间感觉特别长。当我坐在飞机上时，我的心“怦怦”直跳，好像要跳出来似的。飞机就要起飞了，我系好了安全带。当飞机呼啸着冲上天时，我的眼泪都快要乐出来了。一会儿，飞机就稳稳地在云层上飞行了。我靠在椅子上，头脑里胡思乱想着，不知什么时候睡着了，美美的做了个梦。我梦见我和许多小朋友在玩耍，玩得可开心了!梦见我和胡锦涛主席握手、合影。梦见我在翻滚的云朵上蹦蹦跳跳，像个快乐的小兔子，云朵像软软的被子，好舒服啊!梦见……我甜蜜的梦随着一声叫醒过来，妈妈指着窗外对我说：“你看，飞机飞到云边来了!” 我一看，嘿，真的耶，多么让人激动啊!我心想：何不好好欣赏外面的景色呢?这可是个难得的好机会呀!我仔细地欣赏着。那洁白的云朵层层叠叠，像大海里的波涛汹涌地翻滚着。看上去有的像小猫在吃鱼，有的像老虎在森林里称霸。一会儿又变成了一座玩具城，城中有着数不清的精美的玩具和快乐的小朋友。一会儿变得像个度假村，人们散着悠闲的步子，小猫和小狗们在晒着太阳，各种花草争芳斗艳……我仿佛置身于城堡之中，尽情享受着犹如世外桃源般的欢乐，这云里的故事看不透、想不尽、讲不完。

当我还在思绪纷飞时，几个小时的行程就要结束了。飞机徐徐下降，我收起恋恋不舍的目光，再次系好安全带。不一会儿，飞机平稳地降落在桂林机场，下了飞机的我，心情久久不能平静。

第一次坐飞机的感觉真妙啊!激动地久久不能平复。

军训,听起来熟悉而却又陌生,在我的心里总有一股神秘的感觉,因为这是我第一次体验军训,心里充满了向往，充满了渴望，充满了担心……总觉得教官是很严厉的，不容许出任何差错。于是，我又有一些害怕，生怕会得到教官的批评。

一大早，我几乎忘记了担心，开开心心地来到学校。随着广播里的通知，我第一次来到了实验中学的操场，它是塑胶地，站上去挺舒服的。操场中央长满了碧绿的青草，又让我舒坦了许多。等校长宣布了开营，过了一会儿，教官们跑步进了场，和电视里的军人跑得是一模一样，真是让我佩服。

我们的教官也毫不逊色，是位年轻的小伙儿，他叫徐韬，看上去不太严，我心里的一块小石头终于可以落下了。

徐教官带领着我们来到了一块属于我们的场地，开始了一天的军训。首先，教官教了我们一些最基本的。例如“立正”、向左转、向右转等等。一开始我心里还在埋怨这些动作如此简单，小学早就学过了，可是 真正做起来可没有那么容易。尤其是跑步走，和小学里的截然不同，听教官讲好注意点后，我们试了一遍，第一次我少了“1234”，班主任老师提醒了我一下，我想下一次我肯定能做好。第二遍，我回想着教官说过的注意点，又试了一遍，可又出错了，侥幸老师好像没有发现，于是，我找到了我出差错的原因——喊4的时候右脚却又迈出了一步，还和前后左右的同学不对齐。第三遍，我肯定不会再出差错了，可是立定之后我又不由自主地犯了同样的错误。我害怕，我紧张极了，感觉自己真笨，真差劲儿，连这么简单的动作都学不会，其他好像都做得很好。我都快泄气了，不过一想到这次还要评选优秀中队，我也不敢怠慢了。最后一次我终于做好了，还和其他同学都对齐了。我的心里乐滋滋的，但又怕接下来一次又做错了，还是不能放松。突然，广播里传来“取消跑步”，我也安心了许多吧。这时的雨越下越大 ，我们只得去躲雨。等到雨停了，评比却紧接着开始了，说实话，那时候我的心里也没底，尽力就行了吧。等待了许久，轮到我们班出场了，我的心像踹了只兔子，怦怦怦怦，跳个不还是停，手心都出冷汗了，忐忑不安。

教官带着我们进了场，我努力让自己做到最好，可步伐还是出了小差错，我十分自责，但心情变轻松多了。最终，我们班还是带着遗憾，离开了操场。

今天，这短短的一天里，我学到了听从指挥，做什么事都要有快的速度等等。我渐渐喜欢上这令我受益匪浅的地方，今天是我第一次的军训，也是最难忘的一天。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

爷爷奶奶总说我是“小皇帝”，不像爸爸妈妈小时候勤劳能干。我心里很不服。这几天学校放假，我做完作业，看着爷爷奶奶每天像陀螺一样忙进忙出，心想：我要是能帮他们做些力所能及的事，他们一定很高兴!

当我走进浴室，看见地上放了一堆换下的脏衣服，眼前一亮：有了!把这堆衣服洗完!说干就干。我卷起袖子，找来水盆，放上半盘水，倒了一些洗衣粉，用手来回地在水里搅动。水盆里的水在我的搅动之下形成了一个个漩涡，一个个小泡泡也从水里冒了出来，不一会儿，整个水盆便都是厚厚的泡泡。我把衣服一件件放进去，用手使劲地来回搓洗，看着一股股浑浊的泥水从脏衣服里流出来，我心里可高兴了。

小一点的衣服洗完了，现在我开始洗裤子。厚厚的裤子被水一泡，变得沉甸甸的。这么重该怎么洗呢?想起平时大人们洗衣服都用搓衣板，我赶紧找来，学着奶奶的样子，把两条裤腿放上去，用手紧紧地抓住，然后在搓板上上下推动。不行，我的手一动，搓衣板也跟着一上一下地跳动，根本就不听我的使唤。还是放弃吧!我叹了口气，擦擦额头的汗水。可念一想，不行，不能半途而废!如果遇到一点小困难就放弃了，那以后不管做什么事都不会成功。况且奶奶要是知道了，一定会嘲笑我这个“小皇帝”的。于是，我又耐着性子坐下来慢慢地搓……

衣服终于洗好了，我仿佛已经看到了奶奶那张笑眯眯的脸，她和爷爷一定会说：“咱家的‘小皇帝’长成懂事的大孩子了!”

在我的生活中，有过许许多多的“第一次”如：第一次动手做饭，第一次去外地旅游，第一次走夜路可是，在这许许多多的“第一次”中，最让我难忘的就是“第一次”玩攀登游戏了。

一次，妈妈带我和姐姐到公园玩，刚进大门，姐姐就闹着要玩攀登的游戏，我一看吓了一跳，“那么高，摔下来一定会很惨的，我下去。”“来吧!不会摔下来的。”姐姐说。“真的不会摔下来?”我问，妈妈和姐姐连声点头，我只好去了。开始，姐姐就快速的爬，我上去还是不敢爬，可是，姐姐都已经爬到一半了，我更是着急了，妈妈大声喊着：“加油，加油，加油!”旁边的叔叔阿姨也跟着为我喊：“加油;加油。”我心一横，啥话也没说，就快速的爬，我很快超过了姐姐。我高兴的喊：“我会爬了，我敢爬了。”我看着姐姐，姐姐笑了笑，阿姨和叔叔还在喊加油，我快速地爬到了终点，又快速的爬下来，远远的姐姐甩到了后面，我高兴的喊着：“喔!喔，我赢了!我赢了!”叔叔阿姨，妈妈和姐姐，都高兴的笑了，我也笑了!

这就是我难忘的“第一次”了，也正是因为这“第一次”，使我明白了一个道理;只要你敢于去做，就没有什么能难住你的。

今天妈妈生病了，由我来做饭。

在妈妈的指点下，我决定做南瓜粥。首先，把锅放在电磁炉上。然后打开开关，倒入适量的水，过了一会儿，水开始沸腾。这时候，我用专门的容器挖了一些米，淘洗了1遍之后，把米放入锅里 (注意不要把米倒在外面)。然后我开始切南瓜，先把南瓜切成条形，再把南瓜切成小块状，接着把南瓜倒入锅里，用200度的高温煮3—5分钟。等到水完全沸腾，气体快把锅盖掀翻是把温度调到80度，一直保持这个温度 ，直到煮熟为止。

“妈妈，快来尝尝我做的南瓜汤吧。”我对躺在床上的妈妈说。“好，我来了，让我尝尝小帅做的粥怎么样”。妈妈边说边向这里走来。“妈妈，可能有点不好喝，不过也不会很难喝。” 我的话刚说完，妈妈就喝了一口。“还不错，小帅，你真棒!”“真的吗?我也来尝尝。”说完，我也大喝起来。果然，我喝到了一股特别的味道，这是劳动的味道呀!

今年暑假，爸爸妈妈带我去了许多好玩的地方，让我过足了旅游瘾。其中，记忆最深刻的是第一次坐飞机到泰国旅游。

一听说要坐飞机去旅游，一家人可兴奋了，尤其是我，一整晚都在空中梦游。我终于见到了真正的大飞机。原来坐飞机也不是很简单的，要经过层层检查。好不容易过了检查关，登上了梦寐以求的飞机，还要我系紧了安全带……不一会儿，飞机起飞了，大家的身体都往后靠，座椅好像有一股力量推着我们。当飞机在跑道加速的时候，我的心跳也随着加速。心里有点害怕，脑海中老是出现那些空难的画面，身上时不时地出现鸡皮疙瘩。原来坐飞机也不是那么省心啊，搞得我紧张兮兮的。 飞机离开了地面，我往窗外向下望去。原本又高又大的房子变得像火柴盒一样，路上的行人几乎都看不见了。飞机到了一定的高度，慢慢平稳了，我的心情也变得轻松起来。在旅途中我看见了“火烧云”和形状不一的云朵，有的像温顺的绵羊，有的像凶猛的老虎……经过三四个小时的飞行，我们终于到达了泰国曼谷机场。

飞机降落时，大多数人的耳朵出现了耳鸣的异常情况。但是在空姐的指导下，我们通过吞咽的动作，听力就渐渐地恢复了正常。 这就是我第一次坐飞机，第一次坐飞机给我带来了不一样的感觉，让我觉得既惊险又刺激，也给我带来了无限的乐趣。这真是个令人难忘的旅程。

我已经长大了，觉得洗碗挺简单，就主动对妈妈说：“今天我来帮您洗碗。”妈妈高兴地答应了。

首先我用洗菜盆装了一些水，再倒上洗洁精。我用手搅动水时，看见五彩缤纷的泡泡腾空飞舞，一下子吸引了我，以至于碗没洗就玩起了泡泡。在我身边的妈妈对我说：“你是不是又开小差了?”听到妈妈的话我一下就清醒过来，连忙继续洗碗。我一手拿碗，一手拿抹布，小心的洗着。淘气的碗从我手心滑落下来，一下子掉进盆里。我慌忙拿起碗左看右看，还好没破。我自言自语说了声：“好险呀!”妈妈听见了问我：“什么事?”我连忙说：“没事。”妈妈想了想说：“我知道了。”妈妈拿来一双手套递给我，叫我戴上。果真这样碗就不易往下滑。洗好后，我又用清水冲洗了三遍，费了九牛二虎之力总算完成任务。

通过洗碗这件小事，我发现做家务活真不容易呀!妈妈真辛苦。

星期六，天气晴朗、阳光明媚，我做了一会儿作业，觉得无聊，就叫了几个好朋友一起去抓鱼。我们几个人带着竹篓兴致勃勃地冲向河边。一到河边，就见一群小鱼游了过来，它们摇头摆尾地快活极了，时而追逐嬉戏，时而寻觅食物，时而又呆立不动闭目养神，要不就慢慢地游着，淘气地吐着水泡，真有趣。看得我们跃跃欲试，恨不得立刻把它们“收入囊中”。我们挽起袖子，脱下跑鞋，把裤子也卷起来，迫不及待地下水了。一只脚刚碰到水，“嗖”立马缩回来，冷!好冷!冰冷刺骨啊，那寒气从脚尖快速弥漫到全身。但这小小的困难就能阻挡我们抓鱼的兴致吗?明显不可能。我们适应了下水温，就正式下水了，开始“浑水摸鱼”。我们弓着背，眼睛注视着水里游动的小鱼，慢慢地靠近它们……

我蹑手蹑脚地走到鱼群旁边，轻轻地把手伸进水中，不过这鱼可机灵了，“嗖”一声逃离了危险区，我又气又好笑，对它们完全束手无策。有点泄气了，无奈去看同伴的成果。我，“抓鱼高手”都抓不到鱼，其他几位就更不用说了，他们也是一无所获。最后，我们围在一起商量了个办法，准备联手把这些鱼给一网打尽。其中两个人把鱼群赶到一片浅滩，其他几位把入口用石头堵住，这样范围就小了，抓鱼当然容易多了。事实果然如此，不一会儿，就收获了好多鱼，我们满载而归。看着竹篓里活蹦乱跳的鱼，心里美滋滋的，今晚可以大餐一顿了。在回家的路上，我想“人多果然力量大”，如果没有小伙伴们帮忙，靠一个人的力量抓鱼，今天估计要空手而归了。

通过这一次抓鱼，我懂得了团结就是力量，也懂得了“人多力量大，柴多火焰高”的道理。

人生中有很多难忘的第一次，如：第一次骑车，第一次煮饭，第一次得奖……但我最最难忘的是第一次坐飞机时的情景。

那是在我六岁时，爸爸很早起床对我说：“我们今天去海南游玩，坐飞机去。”正在睡懒觉的我听到了“飞机”二字，急忙站起来说：“坐飞机，好啊，好啊！”

在坐了很久的汽车之后，我们来到了机场，我不禁哇了一声，飞机场真的好大啊，我在大厅等了好久，终于轮到我们登机了，我急忙走进去，这才看到了以前只在电视里看到的大飞机，我惊呆了，飞机原来这么大啊，想着我马上就可以乘着它飞上蓝天，心里真是太激动了。不一会儿，我上了飞机找好了位置坐了下来，因为是第一次坐飞机，我难免会很好奇，东摸摸，西看看，还一直抱怨飞机为什么迟迟不起飞。突然，我感觉到身子一斜，飞机起飞了。

我感觉到我的身体越来越倾斜，我突然有一点点害怕，抱紧爸爸，飞机越飞越高，我往窗户外面一看：“哇！好美啊！有白白的云朵，可爱的小鸟，还有火辣辣的太阳……构成了一幅美丽的天空图。我真想伸出手去摸摸，可惜在飞机上是不能打开窗户的，我恨不得跳出去，躺在云上睡觉，心想如果真能这样，该是一件多么美妙的事啊！

到了吃饭的时候，一位漂亮的空中小姐走了过来，对我说：”小朋友，你要点什么吗？“我拿了一份煲仔饭和一瓶可乐，津津有味的吃了起来。

下来飞机，我才知道原来坐飞机是这么的有趣，我也很开心，如果还有机会我一定再坐一次飞机。

今天晚上，舅父带我和表姐一起去好世界真雪溜冰城溜冰。我心里甭提多高兴了，因为这是我第一次真雪溜冰。

我走进溜冰场，虽然溜冰场里寒气阵阵，可冷却不了我的热情。我急忙左顾右盼，只见场上的人穿梭般地滑来滑去，有的像燕子一样飞行，有的像舞蹈明星在表演，还有的初学者战战兢兢地挪动着步子。于是我连忙换上溜冰鞋，一开始先抓紧栏杆，在冰上慢慢滑行，滑了一会儿，我又尝试离开栏杆滑，正当我得意的时候，忽然脚下一滑，身子一仰，手向后甩了一圈，就摔个仰面朝天，真疼呀！可当我转念一想：要做一样事情，就必须得付出代价。想到这里，我又仔细观察那些学会了滑冰，而且动作优美的人的动作。我看准了，就大胆的学着他们的动作滑，跌倒了爬起来，再跌倒了又爬起来……

时间到了，我就依依不舍地离开了。

生活中，有许许多多的第一次，可能是第一次煮饭，可能是第一次游泳，可能是第一次骑单车。但是让记得最清楚的还是第一次溜冰。

我5岁生日的时候，阿姨送给我一双漂亮的溜冰鞋，我高兴极了，迫不及待地换上溜冰鞋，向外冲去。没冲多远，只听见“啪”的一声巨响，我重重地摔倒在上，顿时感到屁股一阵又一阵的疼痛。我忍着疼痛，勇敢地爬了起来。

有了刚才的教训，我不敢跑那么快了，只能慢慢地扶着墙，一步一步向前走。我好不容易走到楼下。来到小区广场，“哇！”广场上溜冰的人真多呀！他们穿梭般地滑来溜去。有的像燕子飞，有的像乌龟爬，有的像舞蹈明星在表演，还有的初学者战战兢兢地笨拙地挪动着步子。

因为我是第一次滑冰，还不会，只能扶着栏杆慢慢地向前滑走。过了一会儿，我可以放开栏杆，独自滑起来。我学着大哥哥大姐姐的姿势滑起来。脚摆字形，身体向前躬，把握好重心，保持身体的平衡。

那知道身体根本不听我的话，“哎呀！”我还没来得及叫出来，就已经四脚朝天地躺在地上。幸好我用手撑住身体，没有摔到尾椎骨。因为我的体重全部压在我的手掌上，所以手就像断了一样，疼死我了。我忍着疼痛爬起来，继续学习，继续向前滑。渐渐地，我会滑行也会刹车了。我两只脚交替着向前溜，等速度稍慢一点的时候，就换另一只脚向前滑，注意脚尖向外驶，用力向前滑，就可以继续向前溜了。我不停地练习，不停地摔倒，不停地爬起来。不知练习了多少次，不知摔倒了多少次，不知爬起来多少回，终于学会了。

突然一个大哥哥横冲过来，我来不及躲避，“扑通”一声，被他撞得人仰马翻，我摔得真惨呀！比自己学滑（摔跤）还要惨。

经过九九八十一难，我终于学会了溜冰，再也不会摔跤了。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”马上就要过年了！我们又可以收到盼望已久的压岁钱了！除了这个，春联也是过年必不可少的一部分。今天我也尝试了一下写春联。

“我可从来没写过毛笔字，不过我钢笔字写得还不错，应该可以写好吧！”我跃跃欲试，心里又有些忐忑不安。开始上课了，老师走了进来，教我们如何写毛笔字和一些书写技巧。我拿到练习纸，迫不及待地练习起来了。“春风轻拂千山绿，旭日东升万里红”都是些我不认识的繁体字，只好像搭积木一样“拼装”起来。我小心翼翼地握住毛笔底端，用颤抖的右手开始写。前几个字都没写好。老师走过来，告诉我要放松，毛笔字不像我们想象的那么难。我慢慢开始放轻松，就像我平时写钢笔字一样。“拂”写得格外精神。接着，我找到了感觉，字一个比一个端庄、大方。在红纸上，我把最好的字写了上去。

回到家，妈妈看到了这幅春联，直叫好。还把它贴在了门上。顿时，家里充满了喜庆的气氛。

“射门，好球！”yes！我和爸爸在公园踢足球。你可能会问：“怎么会和爸爸两个人踢足球呢？”哈哈，这我要从头说起。

那天我过生日，爸爸拿着一个大大的盒子对我说：“儿子，祝你生日快乐，这是生日礼物”。我打开盒子，里面是一个足球。爸爸又说：“明天我们就去公园踢足球吧！”我失望又无奈的点了点头。

第二天到了，我们拿着足球来到了公园的足球场。爸爸告诉我：正规的踢足球是一队需要十一个人的，十个球员一个守门员，我们两个人踢足球是简单的练习练习，等到你撑握了一些小技巧时，就去正规的足球队训练训练。爸爸的脚带着足球跑来跑去，趁我不注意的时候立刻发射了“子弹”，当我回过头来时，球已经射进了球门。哈哈，下面该我发球了，趁这个机会我就要好好“报复报复”了！“看招！”呀，不好，没站稳，扑通一下摔了一跤！足球飞到天上，又到了地上，又弹到了天上，就这样反反复复，足球一点点靠近了球门，正当爸爸放松警惕时，足球飞跃了爸爸直接“冲”进了球门！哈哈哈我和爸爸大笑起来，歪打正着！一比一！这时“不好”的事发生了，爸爸又是一脚球，因为我第一次踢足球没有经验，又射门了！2比1。就这样我和爸爸踢来踢去，12比3！呜呜～我一定输了。爸爸笑着说：“在来一次，如果你进球了今天算你赢了”。我在心里想：有机会就得争取呀！我瞄准了爸爸的球门，“不好”爸爸想用腿挡住！就当我叹气的时候，眼前突然“亮”了，哈哈哈～球从爸爸的跨下穿了过去，进球了！我的心情立刻从失望变成了高兴、快乐和兴奋！而爸爸呢？君子一言，驷马难追，愿赌服输！我高兴的喊：“我赢了，赢了”！

虽然我不是靠真正的水平和实力来赢爸爸的，但是我相信明天的我会比今天做的更好！从此我终于爱上了踢足球！一有时间我就和爸爸在公园踢足球，在松花江边踢足球，在各种足球场上踢足球……我踢着去模仿爸爸踢球时的技巧，我踢着去锻炼身体……只要有空我就会乐此不疲的去踢足球，现在我好喜欢踢足球！

通过刻苦锻练，我的水平已经有了很大的提升和进步，和爸爸水平不相上下了，不过我还是不能骄傲的，因为我想去参加正规的足球队训练呢！现在，回想起第一次踢足球时的场景，还是禁不住哈哈大笑！

人生有许多第一次，但最让我难忘的是在学校第一次当主持人。

那是我刚读三年级，下一周就是我们班值周，老师选我当主持人，让我在国旗下讲话。知道自己被选上时，心里既激动又紧张，这是我人生第一次上台啊！拿到稿子后，我每天都特别认真地练习，每天都要读好几遍，我还特地站在学校的石阶上，请我的好朋友替我听着。时间越来越接近，星期一，离上台的时间也只有两天了，我加倍练习，努力将演讲稿背得滚瓜烂熟，希望在讲话时不至于手忙脚乱，不知所措。

终于到了星期一，一大清晨我就到了学校，我急忙带着几位同学到司令台上排练了几遍，但总感觉越排练心里越没底，连上第一节课的心思也没有了。

“铃，铃，铃”下课铃声响了，我的心跳得更快了。我带着稿子往司令台跑去，我再看了一遍台词，努力压抑着紧张的心情，深吸一口气后，走上台。我右手拿着沉重的话筒，左手拿着稿子，双眼望着台下全体师生，我整理好心情，清了清嗓子，响亮地说：“大家好，我是主持人……”

国旗缓缓上升，我也越来越沉着冷静了，升旗仪式顺利完成了，我提着的心也终于落下来了。我长舒了一口气，暗暗对自己说：“以后，我再也不怕上台了！”

第一次成功当好主持人后，我知道了做任何事都要有勇气，遇到困难时，勇敢大胆地去面对，付出努力后，成功的鲜花就会属于你。

我从来没有学过写毛笔，只学过铅笔和钢笔，在一次偶然的机会下，我接触到了写毛笔字的感受。

在晚托时的兴趣班里，包老师帮我报了毛笔课，这件事确实让我激动不已，但是毛笔该怎么写呢？毛笔该怎么拿呢？这件事让我思考了一个晚上。

盼着盼着终于到了学写毛笔课的这一天了！我带上了书法书，跟着陆美旨她们一起来到了书法教室。

刚来到书法教室就知道了，书法教室和我们的教室一样大啊！以前我路过了一下，总感觉书法教室非常小，现在啊，好像感觉变大了。

因为是新来的，对教室里的一切东西都非常好奇，我向四周望了一遍，看到同学拿什么，我就跟着拿什么。

我的材料都准备好了，可是我还不知道写什么呢？我把书法书翻来覆去的看着，哪一个字都不满意，都觉得特别难。

在我犹犹豫豫的时候，杨老师在讲台上说：今天新生学过毛笔字的自己看书法书，没学过的，今天就拉直线吧！

杨老师在讲台上播放了学拉长直线的视频，我觉得非常简单，立马开始动笔了。

可是我刚刚用毛笔沾了墨，手就不听使唤，一直在抖，也不知道为什么？

杨老师从我身旁走了过来，发现了我的紧张，叫我放松，并调整好了我的握笔姿势。听了老师的话，我放松了下来，手竟然真的不抖了，还非常听话，帮我写出了直直的长线，受到了老师的赞赏。

老师的方法真管用呢！看来毛笔不是我想象中的那么难呢！

人生中有很多第一次，而每一个人的第一次都需要很大的勇气，令我印象最深刻的就是第一次走夜路了。

那是一个夜晚，爸爸出差要回来了，妈妈说我可以去接爸爸，但必须自己去，因为她还要做饭。我很想去接爸爸，但是又不敢，经过一系列的思想斗争，我决定去接爸爸。

我拿着手机，打开手电筒，开开门走出去。门轻轻一碰~~关上了，我突然后悔，要不还是回去吧！但是我没有拿开门的卡，更没有敲门的勇气，只好提着胆子走下楼去。楼道里很黑，手电筒的光照在台阶上，墙壁上映出我的影子，我微微颤抖着，一步一步的走下楼去。终于到了楼下，路灯亮着，是很微弱的，光照在了大树下的积水处，“嘀嗒”——一滴水从树叶上留下滴在了积水处，我心中一惊，但也没有太害怕。向前走了几步，路灯突然灭了，我的四周一片漆黑，我从兜里摸出了手电筒，打开，路上的人好像都不见了，只剩下我一个，我心里非常害怕，一个趔趄跌倒在了地上，我想到了鬼，一副副鬼的画面在我的脑海中闪过，心跳的也更加厉害。我不敢起来，因为我感到背后发凉，好像我只要起来就会被鬼带走，但是我又不敢一直躺在地上，因为这样我反而更加恐惧！我摸索着慢慢地站了起来靠在了墙壁上，一点一点地往前走，我的心慢慢的平复下来，感觉没那么害怕了，于是我开始大步向前走，心里想着，：没事的！爸爸，一会儿就能来了，不用害怕！走着走着，一束光与我手电筒上的光照在了一起，是爸爸！我飞奔过去，终于接到爸爸了！

时光如梭，我慢慢的长大了，现在回过头来看看我小时候觉得那么胆战心惊的一件事，不过是一件微乎其微的在平常不过的小事，但在我当时的年龄，想要鼓起勇气做这件事，的确是非常困难的。所以，我们不能因为有困难就退缩，应该，勇往直前，永不言弃！

我很欣赏郑板桥曾说过的一句话：淌自己的汗，吃自己的饭，靠天，靠地，靠父母，不算好汉。

是啊，我们都是花父母的钱，从没想过挣钱多么的难！今天，在小桔灯课堂上，我们举行了旧货交易会。各种各样的商品摆在我们面前，有文具，有书刊，还有玩具

王艾秋的生意一开始比较冷淡，她那五颜六色的贝壳应该会引人注意，但又没人买。老师见了，很着急，便大声喊道：瞧一瞧，看一看，走过路过千万不要错过，五彩缤纷的贝壳清仓大甩卖喽！我们听了，像蜜蜂一样一拥而上。就一会儿功夫，她的贝壳比原来少了好几倍！

张驰的生意也热火朝天，他的商品也多种多样，有玩偶，有电扇，还有铅笔刨我就在他那儿买了个小猴子。就连老师也光顾了他的小摊，他不仅买了东西，还挣了些钱。

高昱琦很顽皮，他一开始买了枋子鹭的一个转呼拉圈的小鸡，可是，当他看见又有更好的东西的时，就吵着闹着要和杭子鹭退货，就这样，他看上一个就退掉之前的那个，看上一个就退掉之前的那个，把我们的心情都搞砸了，真拿他这个大无赖有的没办法。

买卖随着吴老师的一声令下结束了，同学们依依不舍地回到自己的座位，有的在观看商品，有的在发呆，还有的在数钱

通过这次买卖，我明白了花钱如流水，挣钱如登山。从此以后，我再也不乱花父母一分钱！