第一次

“喂！梦贤！”我迷迷糊糊地听到妈妈在叫我，我才想起今天要去游玩，可能是昨晚太兴奋了，快天亮了才睡着。爸爸走过来风趣地说：“怎么？还想当‘被窝团长’呀？”我“扑哧”一声笑了，马上有精神了。

当我们从拥挤的车上气喘吁吁的下车时，我们到了目的地——南沙。

我们一家三口兴高采烈地来到“滨海乐园”玩。记得我离开家乡贵州来到番禺已有几年了，我很少有机会外出旅游。更没有机会坐过山车。我仗着平时胆子大，在家时，我还向爸妈吹嘘：“我是男子还不怕什么‘过山车’呢！”可现在站在令人心惊胆颤的“过山车”前，听着人们的尖叫声……我便开始后悔了。

妈妈说她怕，不敢坐，爸爸就不为难妈妈。而爸爸竟硬拉我上“车”。

“过山车“缓缓地开动了，我在努力地自我安慰，而爸爸一脸轻松，真令我佩服。我看见前面开始下坡了，我便紧闭双眼，紧紧抓住座位旁边的扶手，脑袋里一片空白。

忽然，车速加快了，我感到风从我耳边“呼呼”地吹过。突然，我觉得血压似乎一下了飚高了，心里一惊，原来是紧急上坡！我的心又一下子跳上嗓心眼了！虽然我闭着眼，但我还是能想象到那过山车急速“飞行”的画面，不禁头皮一阵发麻……

后来，车速慢了下来，原来到点了。当我的脚实实在在踩在地面时，心里悬着的一块石头终于落地了。

后来，我们又玩了“激流勇进”、“碰碰车”……渐渐地，我觉得自己真的成了“男子汉”了！

[第一次坐过山车经历_初中作文

每当我看到鱼缸里的小鱼时，就想起了自己第一次钓鱼时的情景。

记得七岁那年，爸爸妈妈带我去公园钓鱼。一到公园就看见里一池子的鱼，我非常高兴，真想把它们都带回家。于是就迫不及待地让爸爸教我钓鱼。

爸爸说：“先把鱼饵放在鱼钩上，然后把鱼钩甩到水里。”爸爸还说：“鱼的胆子很小，只要有一点晃动就会游走。”我很有耐心地坐在地上，心想：天灵灵，地灵灵，四方神仙都显灵，鱼儿快快来。

我等了很长时间，心想:着鱼儿怎么还不来呀?再不来我就走了。突然，鱼竿抖了抖，我一下子就把鱼竿抬了上来。“耶!!我总算钓到鱼了!”我很高兴，心想：幸亏刚才没走，要不然怎能钓到鱼?

爸爸看见我钓上了鱼对我说：儿子。真棒。我像你这么大的时候连鱼杆都不认识呢!

通过这件事我知道了干什么事都要认真，有耐心。这样才可以成功。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

人生中处处有选择，虽然一个选择不能决定人的一生，但在很大程度上影响了一个人的心情。当我们面对选择时，心态往往是不同的。而我，则是当机立断。

清晨，没有听到小鸟的叫声，它们都好像没睡醒似的。阳光带着一丝惬意射入窗中。我朦胧地睁开眼睛，急忙洗漱穿戴完毕。出了门，家中的小狗照例跟在身后，依依不舍般地，直到走出大门外。它的两只眼睛眨巴眨巴地望着我，似乎有什么想说的话，我也没多在意它。它忽然停下了脚步，我想它也许已回家了，便径直走开了，可是回头瞧瞧，它似乎迷路了，走的不是回家的路，我本想上前拉住它的，可是看了看钟表，还有十几分钟的时间，担心上课迟到，也就没有搭理它，狠心的丢下了它。

放学回到家，传来了一个不幸的消息，那只小狗自从早上出了门以后，就再也没有回来过。听到这个消息，我的鼻子里有一丝酸意，回想着小狗和自己在一起时的快乐时光，过了一会便痛哭起来，想着今早自己的行为，真是后悔极了。如果回头了，就算迟到几分钟又怎么样，这样的痛苦总不比失去爱狗的痛苦强吧!如果当时再三考虑，考虑到后果，也不会失去爱狗。哎，越想越痛苦。

母亲听到抽泣声，连忙出来探望，看到我伤心的样子，一边抚摸着我的头一边对我说： 人生中处处有选择，你今天虽然做错了选择，但你仍然可以从中学到道理，这仅仅是你人生的一个缩影，以后的选择还很多。 听完这些话，心里不再那么伤心了，就像母亲说得一样，这只是人生的一个缩影，将来会有更多地选择等待着我们。

一个人做了一次错误的选择，应该分析自己的对与错，发展好的一面，舍去不好的一面，当面对更多的选择时，才不会畏惧，才会冷静做出最好的选择。

暑假的一个星期一的中午，爸爸、妈妈都不在家，于是我就想给爸爸、妈妈做点吃的。想来想去，最后决定做一盘煎鸡蛋。

我先从冰箱里取出三个鸡蛋，把它们拿到碗边一敲，双手一掰，蛋黄、蛋清就流到碗里。我用筷子均匀地打，打道蛋黄、蛋清融为一体为止。然后我打开液化气灶，等锅烧热，放下油和打好的蛋。一会儿我发现煎鸡蛋竟然烧焦了，赶紧关火。我吃了一口，又苦又咸，焦味很大。

我吸取上一次的教训，重整旗鼓，拿出鸡蛋，做好煎鸡蛋前的准备，接着打开液化气灶，把锅烧热，放点油，然后将打好的鸡蛋倒入锅里，用铲子不断的翻，最后把煎好的鸡蛋分成几块，铲到盘子里，放一把葱花。

爸爸、妈妈回来尝着我亲手煎的鸡蛋，直夸;“好吃，好吃”，我听了心里美滋滋的。

生活中每天都会发生很多事情，大部分已经渐渐淡忘，但许多的第一次还深深地刻在我的脑海深处。在我心中，最难忘的是第一次洗球鞋的经历，那可是一场手忙脚乱的混战。

我喜欢在篮球场上龙腾虎跃，一场球赛打完，脚上的臭鞋子可以熏死房间里的苍蝇、蚊子啦。老妈洗的时候经常是捏着鼻子。这天，妈妈大声宣布：“你已经十三岁了，鞋子必须自己洗。”

这有何难？我不服气地拿起球鞋，放在洗衣池里。奇怪，我怎么不觉得臭，难道是“久闻不知其味”吗？拧开水龙头，给鞋子洗完冷水浴，我连忙捞起湿漉漉的鞋子，甩甩鞋肚里面的水，迅速抹上洗衣粉。对了，鞋子这么脏，干脆多倒一些。想到这里，我把半包洗衣粉全部倒在鞋肚里面，心想：腌也要腌干净。

万事俱备，可以动刷子了。我撸起袖子，有模有样地拿起刷子一刷。奇怪，泡泡怎么一下子冒出这么多：有的飞向天空；有的飞到我的脸上；更多的挤在水面上……调皮的弟弟高兴地喊：“吹泡泡了。”妈妈听到外面乱起一锅粥，从房间里走出来一看，气得脸都歪了，大声喊道：“你在捣什么乱？”我吞吞吐吐地说：“只不过是洗衣粉倒多了。”妈妈惊讶地问：“倒了多少？”我老老实实地说：“半包。”老妈一听，吓得张大嘴巴，几乎可以塞下一个鸡蛋啦。

一见情况不妙，我马上把水龙头开到最大，源源不断地将泡泡冲到下水道。白花花的水冲了五分钟、十分钟、十五分钟……泡泡的影子才不再出现。老妈气不打一处来，摇摇头说：“洗衣粉和水加起来差不多要花掉十块钱。”

话是这样说，可鞋子还得继续洗呢。这下我学乖了，不用洗衣粉，直接抹上肥皂。这招马上见效，泡泡不会再乱飞啦。我使出十八般武艺洗起鞋子：搓、擦、揉、刷……没过五分钟，我高兴地对妈妈说：“鞋子洗干净了。”妈妈却泼来一盆冷水：“鞋带怎么没有拆下来洗呢？”没办法，我只得返工。

忙活一个小时，用掉不少水，费去半包洗衣粉，第一次洗鞋子的故事总算落幕啦。从这件事，我明白一个道理：万事开头难，只要用心，就能掌握一项劳动技能。

昨天，看电视的时候，看到一则饺子的广告，我和爸爸异口同声地说：“呀！该吃饺子了。”妈妈笑着说：“好，明天就吃饺子，两只馋猫。”我叮嘱妈妈明天包饺子我也要参加。

今天，妈妈一早就割了韭菜，买了肉馅，我像小尾巴似的跟着，生怕妈妈把我忘了。拣韭菜的时候，我笑爸爸妈妈拣得慢，妈妈笑着说：“看你拣得，黄叶都不拽，咋吃啊？”接着妈妈和面，拌馅儿。我在妈妈身边不停地唠叨“妈妈我干什么”。妈妈嫌我麻烦，赶我去看电视，我说：“我不去，我想学嘛！”妈妈无奈的摇了摇头。

开始包饺子了，妈妈教我擀皮儿，我擀了一个自己都说不好看，妈妈却说：“不错，妈妈第一次还没你擀得好。”我又擀了几个，虽然没有妈妈擀得好，可是比第一个强多了。我就不想干了，我说：“妈妈，我要学包饺子。”我边说边拿个皮儿，妈妈耐心地教我怎样拿皮儿，怎样捏，可是饺子皮儿，到我手里，就像个顽皮的孩子，一点都不听话，好不容易包好一个，却像猪耳朵似的，又大又难看，皮儿被我拽地很薄，眼看就烂了，妈妈说这个不要了，下到锅里也不能吃，接着我又包了几个，还是没多少长进。妈妈说：“算了，你别包了，还擀皮儿吧。”我只好放弃，继续擀皮儿。

虽然今天我没学会包饺子，但是，我还是挺开心的。

我相信大家的第一次做的事情肯定有很多，第一次总是磕磕绊绊的，所以非常令人难忘，以下是小编跟大家分享第一次洗红领巾作文，希望对大家能有所帮助！

篇一：第一次洗红领巾

今天是星期六，早晨起床后，发现我的红领巾被妈妈放在脸盆里，我便问到：“妈妈，我的红领巾是不是很脏？您要帮我洗吗？”妈妈说：“是呀！”这时我心里想到：平时都是妈妈给我洗，今天让我 自己来洗吧，我便把这个想法告诉了妈妈，妈妈听了高兴地说：“好呀！”于是我学起了妈妈平时洗衣服的样子，卷起了袖子，先把红领巾浸湿，然后在脏的地方打上肥皂，再用力搓，不一会就搓出了 许多白色的泡沫，盆里的水也变脏了，接着我打开水笼头把红领巾清洗了几遍，我看着洗干净的红领巾心里美滋滋的。

篇二：第一次洗红领巾

今天放学我一看，我的红领巾脏了，我要回去自己洗红领巾。我一回去就开始洗红巾，我先端来一盆水，再拿来肥皂，然后就把肥皂抹到红领巾上，使劲地搓呀搓，我一看怎么还没有干净， 我一冲继续洗，洗到干净的时候那时，我都累了想休息了，这是我想：为什么妈妈洗那么多衣服都不累？我一下有了一点劲，我又开始把肥皂抹到红领巾的身上，使劲地搓呀搓，我一拿起红领巾一看，干 净了，这时红领巾在对我笑，我用清水一冲再撘到铁丝上，阵凉风吹了过来，我一看红领巾像对我微笑、跳舞。

我以后要好好的照护我的好朋友。

篇三：第一次洗红领巾

今天放学回家，我发现红领巾的一个角上染上了一大块黑点，刚想叫妈妈帮我洗，忽然想起了老师说过的话：“自己的事情自己做。”

我打来一盆清水，把红领巾放在水里，然后我把红领巾捞起来，抹上肥皂，可我发现红领巾的那块黑点反而越加的大了，就赶紧地用力搓，不一会儿，我的手上都市肥皂泡了，滑溜溜的，我觉得很 好玩，搓了一会儿之后，我又把红领巾放进清水里面，一下子清水变成了黑水似的，然后我把红领巾从脏水里捞出来，又洗了几遍，然后把它挂在了衣架上——

我看着干净的红领巾在阳光的沐浴下，仿佛跟假的鲜艳了！这时，一股甜丝丝的感觉涌上心头，因为这是我第一次的劳动结果。

篇四：第一次洗红领巾

以前都是妈妈给我洗红领巾。现在我感觉自己长大了。今天我看见红领巾脏了，我赶紧把红领巾从脖子上拔下来，扔到一边，好像红领巾在对我说；“小主人你真坏，我都脏了小主人还不把我洗 干净。我赶紧打了一盆水。把红领巾放到水里泡了几分钟，然后拿来赋役燥往红领巾上抹了一点，最后我使劲的搓，搓了一会儿。有打来一盆清水把红领巾放到另一盆清水里漂洗了一下。最后搭在铁丝 上。一阵风吹来，红领巾好像在对我说；”谢谢你小主人把我洗干净。这次洗红领巾我知道了自己的事情自己做。

篇五：我第一次洗红领巾

放学了，我回到家放下书包，解开了红领巾，看着我脏兮兮的红领巾，我突然冒出来了一个想法，平时我一回来就写作业，而且还写的很快。今天不如先洗完红领巾再写吧。想完，我二话不说，就奔 进了卫生间，我正准备洗，妈妈走进了卫生间问我：“你第一次洗，会洗吗”这时我才恍然大悟，妈妈走过来教我。

她教我先打了一盆水，再倒一点洗衣液进去，顿时，盆子里就涌出来了银光闪闪的泡泡，这些泡泡五彩缤纷，色色俱全，眼睛都看不过来了，妈妈又教我使劲搓，搓到水都黑了， 我搓啊搓，搓了好 久，才让这些脏兮兮的污渍乖乖地跑出来了。妈妈最后又教我用清水冲洗干净，冲完，我晾到了阳台上，看着沐浴着阳光的红领巾，我心里甜滋滋的······

篇六：第一次洗红领巾

我有很多事都是第一次做，有第一次独自在家，第一次写毛笔字，第一次打扫房间、、、、、、但最最让我难忘的还是第一次洗红领巾。

有一天下午放学回家发现红领巾变成了黑红色似的，我想让妈妈给我洗红领巾，突然我想起老师说的话：“自己的事情自己做，不要依靠别人。”

回家后，我打来一盆水把黑红色的红领巾放在清水里，我就使劲搓红领巾，我又拿来肥皂打在上面，不一会儿，红领巾上全是肥皂泡，滑溜溜的，真好玩。搓了一会儿后，我把红领巾放在清 水里搓了一会儿，清水像墨水似的了，然后我把红领巾拿出来，把墨水似的脏水有倒掉，又打来一盆水，又反复冲洗了几遍，过了一会儿，这条红领巾被我洗的干干净净了，我把它拧干后晾在架子上。

一阵微风吹来，红领巾轻轻飘动着好像在对我说：“谢谢你，小主人。”此时的我，心里比吃了蜜还甜。这是我第一次洗红领巾，让我觉得洗红领巾的有趣。

篇七：第一次洗红领巾

中午放学回到家，我发现红领巾脏了，刚想叫妈妈帮我洗，忽然想起爸爸说过的话：“自己的事情自己做”，我决定自己洗。

我接了一盆清水，把红领巾放在水里浸湿，然后捞上来，抹上肥皂。我发现有一处特别脏，就使劲搓那个地方，不一会儿，我的手上全是肥皂泡，滑溜溜的，真好玩。搓完啦，我又把红领巾放在清水里 搓，一下子，清水就变得又稠又黑。我把红领巾从脏水里捞出来，拧干，搭在晾衣架上晾干。

妈妈看见了，说：“阳阳，肥皂泡洗去了，还应该再用清水洗一遍，才会干净。”我一边接清水，一边对妈妈说：“这是第一次，我不懂嘛！”我从晾衣架上摘下红领巾，又放进清水里搓起来，一连用 了三盆水，直到看不到泡沫啦，才捞出来，拧干，有挂到晾衣架上晾去了。

我看着洗干净的红领巾，在阳光的沐浴下，仿佛更鲜艳了。这是，一股成就感涌上心头，因为，这是我第一次劳动的结果，能不高兴吗？妈妈看到我能做力所能及的事，也赞许地笑了。

篇八：第一次洗红领巾

今天，我放学回到家，看到胸前那脏兮兮的红领巾一块黑一块白，好像在对我说：“你都不爱惜我，把我弄得这么脏。”于是，我下定决心要把红领巾洗的干干净净。

我先接了一盆水，然后把红领巾放入水中沾湿，再把红领巾上打上香皂，使劲地搓了搓，红领巾上冒出了许多的小泡泡，后来我又把红领巾放入水中冲了冲，发现本来是清清的水，现在却变黑了。最后 我又把红领巾拿出了，把脏水倒了，又接了盆干净的水，把红领巾冲了一遍，洗得干干净净。

本来是那脏兮兮的红领巾现在被我洗的美丽无比。我把红领巾挂在阳台上，从远处看那鲜红的颜色让人感觉无比的舒服。

红领巾是红旗的一角，红领巾的颜色是用战士的鲜血染红的，以后我要爱护红领巾，不要让那些战士对我失望！

篇九：第一次洗红领巾

在我的童年中，有许多难忘又充满欢乐的往事，犹如一颗颗闪光的繁星，数也数不清。其中有一颗最亮最大的星星，令我今天还记忆犹新。

那是一个周末，爸爸妈妈都去上班了，家里只剩下了一个七岁的我。作业不是很多，我一会就写玩了。正准备去客厅看电视，忽然看见床头有一条脏兮兮的红领巾，我正准备扔下不管，让妈妈回来洗， 可又一想：妈妈每天辛辛苦苦的上班，下班回来还得照顾我，为我洗衣服、做饭、还辅导我写作业……没有一天可以早点休息。于是我便拿起红领巾，自己倒上水，先把红领巾浸湿，又抹了点香皂，就 使劲的揉了又揉，雪白的泡沫顿时就黑了，我把红领巾放进脸盆里冲了一遍，再展开，红领巾变的干干净净的了。

看着我的劳动成果，心想：我洗个红领巾就累的满头大汗了，而妈妈每天要做那么多的家务，妈妈该有多累啊！我以后一定要多帮妈妈做一些家务活，好让妈妈不那么辛苦！

篇十：第一次洗红领巾

红领巾是小学生的标识，它是红旗的一角，也是革命烈士用鲜血染成的。以前每次我的红领巾脏了，都是妈妈给我洗，这一次，我决定自己来洗一洗红领巾。

我拿来一个水盆，去卫生间接了一盆水，把红领巾放进去，泡了一下，浸湿的红领巾像一片红色的枫叶飘在水中。我学着妈妈的平时洗衣服的样子把肥皂拿在手上，准备把肥皂擦在红领巾上，可是 谁知道，肥皂像一个淘气的小孩子从我的手上滑了下去，我想：小肥皂真不听话，我一定要抓到你。这次我把肥皂紧紧地握在手上，擦在红领巾上，用力地搓洗着，过发一会儿，我觉得差不多了，就把 红领巾放入水中。这时， 一串串泡沫像白色的棉花球一样，泡沫在水里慢慢地散开了，水也变黑了。我拿出红领巾一瞧，怎么还有一个小黑点呢？我又擦上肥皂使劲地搓这个小黑点，用了两分钟，黑点 果然被我搓没了，我用清水把红领巾冲洗了三遍，哇！干净极了！我整整齐齐地把红领巾晾在阳台上。

妈妈回来了，看见阳台上挂着一条红领巾，惊奇地问：“红领巾是谁洗的？”我自豪地说：“是我自己洗的。”妈妈高兴地说：“你真是个好孩子，长大了，懂事了。”以后我要经常帮助妈妈做一 些力所能及的家务事。

考试失败，心情一落万张，“苦咖啡”的苦涩涌上心头，隐隐约约心在颤抖，时刻告诫我去搏击长空。——题记

微风吹拂柳枝，我的思绪越飘越远，五年级期末考的前一天的画卷在我的脑海中展开……

考前，如一捧咖啡豆。

期末考的前一天，我们按常规放假，其他同学都拖着沉重的步子回家到书海扎堆，恨不得二十四小时都在书里过，而我却与他们截然不同，我一天到晚得意洋洋，无所事事，我可是考场上的常胜将军，区区小考对我来说简直就是小菜一碟！我从早玩到晚，作业都抛到九霄云外去了！心想：我可是卫冕冠军，打遍天下无敌手！就像咖啡豆还没煮就芳香满溢！

考场上，如在炉上沸腾的黑咖啡。

“铃铃铃……”考试铃声在我的急切盼望下终于响了！第一场是我的拿手好戏——语文，一发卷，我感觉到一股凉气从背后直插而入，毛骨悚然，第一题就给我来了一记当头棒，我连一个最基本的生字都不会写，望着四周白璧，老师严肃的面孔和一张“长长”的试卷，我真是“叫天天不应，叫地地不灵”。我硬着头皮答完，还想数学或许能带给我好运气，却不想更是一塌糊涂，惨不忍睹，室外的天仍是那么蓝，但炉上的咖啡已过火。

考试揭榜，如一杯苦咖啡。

怀着侥幸心理终于挨到了揭榜日，当听到我的名字排在二十多位时，我就像霜打的茄子——焉了，我的心情跌入万丈深渊，这是我从小到大的第一次考试失利，对我来说就像冰雹在触（击）打我脆弱的心，就像是苦咖啡的苦涩有了一丝咸味——我落泪了……

苦咖啡终会加糖。

我品着这杯苦咖啡，它虽苦，但通过不断的磨练，终会变甜。我会不停的努力，为了“加糖”，勇敢的搏击长空，不会再自傲！

[第一次尝到苦咖啡的滋味作文

我曾经看到电视上一个节目，是介绍书法的一系列作品。柳公权的楷书，工整、大气的写作风格，久久的在我脑中回荡，于是我主动向妈妈请求去学书法。

机会终于来了，妈妈决定把我送到书法中心去学习。我既紧张又激动，走进大门口，我握着大大的口袋进了教室。这里人可真多，我害怕的坐在了最后一排，小心翼翼地把东西拿出来。老师先教我们动作，又教我们怎么握笔。要写基本笔画了，我眼睛一动不动的盯着黑板上老师的一举一动，我听的非常认真仔细。终于是我们自己写了，我胆怯的拿起笔，颤抖地写了一画，仔细一看，一横写的弯弯曲曲的，有点像蚯蚓滚沙，但更像甲骨文。看着我写的字，我愣住了，心想：我连一横都写不好，面子丢光的了，以后还有脸面见人吗？于是我对自己说：“不要慌，镇静！”我一定不能就此罢休！于是我在一次的鼓足勇气，先镇定住自己，深吸了而已口气。脑袋里再回忆老师刚才的手法和语重心长的告诫。小心翼翼地下笔，这一笔下去，比刚才有了很大的进步，样子也要好看的多。于是我明白了：学书法要有毅力，不能急于求成。于是我牢牢的记住了这句话，接下来都学得非常的顺利，一节课下来，老师感到很惊讶：“写的不错，领悟了要领！”听了老师鼓励的话语，我心里比吃了蜜还甜，决定要好好练习，我每天一回到家，就静下心来练书法。我渐渐的爱上了书法，越写越想写，就好像吸毒的人对毒品离不了一样。现在偷偷地告诉你，我已经考过书法十级了。

每一个人都会有第一次，每个人都会有第一次的胆怯，但只要你学会尝试，成功的路就在你脚下。我这第一次学书法可真不容易！既要会写，也要讲方法，既要有骨气，也要目光还远大，特别是心思要细腻。只有这样，才能成为像柳公权、颜真卿这样志向远大，胸怀大志的伟大书法家。从书法学习中不仅是学写字，更学会做人———堂堂正正的中国人！

第一次冲浪至今让我难以忘怀，那速度与激情不断在我心中涌现，使我回味……

冲浪一直是我所憧憬的运动，我终于有机会学习冲浪了，我来到了巴厘岛冲浪，感受我的第一次。

我来到海边，闻见了一股清新的大海的味道，这里果然和其他的风平浪静的海边不同，大浪一个一个地向海边扑来，是冲浪者的天堂。我尝试下水了，我见到一条条白线很快向我们移来，只见白浪翻滚，第一次亲身置身大浪中，在这么大的浪里摔下来会不会很痛呢，我犹豫了，不敢向前迈进。

身旁的哥哥仿佛看出我的心思，拍了拍我的肩头，他的鼓励冲走了我心里的怯懦，一步步地跟随哥哥步入大海深处，浪头一下一下地拍过我的头顶，我努力地推着冲浪板前行，浪过后，水面已经没过我的胸口。

距离岸边很远了，我爬上了冲浪板，哥哥扶着我的冲浪板，哥哥松开手，我奋力地在滑板上划水，浪来了，我感到浪头已经冲上了我的冲浪板，在浪头冲上冲浪板的那一瞬间，我双手撑起身体，右脚向前迈一小步脚尖向右侧，另一只脚也往前迈，手臂伸开，双腿打开，呈半蹲的姿势，利用重心去控制我的平衡。在冲浪板上，我有着像飞一般的感觉。快到岸边了，我的心里兴奋不已，一走神，我的身子开始跳起了摇摆舞，左摇右晃的，最终我掉入了海里。水一下子灌进了我的嘴里和鼻子了，哇，好咸呀，一口盐水里似乎放着五袋盐似得，我慢慢地爬起来，一个大浪又拍了过来，我又向后踉跄了两步，差点又摔入水里，顺着脚上的绳子，我将冲浪板拉了回来，将冲浪板的头冲着浪头的方向，走向大海深处……

这次，我在冲浪板上站起来的时候，脚放的位置太靠后了，以至于我刚站起的瞬间，一个倒栽葱，头就重重地拍到海面上，海水瞬间裹住了我，我像在洗衣机里的衣服一样甩到大海里，我屏住呼吸，用力划动双臂，脚下用力蹬水，终于站稳啦。

冲浪不是一蹴而就，每个浪的大小不同，动作的失误都会失败，我越挫越勇，刚才的胆怯已经消失，替换它的是不服气，哼，下次我一定成功。

再次冲浪的时候，我结合以前失败的经验，心中复习着板上的动作要领，心静了下来，趴着板上等待着大浪的到来，这次浪来的时候我迅速地站起，沉稳地做着每个动作，起身—右腿蹬步—转身—左腿跨出，不急不慌，脚踩到板的中间，下蹲，双手张开，努力保持身体平衡，我像一艘乘风破浪的快艇在浪尖上前行，我感受到了冲浪的乐趣，这是人与自然的美妙结合，我仿佛架着小舟，冲上了岸边。

第一次冲浪就使我爱上了这项运动，这是人与自然的搏斗，也是技巧的体现，只有站在板上，你才能领略他的刺激，他的活力。

这次冲浪使我感受到新奇的体验，没有辛苦，何来成功；没有磨难，何来荣耀；没有挫折，何来辉煌？只有你付出了，才能得到应有的回报。

[难忘的第一次叙事作文

“前面来了一群鹅，扑通扑通跳下河，等到潮水涨三次，一古脑儿赶上坡”。你们猜一猜这是什么呢？没错，这就是每年过年都要吃的“饺子”，下面我就给你们讲一讲我第一次包饺子的故事吧！

据说饺子是在2600年前被发明的。有一个国王已经吃烦了肉丸子，他的厨师就想呀！想呀！终于想到了一个好办法，他先把一点面赶的薄薄的，在把香菇和猪肉一块放进去，然后包成耳朵的形状献给皇帝吃，皇帝刚咬了一口，就已经陶醉其中了，饺子太好吃了，他从来没有吃过这样好吃的东西。就立即下令，每年的这个时候都要吃饺子，饺子也从这里开始了。

今天，我和妈妈一起去买了面和肉馅准备包饺子。第一步是制作饺子馅。我们先开始剁饺馅，将萝卜先切成片，然后再切成丝，最后将买的肉馅与萝卜丝放在一起，剁成碎末，放点油和盐，再打个鸡蛋，搅拌均匀，饺子馅就算做好了。第二步是和面和赶面皮，在盆里放上面，再倒点清水，使劲搅合，把面和好；面和好后，赶成薄皮，就可以包饺子了。在和面时，我弄了一手湿面，怎么都掉不了，还把自已弄了个花脸猫。

包饺子喽！简单！不就是弄点馅在饺子皮里，然后把皮捏紧，不让馅露出来，就行了。我先舀了点馅在皮里，可是头一次舀的太多，馅从皮里都跑了出来，第一次包饺子就失败了。我没有气馁，又重新包，这次我少舀馅，在捏皮的时候使劲捏，终于完成了。搞定！可是我包的饺子怎么那么难看，一个个垂头丧气的，妈妈包的却像一个个金元宝呢？我在旁边仔细观察，看见妈妈先把饺子皮放在手中，估计用馅的量，再去舀馅，而我却是将皮放在桌上，所以每次估计都不准；在捏皮时，妈妈把饺子从中间弯一下，再在边上捏出点花来，我却是将饺子包放了事，当然不好看。处处留心皆学问。我观察了一阵，发现了这些技巧，再包就好多了。妈妈说：“不错，挺像样的。”我又包了三十几个，熟能生巧，到最后我包的饺子和妈妈的也差不多了，心里美滋滋的。

煮饺子喽！我们烧了一锅水，水开后，将饺子下锅了，真像一群鹅扑通扑通下河一样！不一会，饺子就煮熟了，香气扑鼻、沁人心脾，整个房间都飘着饺子的清香，太有食欲了，我恨不得将一盆饺子都吃完，好好过过瘾。

“好吃不如饺子”。爸爸说，吃饺子在我国还有团圆，相聚的意义，在新年来临时，吃顿饺子，和和美美。怪不得饺子总是和过年联系在一起，家家都要吃。原来饺子不仅仅吃的是美味，更吃的是那份团圆、那份幸福、那份家的温馨。

我太喜欢饺子了！作文

I remember that day when I watch the cartoon, there is a scene, the girl helps her mother to wash clothes, the mother is so happy and moved. It makes me want to help my mother wash clothes, so she will be happy, too. This is my first time to wash clothes, I put all the clothes together and wash it again and again. I think I do a good job.

我记得那天我看到一部卡通片，里面有一个场景，女孩帮助她的妈妈洗衣服，妈妈又高兴又感动。这让我也想帮助妈妈洗衣服，这样她也会很开心。这是我第一次洗衣服，我把所有的衣服放在一起，一遍又一遍的洗。我觉得我做得还不错。

中国象棋被誉为“中国国粹”拥有着悠久的历史，这次的象棋定升级赛于12月10日、11日举行，为期两天，在弇山小学进行，将有530名学生参加此次比赛，其中有32名选手来自常熟。

“上天保佑我！一定要让我考到六级！”中午时分，我和朋友——李天腾一边重复说着这句话一边跨进弇山小学，“希望我能考出好成绩呀……”话音未落广播里就想起了洪亮而有力的声音：“请所有参加象棋比赛的选手，立刻到自己的比赛场地集合。比赛将在5分钟后开始，通知播送完毕。”“啊！怎么这么快就要比赛了！”我“鬼哭狼嚎”，活像一个还没上战场就认输的士兵。就在这时，我无意中抬头，看到一轮火红的太阳高高的挂在天上，他那红彤彤的脸仿佛在向着我微笑，仿佛在为我加油：“周天宸你一定行的！周天宸必胜！加油！加油！”“比赛开始了，小棋手们上演着激烈的“楚汉争霸”，虽然看上去一个个表面比较平静，但内心早已在指挥着“千军万马。”我是红方，先动炮二平五，黑方动利手炮，我紧接着马三进四……对手连吃了我几个大子。这时，我感觉到我的心已经开始慢慢的上升——就跳到嗓子眼了！我对自己说一定要沉着应战，突然，我眼前一亮，一下子找到一个突破口，我使出一招必杀技——马后炮杀，局势顿时峰回路转，我一下子反败为胜了！哈哈，我厉害吧！我心里像吃了蜜一样甜。果然，今天的比赛出乎我的意料，下得简直是太漂亮了——连赢了三场。首战告捷，明天继续加油。

“第二天的比赛马上就要开始了，请各位选手做好准备。”再接再厉！我一定能拿下六级！“oh~yes”我竟然跟一个只赢了两盘的人下。妈妈告诉我，不能轻敌，所以，我准备在比赛时瞬间秒杀对手！但令我意想不到的是——对手一直来挑拨我“哎呀！你来吃我这个子呀！”“来呀！来呀！你吃了我的马你会吃大亏的！”他用这种手段来对付我，真是太阴险了！还好，我心理素质好，没有轻易相信他的话。于是，我便猛的吃他的子！哈哈！我又赢了！这时，只见他没好气地对他爸爸说：“我真是太倒霉了，他没有上我得当……”真是各式各样的选手都有。

时间过得真快呀！一眨眼就剩最后一盘棋了，目前我的总得分是9分，六级我稳拿了！接下来我可以拿个好成绩！哎！不过我得意的太早了，新对手是位六年级的大哥哥，这一盘他把我的棋给将死了，我难过的走出教室，妈妈仿佛看出了我的心思，把我搂在怀里轻轻的抚摸我的头鼓励我：“小宝没事的，至少我们拿到了六级呀，下次升级赛就可以直接6升5了。”成绩出来后，几家欢喜，几家忧，不过，我还是比较满意我的成绩：四胜二负一平。

通过这次比赛我懂得了“一分耕耘，一分收获”“只有付出，才有回报”，这一次象棋比赛，不只是拿到了六级证书，更重要的是让我丰富了比赛经验，我有信心明年能成功的升入五级！

人生中总会有很多个第一次，他们像群星一样耀眼，令你难以忘怀。

这天下午，吃过晚饭后我和妈妈商量着在楼后的空地上练习自行车。走在路上时，我的心中有点不安与慌张。妈妈好像看出了我的心思，温柔地说：“不要怕，你只要掌握好骑自行车的技巧，就不怕摔倒了。”我听完后舒了一口气。

刚到楼后空地上时，妈妈对我语重心长的说：“女儿啊，每一次都是我教你，这一次你自己学，因为你总会有一天要自己去面对一些困难的事情的。不能总是我去帮你完成。”我轻声地嗯了一声。就开始寻找可以教我学习自行车的人。寻找了很久，我决定开始和我身旁的一个小妹妹一起学习。他看起来也就五六岁的样子，肯定也才学习自行车，他刚开始学习的是速度和稳定性。我打算也从这里开始练起，每一次摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……我自己都不清楚我摔过多少次，坚强地爬起来过多少次。就像卡机了的电视机，反反复复地重复着一个动作，直到我再也站不起，我的目光往妈妈的地方看，她却扭过头去，装作看不见的样子。

我的心是冷的，我想：妈妈为什么这样，我只想要一个温暖的怀抱或一句关心的话语………就这么难吗？可是一旁的小妹妹说的话让我羞愧不已，她的妈妈说：你看看你，摔成什么样了，你还是不要再骑了，等伤好了再骑。”她却说：“没事，妈妈，我以后肯定要一个人独自面对困难，不能总是让您帮我呀，所以我现在要好好地锻炼自己。”阿姨听了后露出欣慰的笑容。我听了后再一次爬了起来，坚持练习，最后终于练会了。

这第一次骑自行车的经历让我总是难以忘怀，因为它让我懂得了坚持就是胜利的道理。

每当我拿起油滋滋的碗时，脑海里都会浮现曹文轩讲过的故事：一个小女孩每天都帮助别人家或自己家里的人洗碗，只是为了让自己的手有一丝油滋滋的感觉。让我不禁也想起我第一次洗碗的故事。

在我上小学四年级的时候，老师布置了一个特别的作业，要我们在家里帮妈妈洗一次碗，然后回到学校谈谈感受。

那是星期六的早上，我兴致勃勃地问妈妈：“今天中午可以把洗碗的任务交给我吗？”妈妈摸了摸我的头说：“不行，你还小。我怕你会把碗打破伤到自己。”“那我让哥哥看着我洗，而且这也是作业之一。”我撒了撒娇并坚定地说。妈妈终于同意了，交代哥哥待在一旁照顾我。

中午，吃完饭后，妈妈把用过的碗放到洗碗盆里，我就开始洗了。一开始，来“监工”的哥哥就摆出很不耐烦的表情，我并没有在意。因为是第一次，我洗得很不熟练，只好把碗一个个的拿起来，慢慢地用小手轻轻地擦。哥哥看不下去了，不耐烦地说：“太慢了，我来洗一个给你看。好好学，加快速度，我还要写作业、玩游戏呢！”说完，哥哥就把我手里的刷子直接硬抢过去，一手扶着碗，一手快速地用刷子刷，不一会儿就洗干净了一个。哥哥教完后就回房间打游戏去了。我也学着他那样一手扶着碗，一手拿着刷子，越洗越快，碗和盘也开始叠得高了。我刚想把碗拿出几个来，“啪啪啪——”最高的几个碗摔倒了地上，几个碎片划伤了我的脚。妈妈一下子冲了进来，生气地说：“好了，你别洗了，不仅弄脏了衣服还打破了碗，脚也受了伤，以后别再洗了。”从此以后，虽然我还是想洗碗。可洗碗的次数越来越少。

如果我可以像曹文轩所讲的那个女孩那样该有多好呀！虽然第一次洗碗并不完美，但给我留下了深刻的印象。

以前，我只是品尝到妈妈做的香喷喷的蛋炒饭，却没有自己动手做过，今天孙老师给了我们一次做饭的机会，于是，我开始了了我人生中的第一次做蛋炒饭。

下午放学后，我兴冲冲的跑回家，把书包放在学习桌上，叫妈妈教我做蛋炒饭。我打开冰箱门，拿出胡萝卜、黄瓜、鸡蛋、火腿肠，准备做饭。在妈妈的指导下，首先，我把胡萝卜和黄瓜洗干净并削皮，因为这是我第一次做菜，所以拿刀显得格外的重，嘴里还不停地念叨着：“我叫不紧张，我叫不紧张”。妈妈说：“胡萝卜和黄瓜，圆圆的不好切，要先从侧面开始切，然后把切平的一面放在菜板上，这样它就不会来回滚动了”。我按照妈妈说的一步一步来，把胡萝卜跟黄瓜切成片状，再把片切成细层，最后把层切成小丁。然后按照这个方法，我切好了火腿肠，然后又在碗里打了两个鸡蛋，万事俱备只欠东风。

开火，我把锅放在灶上，把油倒上，等油烧热了，我先把葱花放进去，爆出香味，然后把胡萝卜、黄瓜、火腿肠放进去，来回翻炒，紧接着，把米饭放进去，用尽我的九牛二虎之力继续翻炒，最后，把蛋液均匀地撒在锅里不停地翻炒，不一会儿，一盘金黄的香喷喷的蛋炒饭新鲜出炉了。我迫不及待地拿起勺子，吃了一口，哇！真是色香味俱全。

今天，我不但体验了自己动手做蛋炒饭的过程，而且还提升了我的动手能力，真正地感受到自己动手丰衣足食的真正含义，期待以后自己可以做更多的好吃的东西与大家分享。

开学了，我和爸爸要做一个计划，由于我以前经常生病，于是计划里就添加了晚上跑步。

第一天晚上跑步也就是拿书那天晚上。因为是第一次跑步，跑起来很吃力。一开始我就像被饿了三天才捕捉猎物的狮子一样，疯狂的奔跑着，跑了一半时开始慢了下来，跑不动了，快步走着，眼看要到终点了，我一个箭步跳过去，便跪在地上了，然后坐了一会儿，就龟速走了回去。因为我上气不接下气，心脏扑扑跳，难受的不得了，所以才会这样的。

第二天晚上和第一天晚上差不多一样，唯一不同的是，我似乎越跑越吃力了！应该每天晚上比前一天晚上少吃力一些啊。但跑完似乎不那么累了，跑完我也不坐下歇一会了，而是直接回家。

又过了一天，因为天气冷，爸爸说不跑了，但是我强求要跑，爸爸只好和我出去跑步。第四天爸爸又以天气冷为理由不去跑步，我说今天不跑的话，以后都别跑了，他听了，马上跟着我出门跑步了。

我经常告诉爸爸要坚持，坚持就是胜利，放弃就是失败，偶尔也用智取的方法或骗他来让他坚持。

前些天，我还在跟妈妈感叹说长这么大我还没有亲眼见过一次彩虹。

可就在昨天傍晚，我的梦想终于实现了，我见到了无比美丽的彩虹。

那天傍晚，我正在客厅平静地看着电视，老妈像个偷东西的小偷一样，弯着一半腰，眼睁得大大地大看着我，双手还跟个想抓我的人一样张开着。那动作简直把我给吓死了。

我下意识的把老妈想成了小偷，幸好我没有大叫出来“啊！小偷呀！”不过我是真有点儿怕了老妈。

老妈一脸神秘地跟我说："快快快，快下楼，我听见楼下的人说天上有彩虹。”于是我兴高采烈地下了楼。

“咦？彩虹呢？”我左看看右看看，东张西望，就是找不到他们口中说的彩虹，不免有些失望，看来曾经让我失望的老妈，今天又要让我再次失望了。

我怒气冲冲地跑上楼，满脸郁闷地盯着老妈，老妈这时候又来了一次那个动作，又把我给吓得跳了起来。“快快快，来窗边看”。妈妈一把把我拉到窗边。

“哇！”我不由地喊了一声，还真的是彩虹呀！我真看到了彩虹，虽然书上说彩虹是七色的，可实际上并没有那么多颜色，不过我竟然看到了两道彩虹。听说彩虹的尽头有宝藏，那这是不是会有两个宝藏呀？

这是我第一次见彩虹，高兴得我嗷嗷直叫。

虽然在房子里看不见彩虹的全貌，可是能够看见一部分我就很知足了。

最关键的是，我第一次见到的就是两道彩虹哟！

12岁的我，经历了许多的第一次，一个个第一次就像一个个脚印，印在我的成长道路上：第一次走夜路，第一次野营，第一次坐火车，第一次参加演讲比赛……然而，我最难忘的是第一次煮饭。那是五年级暑假的一天，爸爸妈妈都在屋里吹空调。已到中午，却没有一人愿到厨房做饭。我的.肚子早已“咕咕”的抗议了，我只好自己煮饭。首先，是淘米。记得以前妈妈淘米最少三次，所以淘了三次。可每次都有不少淘气包偷偷溜走，结果等淘完米，米已少了约一半。不过，我并不在意，只管进行下一步骤——煮饭，我把淘好的米倒入电饭煲，插上插头，按一下“煮饭”的键，然后也跑进屋里吹空调。不一会，忽然听见“噼里啪啦”的声音，妈妈催我去看一下。我跑到声音的来源——厨房一看，电饭煲叫个不停，我忙抽了电饭煲插头。这时，爸爸也出来了。他打开电饭煲一看，笑着说：“傻孩子，你给水了吗?”我不禁傻眼，“我怎么没看到过你和妈妈加水?”“那是你没用心啊，没加水，饭怎么煮?”“可……可是?”“先听我说，你以后要更加细心一些，还要多动脑子啊!要不是你淘米时残留了水，没准电饭煲还会爆炸呢!”“哦，我知道了。”我“病怏怏”地回答。

我又提出炒菜，爸爸这回没同意。我很不解，便问爸爸：“为什么不让我炒呢?”爸爸说：“你炒菜，恐怕锅会被你弄个洞!现在去面壁思过，好好想想吧!”“哦……”

通过这第一次煮饭，我明白了：凡事要细心，同时在生活中，也要细心观察。看，“煮“字下面还有四点水呢，所以，煮饭一定要加水!