第一次

在我的生命中有许多第一次，这些第一次总会在我的脑海里踩下深深浅浅的脚印，让我难以忘怀。

记得我三岁时，刚顺利读完《大学》的那天，老师给我了一张奖状，当时我高兴极了恨不得跳起来，虽然，这只是一张奖状，但这毕竞是我生命中得到的第一张奖状。

我家楼道里没有灯，所以一到晚上就黑漆漆的，我和黄钟乐找不到自己的爸爸了，很焦急，因为当时的地点离我家比较近，并且我们两个的妈妈都在我家，所以只好上那黑暗的楼了，在上楼的时候我们两个互相鼓励，终于，到了我家，虽然这不算什么，但是，这是我第一次在没有灯光的楼道上独自行走。

我第一次上博客，看到了许多人写的博文，觉得他们写得非常好，自己也写了一篇，我刚发表，就有人给我评论，我心里感到特别高兴……

我还有很多的第一次；第一次上台演出，第一次参加围棋段位赛、电脑比赛，第一次读完一本小说，第一次考一百分，第一次当三好学生，等等……很多很多的第一次。每一个第一次都是一次开始，这些第一次陪着我渐渐长大。

我以后还要面对许多第一次，我要用认真、勇敢、自信的态度面对以后的每一个第一次。

每次吃油条时，我便想起了我第一次买油条的经历……

走进超市，我开始往“面点”方向跑。“差不多是这儿了，”我咕哝道，“看样子人挺多呢!”我跟着排在了后面。突然，后面来了一个老爷爷和一个老婆婆。“糟了!我可不能被他们发现了。要是他们看见我这么小就买油条，肯定会笑话我的。”我下意识地想到。于是我装作“只想看看，并不要买”的样子，扭扭捏捏的站在队伍边缘。好不容易排到了我，我夹起三根油条就跑，生怕别人看见我，我匆匆跑到柜台付钱。收银员找了半天没发现价格标签，对我说：“你的标签呢?油条还要称斤数?我想，要有标签才付钱。找那里面的阿姨给你贴上标签。”我的脸红得像柿子一样，恨不得找条地缝钻进去。我赶紧跑回买油条的地方，找阿姨贴上标签，又能换了一个柜台，付了款，提起油条飞奔着离开了超市。

现在回想起来，买油条算是什么难事呢?通过第一次买油条的经历，我也知道了看着很难的事，只要勇敢去尝试，就一定能成功!

清晨，小鸟叽叽喳喳的叫个不停。

在三溪第一小学，五年级(一)班的教室里，你听到的便是那五年级一班同学的朗诵声。

班长在带读，我们在跟读。有些同学在悄悄的讲话;有一些同学在聚精会神的读书;有一些同学在偷偷摸摸的做着小动作……

“叮——”

上课铃声响起，班长合上书本，走下讲台桌。

我们的朗诵声也随即停止了，接下来都是“沙沙”的翻书声。

教室里面静悄悄的。过了一会儿，我们的班主任，丁老师也来到了教室。

他把手中的课本放在讲台桌，然后清了清嗓子：“相信同学们并没有忘记前几天我布置的背诵，与默写。”他先是审视了我们一眼，“现在把有关语文的东西收起来。拿出小测纸，我们开始默写!”

我猛然想起，我前几天忘记背诵了。

糟糕!我该怎么办呢?我心里想道。

突然，一个电灯泡在我脑子里亮了起来。要不……

丁老师一直在我们的身边走来走去。

当丁老师走到我这边时，我假装写几个字上去，但是，我的脚已经在颤抖了。

当老师走到第一组时(我坐在第四组)，我颤抖着手，拿出抽屉中的语文书，一页一页的翻开，翻到第一课，抄了起来。我的心里剧烈的不安，我的手也因此抖的更厉害了。老师从第一组走到第四组了。我又快速的抄了起来。老师走到第四组了，正当我要把语文书放到抽屉时，语文老师看到了我。

我呆若木鸡，不知下一步该怎么办。

老师走到我的面前，拿起我抽屉的语文书。

“你会默写吗?”老师问我。

我摇了摇头，随后就泪如雨下。眼泪“哗啦啦”的掉了下来。那时候的我，真想找一个地缝钻进去。

只见老师重重的把语文书放在我的桌面上，说道：“做人要诚实。就算你不会默写，也不应该偷抄。你真是太让老师失望了。你好好给我面壁思过。”

我被老师罚站在门外了两节课，八十分钟。

虽然腿已经酸的像没有了知觉，但我并不在乎。我在乎的是，同学们知道这件事情之后，会怎么看我;接下来老师会不会排斥我。

第三节课，老师叫我进去，坐在位子上，他对我说了一句话，“如果你这次抄小测，即使没有被发现，那也不是靠你自己得来的。”

那句话深深地印在我的脑海里面，回想至今，我都还记得清清楚楚。

我明白了，无论在什么情况下，做什么事情，主要都是要靠自己，而不是时时刻刻想着靠别人。

那件事情使我受到了很大的启发，让我每次想要看别人的作业时，都不由自主的自己思考起来。

老师啊，谢谢你的教育;谢谢你当时对我说的话;谢谢你把你的知识给予给我们。

我一定不会辜负你的期望，我一定会好好学习，我要靠自己的实力，走上北大大学的校门。

开学不久，我们就进行了一次数学考试。

上课了，老师说：“今天我们进行第一单元的考试，老师话音刚落，同学们就赶紧拿出数学课本来复习，我也不例外。

考试开始了，同学们都很紧张，怕自己考不好，回家挨家长的训斥。我一看，试题还比较简单，我就开始认真的做起来，刚做完第一题，一道选择题难住了我。我看了看，仔细的列出算式，有详细的计算出得数，结果这道选择题应该判错，我就在括号里打上了叉号。我继续做后面的题，一直到最后再也没有题难倒我，我做完了，又仔细的进行检查，每一道题，我都认真演算一遍，刚刚检查完毕，老师就说：“时间到，收卷!”同学们就从前到后的把试卷收了起来。

到了下午，老师要发卷了，我紧张极了，我的心怦怦直跳。等拿到试卷一看，一百分。我心里比吃了蜜还甜。回到家，妈妈问：“今天考试的了多少分?”我高兴的说：“满分!”妈妈满意的笑了。

这次考试，我虽然得了满分，但我深深的懂得“虚心使人进步，骄傲使人落后。”的道理。我会再接再厉，保持优异的学习成绩。

“咕咕”我的肚子好饿呀。“妈妈，我们什么时候吃饭，我的肚子都饿扁了。”我喊妈妈道。妈妈说：“我也饿了，你自己做面条吃可以吗?”说者无心，听者有意。我想，对呀，爸爸妈妈也饿了，我就做一次饭。

我对妈妈说：“妈妈，我想自己动手做面条吃，如果有做得不对的地方，请你告诉我该怎么做。”“好啊，正好家里有面条，我的宝贝女儿要自己做饭了，我高兴还来不及呢，就当一次技术指导吧。”妈妈爽快的答应了。

我决定做的是西红柿鸡蛋面，妈妈要我先把鸡蛋炒好，再下面条。我挑了一个大鸡蛋，学着妈妈的样子在碗沿上一磕，鸡蛋壳碎了，蛋清夹着蛋黄依依不舍的离开了蛋壳，掉进了碗里，我放了半勺盐，用筷子搅拌均匀，并且洗干净葱和西红柿，切成块，做好了准备。

我打开天然气阀，把锅放在灶上，倒上油，打开火。这时，妈妈发话了：“珊，火太大了。”我连忙调小火，一会儿，油热了，我把打好的鸡蛋倒进锅里，拿起铲子翻着，过了一会，妈妈说鸡蛋熟了，我就急忙把鸡蛋倒出来，接着炒葱和西红柿，差不多快熟了，放上调料倒进炒好的鸡蛋。顿时，鸡蛋宝宝和柿子宝宝都穿上了闪闪发光的衣裳，好像正在举行一场盛大的舞会呢!

妈妈又让我给锅里倒上足够的水，并用大火烧。等水开了，就让我把面条下进去，我还学着妈妈的样子，用筷子搅一搅，把面条分开，防止粘在一起。不一会儿，香喷喷的面条做好了。我一口气吃了三碗，觉得太香了。这可是我第一次亲手做饭啊!

妈妈也吃了一些，一边吃一边对爸爸说，宝贝做的饭真香，宝宝长大了。真不敢相信，我能亲手做饭了，兴奋地我心里美滋滋的，像喝了蜜一样甜。

通过我第一次做饭，是我真正明白了“世上无难事，只怕有心人”。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

我最不擅长的体育就是游泳，所以，爸爸今天带我去游泳。

来到游泳池，看到满池的水白亮亮在我面前晃眼，我的心“怦怦”跳个不停，生怕会被水呛着。所以到了泳池边上，就不敢走向前了。看着别人在泳池里自由自在，我要是下去的话……想想就发抖!像那些三岁孩子，带个泳圈吧?但转念一想，要有男子气概嘛!所以，我不带游泳圈。

爸爸一心想要我学游泳，所以趁我不注意，把我摁下水，让我狠狠喝了几口水，手乱拍打着水面挣扎着探出头，脚挨着地面后，才咳嗽着把气喘顺了，很不满地大叫：“爸爸!你怎么这样?我不会游泳!”爸爸却在一边坦然地说：“只有呛了才能学会，我小时候呛两三遍就会游泳了。”爸爸接着说：“我先去别的地方，你就待在这里，给水泡一泡，不要到深水区。”我心想：那我就在浅水区徘徊。不过说也奇怪，呛了水以后，我反而不怕晃眼的水了，无非就是多喝几口罢了!想着，我也学着别人的样子，使用“狗刨式”，手上下挥动，腿也拍打着水，头尽量保持在水面，一步一步向前进，虽然游得不快，但还是游住了。

等我上岸时，我心想：我一定要学好游泳，就不至于像今天这样尴尬。爸爸说，多一种技能，就多一条出路啊!

一年有四个季节，每个季节都有着不同的乐趣，可我还是喜欢漫天雪花的冬天。

冬天来了，北风呼啸、雪花飞舞。有的雪花像一位舞蹈演员，在空中翩翩起舞；有的雪花象喝醉酒似的漂落下来。我用手一接住雪花，雪花就在我手心里融化了。

望着一片白茫茫的雪，我对哥哥说：“哥哥，咱们一起来堆雪人吧？”“好呀！”哥哥立即响应。我们全副武装：手套、棉衣、棉裤，捂的严严实实的到了楼下。哥哥先做了一个小雪球，然后我们就开始滚呀滚，没一会儿我们就满头大汗了，可是我们并没有一丝放弃。不一会儿，小雪球就被我们滚成了大雪球了。这时候爷爷也下楼帮忙了，他拿着铁铲把地上的雪都堆在一起，不一会儿一个光秃秃的雪人身子就出现在我们眼前。然后，我们把大雪球当成雪人的脑袋，又做了两个小雪球做成雪人的手，这样一个漂亮干净的雪人就出现了。但我左看右看，还是觉得少了点什么。到底少点什么呢？噢，对了！五官，这是最重要的了。说着，爷爷就上楼回到家里，就家里彩色的纸做成雪人的眼睛、鼻子、嘴、眉毛，然后再它们一个个安在雪人身上，一个活灵活现、栩栩如生的雪人就做好了。我们看着这漂亮的雪人，开心地笑了！我们还和雪人一起合了影呢。

通过这一次堆雪人，我明白了一个道理：做什么事都要齐心协力、团结合作，不言放弃，这样做事才能成功。

来到初中已经一个多月了，在新的学校里发生了许许多多的第一次：第一次军训。第一次做值日。第一次跑操等等，不过，运动会成为了我第一次中最亮的一颗星星。

盼望已久的运动会终于如期举办了，我兴奋不已。穿上漂亮的校服早早得来到学校，等待着运动会的开始。伴随着音乐的响起，运动会开始了。走上看台，为我们班的体育健儿们呐喊助威，为他们加油鼓劲儿。最令人感动的是1500米运动员---孙鹤松。1500是一个多么遥远的距离，对于女生来说是一个多么严峻的考验。为了我们班的荣誉，孙鹤松第一个挺了出来，要求跑1500米。我十分惊讶，真是对她另眼相看，她真了不起。

只听“啪”的一声，1500的比赛开始了。运动员们开始了漫长的比赛，她们犹如离弦的箭一般冲出起点。孙鹤松被落在了最后，她并没有放弃，一路朝前跑，马上就要超过前面的人了，我为她捏了一把汗，为她加油。好的，超了过去，孙鹤松你真棒!一圈，两圈，三圈，第四圈也过去了，她依然在咬牙坚持着，累得气喘吁吁的她额头上已满是汗珠。每当她跑过我们班的位置时，同学们都会为她加油，给她鼓劲儿。孙鹤松抖擞精神，速度不但没有放慢，反而越跑越快，落在最后的一位同学都急红了脸，恨不得长出一对翅膀飞过去。随着终点的临近，拉拉队的呐喊助威声也越来越高，一阵盖过一阵。孙鹤松依然保持着自己的位置直到最后。虽然她只是倒数第二名，但她在我心中永远是第一。因为如果没有她，班里1500米名单上就会是空缺；如果没有她，我们班就会被其他班笑话；如果没有她，就会让别的老师认为我们班是胆小鬼。孙鹤松，你真棒!

通过全体运动员的努力，我们班获得了全年级第三名的成绩。汗水和笑容流淌在同学们的脸上，荣誉传动在大家的心里，虽然这次运动会大家都非常的累，但大家都非常的高兴。

一天的运动会就这样结束了，又哭又笑。有花有果。有苦有甜。这次运动会使我明白了一个道理：要做一个勇敢的人，要时刻为班级着想，为他人着想；不要以自己为中心，要以班级为一个整体，要以班级为荣。

这次活动虽然结束了，但是这次运动会情景却深深留在了我的脑海里。我想：只要尽力，不慌张，人生道路上还有许多“第一次”我没有经历过，我一定要把握好“第一次”的关口，为以后打下基础。

我穿上刀冰鞋，绑好鞋带。一摇一晃地准备走到冰面上，可是冰面太滑了，刚踏上冰面，就摔了个人仰马翻。我又一步三摇地走了几步，又摔了一跤，就这样下去，我连续摔了好几跤……哎，我该怎么办呀？我有些泄气，干脆不干了。

突然，旁边传来了一阵很熟悉的声音，“宝贝，加油！不要泄气哦！”原来是妈妈在为我鼓劲呀！看到妈妈对我的期盼，我鼓起勇气，艰难地扶着栏杆，慢慢地滑，额头上沁出了一滴又一滴的汗水，暗暗对自己说：别人行，我一定也能行。

几圈下来，我已经能够放开栏杆滑了，但是滑得很慢，总是生怕自己又摔跤。

栏杆旁又出现了妈妈的身影，妈妈语重心长地说：“身体向前倾斜，双脚按‘八字型’摆开滑。”

接着，我慢慢领悟溜冰的技巧，继续往前滑，但是每次有人“馊”的一声从我身旁划过，我差点就会摔跤。

我一遍一遍地练习，一圈一圈地滑，逐渐的，我可以跟上初学者的速度来滑了，我充满了自信，摔跤的次数也少了。

现在，我也可以像燕子一样轻盈地在溜冰场上“飞舞”了。我也懂得了一个道理：无论做什么事，都不要怕失败，跌到了，爬起来，才能克服各种难关，才能成功。

今天寒假，我和爸爸回内蒙老家探望爷爷和奶奶。这天，在家呆着无聊，我便请爸爸带我出去玩玩。爸爸爽快地答应了。于是，我们来到了白塔公园。这里果然有座白塔，塔高55。5米，为八角七层楼阁式的砖木塔，不过我对这白塔的兴趣不大，一旁的游乐场让我很心动。善解人意的爸爸把我带进了游乐场。碰碰车、时光逆转、蹦极忍者......我样样都想试试，可惜由于天气太冷，游人不多，有些游乐设备没对外开放，最终我决定尝试玩“蹦极忍者”。

这是一张很大的弹簧床，有很多孩子在上面快乐地蹦跳，看得我心里痒痒的，恨不得立即加入他们的队伍。爸爸帮我买了票，我飞奔进入，一位阿姨帮我系好安全带，但此时我却茫然得不知如何蹦起来。爸爸在一旁对我说：“别紧张，用脚掌踩一下，腿蜷起来就可以了。”我按爸爸的建议操作，果然整个人猛地向高空蹦去，我被大大地吓了一跳。我有点害怕，不敢蹦得太高太快。试了几次后，我慢慢找到了感觉，动作越来越熟悉，对自己的身体掌控得越来越平稳，我终于可以大胆地放任自己蹦得更高更快了。笑着，叫着，我像一只快乐的小青蛙，自由地蹦跳。

15分钟的游戏时间到了，我只好恋恋不舍地离开这张弹簧床。这是我第一次玩蹦极，真是好玩又刺激！

我第一次走夜路，是在我六岁时。 有一个叔叔，让我和爸爸去他家玩。玩到很晚才回家来。爸爸问：“贾泳，怕吗？”我回答说：“不怕，有什么可怕的，我一点也不怕。” 说着就走进夜幕。我挺起胸，昂起头，大摇大摆地往前走。一会儿看见一个人，胖胖的，可只有我一半高，我以为碰见了小鬼，可把我吓坏了。我马上叫爸爸，爸爸几步跨过来，走进一看，爸爸把我叫过去让我自己看一看。因为有爸爸壮胆，我小步挪了过去，一看，原来是个大树墩。我和爸爸都笑了起来。我的胆子也大了一些。 我们又往前走，走着走着，我看见前面有一个火眼，我以为见了电视上演的鬼眼，又吓了一跳。爸爸对我说：“自己吓自己的人就是胆小的人。”听了爸爸的话，我就鼓起勇气往前走。 后来，我的胆子越来越大。但是，我一直忘不了第一次走夜路的情景。

“妍妍，你怎么还看这种书呀?这书对你没好处，再看一次就没收!”哎，又被妈妈发现了，我正陶醉在灰姑娘与王子的恋爱情节里呢，真扫兴。

小时候，妈妈给我办了一个借书卡，到现在已经三年多了。一开始我都是租些作文书，看得津津有味，几个月后，我就把作文书看完了，然后又看了《淘气包马小跳》、《非常妈妈》、《非常爸爸》、《非常女儿》等等，都是杨红樱的童话作品，看到主人公干的傻事，我每次都忍俊不禁，到了最后，连这样的童话故事书都看完了，哎!真没办法，谁让我看书那么快呢，嘻嘻。

我开始到另外的书架上转悠，这里有聊斋鬼故事、读者等等，可这些书我不感兴趣呀。咦!《麻雀要革命》，这本书挺新奇的，我奈不住好奇心，就开始翻看，故事里有一个女生逃学去买饮料，然后碰到了另一所高中的校草，从而开始了一场轰轰烈烈的恋爱，他们之间发生了一系列曲折动人的故事，真是既感人，又浪漫。我完全沉醉到这本书里去了，读到快乐的情节，我就会跟着乐，伤心的情节，我就会跟着悲伤，我把自己搞的魂不守舍。不过，我也因此提高了作文的写作水平。小说里写男孩子经常是：他投篮的姿态是那么的帅气，额头上的一缕头发沾满了汗水贴在面颊上，天蓝色的运动衣，衣前、衣后写着耀眼的14，一束金色阳光照射在他的脸庞上，咋一看像个天使，但他嘴角那一丝似邪非邪的笑容，却让人感觉他又像个恶魔，全校的女生都在为他喝彩。这情景真让我大开眼界，好像我也是书中那群疯狂女生中的一员。

我知道，世界上没有完美的人，书中人物也完全是虚构的。我崇拜那些书中人物，他们做的那些逃学、离家出走、独自一人到外地旅游的荒唐事，都是我们现实中想做而不敢做的事，虽然说这样做很不好，但是，即使是老师、家长的学生时代以及现在学习好的同学何尝没偶尔产生过这样的想法呢?

我从第一次看小说领悟到一个道理，那就是：如果你想做一件事却不敢做，那么，就给自己一个想象的空间。每个女孩都在追求自己的梦想，如果你的梦想没有实现，不妨就去看一看小说，上面不仅有你意想不到的收获，而且也会给你增添实现梦想的神奇力量!

小时候，我们什么事情都依赖父母，穿衣服当然也不例外。

在我很小的时候，每天清早，起床是一件特别困难的一件事，尤其是寒冷的冬天。那么多件衣服完全得依靠妈妈的帮助才能完成，天长日久后，我的妈妈就有点不耐烦了。她觉得应该让我自己学会穿衣服了。妈妈从我的衣柜里随便拿了一件，让我自己穿上。我回想着妈妈每天给我穿衣服的样子，心想不就是塞进去就可以了么？有啥难的。别小瞧人！我拿起衣服穿了起来，咦？我的脑袋怎么还没出来呀？我疑惑不解，使劲钻呀钻，憋得满脸通红，还是没找到出口。妈妈看的哈哈大笑起来，“你头那么大，袖口那么小，要能钻出来那还得了。”原来是这么一回事呀。怪不得怎么还没把我的脑袋伸出来呢。妈妈拿我没办法，只好给我做了一次示范。只见妈妈先找到了衣服的领子，然后让我把脑袋先套进去，再将我的手一个个伸进袖口里。我看的认认真真，唯恐漏掉一个细节。轮到我自己尝试了，我照着妈妈的样子，反反复复地做了好几次，我终于成功了。妈妈对我竖起了大拇指，我不禁有点脸红了。

经过了这件事情后，我明白了“世上无难事，只怕有心人。”做一件事情只要自己肯尝试‘能坚持，就一定可以成功。

夏季，湛蓝的天空上，偶尔飞过一群鸟儿，偶尔响起鸟鸣声。太阳滋养着大地，今日的阳光好像不那么耀眼。微风吹拂着野草，让人感到淡淡清爽，栀子花飘来淡淡清香。水面上波光粼粼，轻波荡漾，这天气，这风景——最适合钓鱼了。

我们一家来到农家吃饭钓鱼，听说这池塘里的鱼特别好。

拿出工具，备好鱼饵，我和爸爸就开工了。一人一根鱼竿，由于我是“第一次”钓鱼还不熟悉，不知道怎么上鱼饵，只好请爸爸帮我做前期一系列的准备。

好了，鱼竿线一甩出去就荡起一圈涟漪。慢慢等待吧。我知道钓鱼是一件十分考验耐心的活动。为了防止我把鱼竿摇动，所以我把钓竿放在一架子上……十分钟过去了，十五分钟过去了，突然间，爸爸的浮标有动静了，一上一下，应该是鱼上钓了，爸爸用力一扯，把鱼钩住了，然后慢慢地收鱼线。呀！是条草鱼！当鱼露出水面，鱼不停的跳，努力挣扎，爸爸把鱼竿紧紧的抓住，过了一会才拿上来。一条小草鱼，它怎么会有这么大的力气呢？大概它知道被钩住了想挣脱，多么强大的求生欲望呀！我不禁赞叹到：“小鱼，好样的，你会成为那条勇敢的大草鱼。”

爸爸说这条鱼太小，它的生命还长着呢！把它放了吧！我们钓一条大一点的！这次，就当我们给它喂食吧！

说罢，爸爸再次将鱼竿线甩出，又完美地落到了水面。就在这时，我等得不耐烦时我鱼竿上的铃铛响了起来。

终于到我展现的时候了。我学着爸爸刚才的样子，一手拿着鱼竿，一手将线摇上来。是条大鱼，爸爸连忙过来帮忙，用网子把鱼拖上来。好了，今晚的晚餐有着落了。幸福感满满的！

“第一次”钓鱼就成功了的我，就该“相信自己，你能行，坚持就是胜利”，我曾多少次这样鼓励自己，对，就是坚持让我这难忘的“第一次”钓鱼经历甜甜地画上了句号。

今天，太阳高照，我们一行人坐着一辆舒适的大巴去浏阳滑雪，我奇怪地问：“这大热的天，哪来的雪？”我带着好奇的心来到滑雪场地。

到了那里，我们迫不及待买票进场了，我穿好棉袄，我看见了都是人造的雪，我穿着棉袄都有点冷，然后我们乘着小电梯来到了顶上，我看见有一个斜坡，我很害怕，爸爸说：“猫着腰，膝盖向前弯曲，双手打开，向左右两边伸直。”真像鸟儿张开翅膀一样，我东望望，西看看，不敢滑下去，一不留神爸爸在后面推了我一下，我就像箭一样的滑下去了。我心里很紧张，心都快跳出来了，还没滑到一半，突然前面有一个人，栽了下来，我心想一定会撞到人，我虽然想打弯，但我不会，雪橇不听我的使唤了，那个人和我一起撞成了四脚朝天，我飞快的把脚合拢，勇敢的站了起来，经过了一次又一次的练习终于学会了。

滑雪真好玩，可以经常来就好了。

我架好梯子，深深地吸了口气，双手颤抖地抓紧梯子向上登……

这便是我第一次拆窗帘。

我先试探着把一只脚放上梯子，确定踩实了才把另一只脚踏了上来。正在我把另一只脚踏向第二级台阶时，梯子突然抖了一下，发出“咯吱咯吱”的声响，突然而来的情况令我吃了一惊，吓出了一身冷汗。虽说我离地面只有咫尺，但却觉得似有十万八千里之高！此时心中已经是十五只桶水——七上八下了。等梯子再一次稳当下来后，我以极快的速度爬上了第二级台阶，双手紧紧抓着梯子，眼睛一闭，心里暗暗祈祷：“不要再晃了，不要再晃了，这对我无异于八级地震。”

这时，忽然听到妈妈的呼唤：“加油，你是可以的，不要害怕！”妈妈的这句话先是让我一愣，又想：无论如何都要完成任务啊。算了，管他的，大不了就拼了！有了这想法后，说干就干，我手脚并用，三下两下爬了上去，成功登顶！站在梯子最顶端的台阶上，向下一望，腿又不知不觉地抖了起来，再一次向下望时，看到了妈妈鼓励的目光，心里顿时下定决心，一定要成功。

我一只手扶在墙壁上，另一手笨拙地把窗帘解了下来，等我把一侧的窗帘都解下了后，妈妈语重心长地对我说：“不要害怕，放开墙，用双手解窗帘会更轻松。”我该解另一端窗帘了，我再一次登上梯子，心里已经没有了恐惧，这一刻我突然明白了：人不是生来害怕恐惧的，而是为了战胜恐惧。你战胜一次，它便不那么可怕了！

我把窗帘都顺利拆解下来，长长吁了口气：在生活中，有些事情表面看上去很令人恐惧，但是等我们做完了的时候，才发现其实并没有那么可怕。

每当想起我第一次梦游，我就会感到吃惊和神奇。

记得那一天深夜。我突然从床上坐起来，奶奶从楼上走进我的房间，看见我坐在床，就问道：“你干嘛呢？”“我要去老爸那里睡。”我小声回答。

“哦。”奶奶长叹一声，“那你去吧。”

我趔趔趄趄地走向本报的房间，轻轻地打开房间的门，躺在老爸的床上。

到了明天早上，我大喊一声：“what？我怎么睡在这儿？”

“是你自己要睡在这里的。”老爸坦然道。

奶奶连忙告诉我，昨晚发生的一切，我大吃一惊：“真有这回事儿？”

老爸也回答道：“确实有这回事。”

连老爸都这么说，我心想：我竟然会梦游，我连我自己都不敢相信，可奇怪我为什么会说话呢？我明明在睡觉，一定是我的小脑袋在运作。

我有无数个问好，可额还是坚定相信我会梦游。

第一次梦游，真让我感到神奇啊。

今年暑假我爸妈带我去湖岭漂流，跟我们一起的还有我妈的同学王红阿姨和她的女儿。车开到半路，我们看到一片田野上方的天空中有一个“热气球”，下面还坐着两个人，看起来很好玩。妈妈说：“那是滑翔伞。”爸爸提议我们去玩一下？我们一听可高兴了。

到达目的地，我们先穿好护具，全副武装后一位飞行员教练跟着我一起坐上滑翔伞，准备就绪教练拉了一下“电风扇”，伞开始启动了，后面有两个人把滑翔伞拉了起来，他们带着我们跑了一段路，然后滑翔伞就飞了起来。滑翔伞越飞越高，当它停止上升的时候我开始看地面。那地上的人就像老鼠那么小，行驶在马路上的车变得像狗那样小了。虽然戴着防震耳机，那风还是在我耳边嗡嗡响并狠狠地拍着我的脸。飞得离地面低的时候，我还向着站在田野里的爸妈挥挥手。

快乐的时光总是很短暂的，10分钟很快就到了。当滑翔伞接近地面的时候，那两个人在两边把伞拉住直到停止。这真是一次又快乐又刺激的经历！

生活中有很多第一次。第一次挑战，也带给我们成长与惊喜。今天，我来说说说自己的第一次……

那一次，我在妈妈店里玩。玩了一会儿，我对妈妈说：“妈妈，我想喝原味牛奶，你能带我去买吗？妈妈说：“我现在正忙着呢！”看我有些失落，妈妈又说：“那我给你一百五十元，你自己去买，可以吗？”我想了想，说：“好吧！”说完，我就拿着钱去超市了。

刚到超市里，就看到了好多人。我心想：人怎么那么多呀？我好害怕呀！不过，那美味的酸奶似乎在向我招手，我又有勇气了。

我在超市一层转了一大圈，都没有找到酸奶。于是，我上了第二层，左逛右逛终于找到了放酸奶的地方。

买好酸奶后，我又买了一袋大波浪暑片和一袋好多鱼零食。好多鱼零食还是蜂蜜味的呢！

买好了东西该去付钱啦！付钱的时侯，我跟着那些叔叔阿姨一起排队，一点都不害怕啦！

买完东西之后，我回到了店里。妈妈看到我满载而归，高兴地说：“你真棒！”妈妈又说：“你长大了，以后要自己做事。”听了夸奖，我心里开心极了。

第一次是充满挑战的，也带给了我成长与惊喜。这第一次，真令我难忘呀！