第一次

今天第一次溜冰，感觉不错啊！

第一次溜冰，开始还怀疑自己穿上冰鞋之后能不能站稳呢，不过上走进溜冰场后就好像找到了些感觉，因为以前滑过旱冰，这两者有一些相通之处，所以今本上能够自己滑起来，没有摔大马趴。

汪汪说第一次滑没摔跤不完整，呵呵，小样的，那是嫉妒我。

中间休息时，往往说我滑得比某位前辈好，嘿嘿，看来我还是比较有天赋的嘛，哈哈哈！

话的时候有一个发现，就是很多都是一男一女在滑，所以当女生滑的不稳时，就会紧紧抱住旁边的男生，而男生正好趁这个机会去，嘿嘿！

看来我学要好好学习一下溜冰了，哈哈哈！

第一次真好

第一次真好，第一次的感觉真奇妙。在人的一生中，有多少第一次值得留恋?又有多少第一次留给你不可磨灭的印象?

其实，第一次的体验可以成败不论，只求新鲜刺激。虽是这样说，但那些引人堕落的第一次可千万不要去尝试，那对你自己可没有益处。

记得家里第一次养水仙，它翠绿欲滴的叶儿看起来非常娇弱，楚楚动人。我的全家都悉心照料着它，生怕它受到一点儿风吹雨打。经过半个月的照料，水仙长出了几个小小的花苞。全家人都很高兴，从此便更加呵护它。有一天，我例行公事去看它，一进屋，一股清香便扑鼻而来——水仙开花了!我赶忙跑出去叫家人，一家三口都贪婪地呼吸着水仙散发出来的香味——这情形一直持续到花朵凋谢。

还想起了我第一次骑自行车的样子。溜车倒是学得挺快，可惜不敢骑上去——怕自己不小心摔一跤，那可就糗大了。尽管爸爸早告诉我不能害怕，但我还是战栗着不敢骑上去。终于，爸爸放弃了让我学骑车的念头。他无奈地耸耸肩，挥手让我回去。

第一次养鱼的时候，我常常是在缸里倒很多鱼食，每次都让鱼儿吃得很撑。爸爸为了几条鱼儿的小生命着想，告诉我一次不能给鱼儿喂太多食物，否则会把它们给撑死的。我照着爸爸的话做了，结果发现鱼儿游得更欢了。段考那一阵，我忙着复习，便顾不得给鱼儿喂食。段考结束后，我回到家里，才发现鱼儿都翻白肚皮了。我很无奈，便把鱼儿埋了，然后清洗鱼缸。现在，那个鱼缸里又养了一些小鱼，我小心地照顾着它们，尽力不让“悲剧”重演。

第一次真好，不是吗?愿大家都能珍惜第一次。

第一次为妈妈做饭

金钊呀!都早晨五点半了，怎么厨房里没有妈妈做饭的动静呢?我穿好了衣服好奇地来到了厨房，妈妈呢?我转身向妈妈的房里走去，开门一看，只见妈妈还在床上躺着，从妈妈脸上痛苦的神态，可以看出：她生病了。爸爸外出干活还没有回来，我该怎么办呢?这时，妈妈用微弱的声音对我说：“饭菜都是现成的，你热热对付着吃吧!”

我又来到了厨房，看着这些冰凉的饭菜，我不禁想起了每天早上妈妈叫我吃饭的情景——妈妈做好了热乎乎香喷喷的饭菜，一样一样地放到桌子上叫我来吃。可是今天，我该怎么办呢?对了，平时都是妈妈做饭给我吃，今天我要做饭给妈妈吃!说干就干，我把饭倒进了炒勺，点燃煤气，再用铲子把饭炒匀，不多一会，饭开始冒热气了，我便把饭分别盛到两个碗里，呀，贴着炒勺的饭已经糊了，不管那么多了，我又赶紧热菜。过了一会儿，菜也热好了，我把菜也盛进碗里，又尝了一尝，黄瓜片的脆劲一点也没有了。尽管这样，看着自己的杰作——那冒着热气的饭菜，我心里还是有说不出来的喜悦。

我赶紧端着饭菜走进妈妈的屋里，妈妈看见我便问：“吃饱了吗?”我没有回答妈妈的问题，只是把饭菜轻轻地放在了妈妈床边的桌子上，然后对妈妈说：“咱们一块吃吧!”妈妈先是很吃惊，很快地脸上露出了笑容，然后，妈妈勉强地从床上坐了起来，摸着我的头对我说：“我儿子真的懂事了，知道关心妈妈了。”她的眼里闪着激动的泪花。“你先吃吧，我不饿。有你这份心，妈妈的病就好了一大半。”说得我心里美滋滋的。在我的再三央求下，妈妈终于尝了一口我为她做的饭菜，虽然着饭已经有些糊了，菜也不是那么好吃，但妈妈却连连点头说“真好吃!”

吃完了饭，收拾好碗筷，我迎着早上的太阳去上学。走了没多远，我突然又想起了一件大事，急急忙忙地跑回家，拉开妈妈的屋门对她说：“妈妈，爸爸回来了，千万让他领你去看病啊!”

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

人的一生中，总会有很多的“第一次”;第一次动手做饭，第一次走夜路，第一次登台比赛，第一次被冤枉……一个个不同的第一次，仿佛一层层高高的阶梯，任我们攀爬;又好似一盏盏明亮的灯，引我们走向阳光 未来，又好像一个个深奥的哲理 ，给我们人生 的启示。然而，不同的人经历过不同的“第一次”，所以，感受自然也不一样，或失败 的，获成功 的，或高兴的，或伤心 的……

记得一年级上个学期的时候，我才七岁，一开始的我十分怕被老师批评，所以任何事都装作很听话，可后来不知怎的，好想死相配合不上行为，于是渐渐开始犯错，

还记得我第一次犯错是在一个阳光明媚，风和日丽的下午。那次老师正在细心地讲着课本上的每个细节 内容，讲台下一排排整齐的同学如同训练有序的士兵般，每个人都在全神贯在地听讲着我自然也比例外。过了一会儿，已是两点四十分了，外面上体育课的班级也都解散了，个个都螃蟹似地满操场乱跑，开心极了。

此时，看到这番情景，我那颗全神贯注听讲的心，也情不自禁的飞了出去，我不禁在想：唉，这么好的天气，这么好的阳光，我却在教室里听“摇篮曲”，真是太可惜了!那操场上的一阵阵欢笑声，就像磁铁般将我幼小的心灵 吸了过去。我不禁掩着面叹了口气，又突然听到同学们的阵阵笑声，我这才回过神来，但是已经晚了，老师已经怒气冲冲地拿着教鞭走到我的桌子前了。老师一开口就让我说出个所以然来，可要我怎么说啊，我沉默了，老师见状，更是火上浇油，二话没说，便把我叫到讲台上去出丑了。

我不禁抬头看了看同学们，有的同学还在幸灾乐祸的笑呢，我顿时就感觉到自己就像是在蒸笼里一样，热极了，一股一股的麻热气直往我身上喷。可那些同学的嘴脸实在太难看了，于是我又不失风度的回了个鬼脸。不料“天有不测风云，人有旦夕祸福”老师一转头就看到了我这不文明的举动，又斥吼道：“你怎么这么顽皮?班上这么多女生 ，还没有一个像你这样的呢。”我悄悄抬起头瞄了一眼老师，那脸色好难看，那火山爆发般的眼睛怒目圆睁地瞪着我，我又埋下头去，心里顿时有了一种从小到大从未有过的惭愧，没想带第一次挨批评是这么难受啊，我巴不得这堂无聊的课赶快下。

过了一会儿，下课了，老师又把我叫到办公室，用那余怒未消的脸色把我又重新训了一顿。过后，同学们还围着我问东问西的，几个以前 被我嘲笑过的同学还用难听的字眼来形容我现在的心情。我更是雪 上加霜，于是又马上带领着“千军万马”冲出“包围”，跑到走廊上吸了口新鲜空气。

回头再想想，或许我不该有那段历史。我也可以用一些话来安慰自己“人非圣贤，孰能无过”人生的海洋，不可能一直风平浪静，偶尔遇到的小挫折是否能成为人生的阶梯，就要看你所对待他的角度与犯法是怎样的。

今天，妈妈生病了，她无精打采，有气无力的。

中午，我和弟弟、爸爸、妈妈的肚子都咕噜噜地叫了起来，像一支乐队一样。我决定，今天我要做一次饭!爸爸打趣地说：“你要做饭，准搞砸，你还是玩吧，我来做。”我说：“不要门缝里看人—把人看扁了，咱们骑驴看唱本—走着瞧。”我决定煮方便面，于是，我从橱柜拿出一个鸡蛋放在灶台上，没想到鸡蛋不给力，啪地掉地上，蛋壳摔成了两半，蛋黄蛋清流了一地。我只好找来抹布，把黏糊糊的地板擦干净。我又小心翼翼地拿了一颗鸡蛋，这次学聪明了，先把它打开，倒进碗里搅拌开，然后才给锅里倒水。等把水烧开了，我又把方便面扔到锅里，再把鸡蛋倒进去。过了一会儿，方便面熟了，闻起来香喷喷的。把它盛出来，一家四口狼吞虎咽地吃完，看着家人吃得津津有味，我很开心。

第一次做饭可真难呀，但收获也不少。

上中学的第一次月考，确实有点紧张，考试的时候，我没有正常的发挥出我正真的考试水平，考的非常不好。

当老师报我分的时候，我几乎听不见了老师的声音了，分数令我很震惊，我连想都不敢想，我想到家以后，爸爸妈妈肯定饶不了我，我这次肯定死定了。

当我到家的时候，爸爸妈妈并没问我成绩，我觉得很奇怪，心想爸爸妈妈怎没不问我的成绩呢?我问吃完饭以后，我决定自己告诉他们，我告诉完以后，爸爸妈妈没有说我，他们和我说，没关系，毕竟是第一次，还不大习惯那里的学习环境，慢慢来吧!

不过，下次一定要发挥出你的真正答题水平，考个好成绩。

我开心极了!

个故事再听一百次也如同第一次听到它一样美丽。

大作曲家贝多芬由于贫穷没能上大学，十七岁是患了伤寒和天花病，二十六岁，不幸失去了听觉，在爱情上也屡受挫折。在这种情况下，贝多芬发誓“要扼住生命的咽喉。”在与命运的顽强搏斗中，在乐曲创作事业上，他的生命之火燃烧得越来越旺盛了。逆境不但没有吓倒他，反而成了他获得强大生命力的磁场。

第一次是特别的，第一次代表着尝试,那种新鲜的，刺激的感觉让我们永生难忘。

老师总是喜欢进步快的学生，于是我推荐我的好朋友丽丽去主持学校艺术节的“歌手大赛”。这让她感到颇为紧张，因为学校的学生普遍都很活跃，在这类场合会动不动就起哄、叫倒好。但是那晚，同学们一直安静地看节目，没有人起哄鼓倒掌。她再次靠自己的实力，在校园取得“第一次成功”。

对我们的人生来说，是第一次的时候，也都是最后一次。

说想见我最后一面的时候，已经是大晚上了，但半小时不到，奶奶就去了。之前以为自己会立马嚎啕大哭，但其实是如鲠在喉，像喘不过气似的。 奶奶的离开，推倒了很多自己以为的想法。但是，见到她遗体的时候，我第一次才开始真心体会到失去至亲到底什么感觉。空、疯狂地想念、悔恨、心痛。斯人已逝，所有都变成奢求。这些内疚自责都在那一瞬间铺天盖地而来，这才是恨不得插自己两刀。 然后，你觉得自己脑子里面所有和她有关的记忆都没有色彩。然而，经历过每一个人生第一次之后，是不是都很难熬。

第一次代表着突破,当我们越过心理障碍,体验到努力后的成果时,我们便进步了,成长了。生命中有很多第一次,它使我们的生活更多姿多彩。

[关于写第一次的作文

我的自理能力比较差，到现在都六年级了还没有做过饭菜。今天，妈妈说要教我做西红柿炒鸡蛋，我想：我第一次做菜一定成功不了。因为我在作文书上看到的第一次做饭菜的文章结果都是做的没法吃，我没有多大信心做成功。但我兴致不减，因为失败是成功之母嘛，我或早或晚总会成功的。

做西红柿炒鸡蛋，得先准备主料和调料。主料准备两个西红柿、两个鸡蛋、一块姜和一点儿葱；调料准备盐、酱油和糖。我们很快就准备好了。

炒菜前得先切菜，我从未切过菜，不会切菜，拿着刀无从下手。想来想去，不会切就随便切吧。我随便把他们切了一气，切的还可以，就是大了点，方法叫人看着就好笑。之后，我和妈妈又切了些葱和姜，。最后，打鸡蛋，我把鸡蛋在碗边磕两下，再往两边一掰，把鸡蛋打在碗里，再搅拌一下，就大功告成了。

之后就开炒啦！开大火，把锅里边的水分烘干，就倒油，把油烧热后就该放鸡蛋了，我不太敢放鸡蛋，因为把鸡蛋放进去会溅起很多油点，怕溅着正在倒鸡蛋的手，但必须倒。我只好硬着头皮飞快地把鸡蛋倒进锅内，之后飞速离开。由于太过于着急，有些鸡蛋就倒在锅沿儿上了。鸡蛋很快就由深橙色变淡黄色，熟的真快呀！我赶紧翻炒鸡蛋，但不管我怎么翻，鸡蛋就是不听话，死活也不翻身。以前看大人们翻炒时顺溜着呢，可如今我自己却怎么也不能让鸡蛋翻身。我急得像热锅上的蚂蚁，怎么办？再不把鸡蛋翻过来就要上面生下面糊了，我灵机一动，把火关小了，就不会糊了，哈哈！我慢慢把鸡蛋翻过来，炒了一会儿，我把鸡蛋盛在盘子里留作备用。之后放葱姜炝锅，再放西红柿，翻炒两下，就把先前炒的鸡蛋重新放入锅里。边翻炒边用铲子把鸡蛋切成小块的，炒一会儿。最后放上盐、酱油、糖，翻炒两下香喷喷的炒鸡蛋就出锅了！

我本觉得我不太可能做好西红柿炒鸡蛋，但实际上我做的非常非常的好，味道十分不错。有些事情不要开始就想这次成功不了，只要有信心，一定就能成功的。就像爱默生说的“自信是成功的第一秘诀”，相信自己，就一定能成功的！

国庆节第二天，我去了长沙三只熊冰雪王国滑雪。

首先，我们换上滑雪服，还换上双像机器脚一样的鞋子，在穿上滑雪板我们就去滑雪了。

一进滑雪场感觉好冷，屋子里都是白白的雪，还有很多人在滑雪。

我站在坡上迟迟不敢往下滑，爸爸在背后推了我一把，使我不得不滑了下去，速度很快，我吓得大喊救命，很快我就感觉到很好玩，有一种飞一般的感觉，就不喊救命了。我一次一次地抱着滑雪板爬上坡顶，一次又一次体验到了飞一般的感觉。有一次，我没注意到前面有一个坑，就摔了一大跤，四脚朝天，我的屁股都摔开花了，我忍不住哈哈哈大笑起来，太好玩了。可是我怎么爬也爬不起来了，后来一个叔叔踩着我的滑雪板我才爬起来。

我滑得正高兴，妈妈告诉我到时间了，可我还没玩够呢。时间啊，时间啊，你就不能走慢点吗？

上了回家的车才感觉全身都不舒服，哪里都疼了，“啊，我的屁股好疼啊。”

滑雪真好玩啊，我以后还要来玩。

平时煮饭、炒菜都是由妈妈亲手包办的。今天，妈妈不在家，我当“家”，就由我来准备饭菜吧！首先来个“三菜一汤”。我把平时省下来的零用钱拿到集市上去买菜，那边卖菜的老板见了客户就喊：“油菜绿油油，茄子紫澄澄，白菜水灵灵，扁豆绿嫩嫩……”我就买了一条活蹦乱跳的鲜鱼，扁豆、油菜各一斤，茄子两斤。回到家里我把菜洗干净之后，就把扁豆跟油菜放在一起煮。首先放一些油，再把菜放下去，又放一点盐跟味精，就把盖子盖上去，捞上来放在盘子上，怎么看也不像佳肴，倒像“猪食”。接下来要开始炒茄子，先把茄子放下去，发现茄子怎么像“火腿肠”，不管它了！再加点盐，把盖子盖上后，我还以为挺简单，就去看电视上精彩的动画片了。妈再回来的时候，这些菜都烧焦了，臭臭的，我怕让爸爸妈妈笑话，就给它喷上香水，“嗤！”一闻真香啊！我刚要去煮鱼，可扭头一看，鱼不见了。我挠着头，急得像热锅上的蚂蚁。我突然看见旁边一只小猫正舔着嘴呢，我就拼命去追小猫。小猫怕得要命，跑到屋檐上去了。我只好垂头丧气地回去，像只“落汤鸡”，心想，这下糟了，我的“三菜一汤”泡汤了。

后来，妈妈回来了，我不得不把整件事告诉妈妈，妈妈听了哈哈大笑。后来我才明白，妈妈是笑我太傻了，菜怎么能喷香水呢！

今天，我第一次下厨虽然失败了，但只要有信心，就一定会成功的。相信下次再进厨房，我会把菜炒得“香喷喷”的，因为“失败是成功之母”。

第一次的感觉并不一定是快乐的，但第一次永远是新鲜的，如刚出炉的面包，散发出阵阵诱人的香味。第一次也并不一定是成功的，但第一次也许是你成功的开始。所以，不要轻易放弃人生的第一次。

一个个第一次就像一行行脚印，印在我们成长的道路上，总是让我回味无穷，最使我难忘的第一次是带背部矫正器。

我因为学习的姿势和生活方面的不良习惯，导致我现在背有点弯。爸爸为了让我把这个坏习惯改正掉，给我买了一个背部矫正器。在商店里的时候，售货员阿姨第一次给我戴上了它。第一次戴它的感觉太难受了，虽然我背不弯了，但有种被捆住的感觉，喘不过气来。我真想用最快的方法把这个“束缚”去掉。可是怎么脱也脱不掉，反倒捆的更紧了，我只好不再脱了。回到家写作业时，笔帽不小心掉在地上了，我刚想弯腰捡起它，“啊，疼死了！”我情不自禁大声喊起来，我只好看着笔帽滚入床底，心里真不是个滋味。

改掉不良习惯是个很艰难的过程！第二天爸爸又让我戴上它，这回是我自己戴。见过它的人都知道，它由好几组背带组成。有几个背带不知道怎么戴，“算了，随便戴吧！”我心里想着。我的手左掏右掏，好不容易穿上，可是穿的不对，白忙了。又脱下来，费了好久才解开。我理清思绪，左套右环，右套左环，再穿，这回可穿好了!我又开始忍受痛苦了！好几次，我都想偷偷把它脱下来，可是我一遍又一遍地告诉自己：我一定会战胜它，改掉不良的坐姿！我可以成功的！几天过后，我慢慢适应了它，也慢慢的又变得昂首挺胸了，拥有了一个良好的身姿。

成长就是这样，如一颗幼小的树苗，如一开始长歪了，不加修正，则会越来越歪，成为无用之才!只有及时改正不良错误和习惯，才能茁壮成长，成长为栋梁之才！有志者事竟成！

这个难忘的第一次，触动了我心灵的深处，留下了一个成长的脚印，也正是这一次，让我超越了自我，挑战了自己！我要感谢在我成长的岁月中，给予我无私帮助的老师，亲人，同学们——谢谢你们！

[成长的第一次为主题的作文

我九岁了，妈妈常对我说：“育乔，你已经长大了，应该学着帮大人做点事，要学会独立生活。”我想：这话说的有点道理啊！我能做点什么呢？

恰好有一天傍晚，爸爸妈妈都去办事了，很晚才能回来。这该是我给父母做饭的好机会了。说干就干，我把锅洗干净，放了一些水到锅里，盖上盖子，安放在电磁炉里，开火。热乎乎的气上升“哧哧”的烧着。这时，我坐在饭登上等着。一会儿，饭煮开了，又过了一会，就闻到一股米饭香味，我又耐心的等了一会儿，估计饭熟了，我把火关掉。接着我又炒了一盘我最爱吃的空心菜，还炒了一盘爸爸最爱吃的炸肉丝，最后，就剩下妈妈最爱喝的“猪骨汤”

爸爸妈妈回来了，我连忙端上饭菜。他们一边说一边问：“谁做的米饭？很好吃的！”我心里美滋滋的。

通过这次做饭，我懂得了平时帮大人做点事。

这个周末的作业，语文老师说要学做一样家务。到底做什么呢？正想问问妈妈，只见她在厨房忙开了，原来准备做我爱吃的南瓜饼。

妈妈，学做南瓜饼算不算家务？

算，快点来帮忙吧。

好嘞！我愉快的应答着，却没有想到任何事情想要做好都不容易。

第一步，把切好的南瓜放在锅里蒸熟。大概过了10分钟吧，我把南瓜拿出来。

第二步，和面粉。妈妈早已经把桌子檫得干干净净，面粉平铺在上面。接着我把捣碎的南瓜洒在面粉上，均匀在和面啦！这个最重要的一个过程，我累的满身是汗，面粉粘在我的手上极不舒服，就在我认为可以的时候，妈妈说还要再和5分钟！

第三步，擀成薄片，用磨具刻出形状。

第四步，香煎南瓜饼！到了这一步，我的手都不听使唤了，实在太累啦。没有办法，只好交给妈妈了。

没有想到我平时这么爱吃的南瓜饼，是要付出这么多汗水的！通过这件小事，我明白妈妈的不容易，特别是她独自拉扯我长大！妈妈，我爱您！

牙牙学语时，清晰地喊出第一声妈妈；

蹒跚学步时，大胆地迈出勇敢的第一步；

读书认字时，大声朗读出认识的第一个字……

成长中，我们经历了无数的第一次，但在众多的第一次中，最使我难忘的是：第一次走进直播间。

2014年圣诞节前的一个星期天上午。那天，我既兴奋又紧张。因为那天我去了宁波人民广播电台，新闻广播FM92《今天不上学》栏目做小嘉宾。除了我主持人阿侃哥哥和安琪姐姐，还邀请了另外两位小嘉宾。

主持人把我们带进直播间，我对眼前的一切充满了好奇。里面有很多先进的设备，我忍不住用小手轻轻地摸了摸它们，并开始浮想联翩，幻想有一天，我也能坐在这里主持，和听众互动做节目。这时阿侃哥哥问我想不想试一试，我连连点头说：“想！”阿侃哥哥让我坐到他的座位上，给我带上耳机，让我试听了一下，声音好清晰。我心里好兴奋啊！

直播马上要开始了，我们带上耳机，坐到话筒前。这时我的心里七上八下的，心想：这可是直播电台呀！万一我说错了，让听众听到了，还不羞死了。我又反过来想：没事，重在参与嘛！于是，我带着矛盾的心理，开始了那天的节目。

节目分五个环节，第一个环节是自我介绍。由于紧张，我把背得滚瓜烂熟的介绍内容说得吞吞吐吐、断断续续。这时，安琪姐姐微笑着，亲切地跟我说：“邵晨飞小朋友是最棒的，来深呼吸，吸气……呼气……吸气……”然后我一直吸着一口气，脸涨得通红。“邵晨飞把那口气吐出去吧！”阿侃哥哥这么一说，大家都笑了。让我紧张的心里放松了很多。接下来的几个环节中，在安琪姐姐，阿侃哥哥的带领下，我渐渐活跃了起来。短短的一个小时结束了。

这是一次多么难忘的经历啊，在我的记忆里，将留下深深的烙印。

我一生中最害怕的就是黑，但是，我已经快要克服自己的恐惧了。

记得那一次晚上我上完辅导课，准备回家，但爸妈都有事，我只好壮着胆子自己回家，一条街上一个人也没有，不知怎的就连路灯也一个也没亮。

走着走着，风呼呼地吹起来，风吹着叶子，不断发出“沙沙”的声音，就好像脚步声，仿佛有个女鬼在我的后面，马上就要抓住我，然后把我一口一口的吃掉，可能是我看鬼片太多了吧，我小心翼翼的转了转头，感觉旁边的树一直盯着我，伸出了无数双手来抓我，我加快了脚步。

我努力想着别的事情，哼着歌，双手紧握着，但是双腿并没有减速，心“砰——砰”的跳着，仿佛有一只小鹿在我心里乱撞。

我的背后发着冷汗，鸡皮疙瘩掉了一地，双腿像是踩到了棉花糖上，马上就要摔倒了。

忽然眼前闪出一道微微的弱光，“啊——”我用尽了自己全部的力气冲了过去，因为太黑没有看见路，一下子摔了个跟头，我立马站了起来，摸了摸腿，观察了四周，忍着疼痛，坚持往有光的地方跑。

终于看到家了，此时我汗流浃背，全身都湿透了，我靠在墙上，确保背后的安全。离家还有三十多米了，我用手擦了擦汗，我真想把这该死的背包扔掉，太沉了。

突然，我看见了一个身影，我的心里特备慌乱，拿起了树枝，深呼吸，一下子冲了出去，结果仔细一看，原来是妈妈，我丢掉了树枝，冲到了妈妈的怀里，回到了家。我把自己经历的事情告诉了妈妈，妈妈差点笑岔气。

这次走夜路虽然“危机重重”，却让我的恐惧减少了一半，哎！这次真是惊险，但我也明白了，面对困难要勇往直前，困难也就不那么困难了。

一天，我的好朋友约我去农村玩，太好了，我早就想去体验一下自己找食物的感觉了。

我们开车到了农村，这里的房子都是低低矮矮的民房，房前屋后是一片片宽阔的山地。大家都到齐了，我们开始分工。女孩和妈妈负责生火，男孩子负责一起找食物。

找食物可真不容易，我们满山遍野的寻找了一个小时，也没找到什么好吃的。这时，小景一不小心被一条不知名的长藤绊了一下，差点摔倒。他起初很生气，可是他顺着长藤用手在被绕的地方挖开，找到了一块又大又甜的地瓜，太棒了！我们又继续找呀找，最后除了地瓜，我们找到的全部食物是两个小土豆，还有一堆花生。

玩的东西，山上就很多了。最有趣的就是小兰带了枪，我们可以玩cs。我们捡了好多好多的大石头来做墙，用木头围起了一块范围，就可以开战了。在山上跑和在路上跑，可真不一样啊！要格外小心，跑得太快，就容易摔跤。不过，这里也多了很多隐藏的地方。

我们玩累了，就去烤地瓜吃。女孩和妈妈们已经把火生好了，我们用夹子把地瓜放在铁栏上，烤了20多分钟，香香的甜甜的地瓜就可以吃了。

第一次去农村，玩了很长时间，直到说要走，我还恋恋不舍。

杨博煜

星期六下午吃过晚饭后，我发现我身上的衣服有点脏，平常都是妈妈帮我洗，今天我就让妈妈休息一下。

说干就干，我拿出洗衣粉放在水里等它融化，融化后我把衣服放入水里浸泡一会儿，泡完之后我用手拿起衣服，学着妈妈的样子，有节奏的揉搓。首先，我洗了衣领，洗干净之后我又去洗了衣袖。

衣服洗的差不多了，我把它拿起来，看着前面，心里美滋滋的，可是翻过来看看，不知道是谁把我的衣服当成“美术本”了，在我的衣服上面乱画。我便使劲的揉呀揉，可是怎么都搓不掉它。

怎么办呢？我急得像热锅上的蚂蚁，着急的时候我心想：老师说过，干什么事都需要冷静，沉着的思考问题，于是我静下心来想呀想。之前老师说过：“想要除去衣服上的墨水，只要在有墨水的地方放上几粒米饭，再使劲揉搓，身上的墨水就可以去掉了。”

我赶紧跑进厨房拿了几粒米饭放在身上有墨水的地方开始揉搓，不一会儿身上的墨水果然没有了。妈妈看到我自己动手洗了衣服，还为我竖起了大拇指说：“我的儿子，你可真棒！”

通过这件事情我明白了一个道理。不管遇到什么事情都要冷静，这样才能解决问题。

岁月匆匆，如今的我已步入初中，一路走来，经历着不少磨难，每当步入困境，总会忆起那颗葱葱杨树下，静静等待的少女，心中便翻涌起温暖的浪涛，带给我前进的勇气。

校园中静悄悄的，我独自走在空无一人的长廊上，时而扭头望向那空荡荡的操场，心中如死水一般，一种莫名的孤独侵袭而来，使整个人落寞无比。今日的我在参加了校园竞赛，比赛时间直至六点才结束，如今的校园，只有我一人了吧。

我慢步走下一楼，路过往日喧闹的教室。我停下脚步，探头一望，寂静的教室里，站着一排排孤零零的课桌，没有了同学的吵闹，既显得和我一样孤单，像是验证了这个事实，终又一人离开。

转身下楼，踏着沉重的步伐，慢慢走出教学楼。笑啥？刚刚踏出大门，对面匆匆杨树下的女孩吸引了我全部的目光，我怔怔望着她高高的马尾扎在身后，随着不时摇晃的小脑袋一上一下的摆动，白晳的脸庞上镶嵌着一双澄澈明亮的大眼。那双忽眨的大眼正在焦急的环视四周，像是在找一个重要的人，突然，她望向了我，迎上我的目光，此时，我也是震惊得说不出话来，这个女孩不是别人，而是我众多朋友中的一位！

她见到我，粉嫩的脸庞上扬起阳光般灿烂的笑容，迈开腿，像只轻快的小燕子朝我飞来。我急急迎了上去。“哎呀，你终于来了，我可等了你好久呢！”说着，便笑吟吟的伸出手，轻轻拍拍我的双肩。“你，在等我？”我一字一词的说出来。“嘿，你这什么表情呀，有这么惊讶？本姑娘就是在等你。”她摇着脑袋，笑嘻嘻的回答。“哦，对了，”“怎么？”她翻下背上的包，伸手摸索了一阵？一双水汪汪的眼睛始终看着我，随即，掏出一包薯片，“喏，你最爱吃的。”说着，便塞到我手中。我嫣然一笑”你是朋友中第一个等我的人，”“那是，本姑娘可仗义了！”

她笑着，如朝阳般温暖，她的话，使她整个人闪闪发着金光，我此时也感到周围的氛围在升温，一股新的暖流，流进我心中。一种新的情感在身边荡漾开来，我知道，这是一种全新的体验，叫做友情。

直到现在，每每回忆起那个场景，仍有一股温暖涌上心头，那一次等待，使我第一次体会了友谊的美好，让我久久不能忘怀。

一大早我和妈妈便从床上爬起来讨论做什么菜。我说：“妈妈。我想去买一个烤肉架，我们来做肥美多汁的烤肉吧。”可是妈妈无情地拒绝了我，呜呜呜呜呜……我们经过激烈地讨论，终于想出来了两道菜——番茄炒蛋和梭锅鲫鱼。

首先，用掌声欢迎覃大厨上场！我覃大厨先要做番茄炒蛋。先把一个个鸡蛋从冰箱里拿出来，可是，我一拿到鸡蛋就闹出了大笑话：我拿到鸡蛋就往菜板上摔，结果鸡蛋碎了，覃大厨也滑到了。妈妈教我，鸡蛋要在碗的边边先敲个小裂缝，再从裂缝掰开。我试了一下，还真的成功了。

我再也不敢自称大厨了，面对妈妈和奶奶，我简直是小巫见大巫啊！打鸡蛋原来看着简单，也是要有做菜的技巧和学问呀！

接下来覃厨神又要上场了！我要切番茄，我挥着大刀左右开弓，不一会儿就把番茄切完了。强迫症的妈妈点评我切得不好，一块大一块小。我想：覃厨神第一次切菜已经很不错了呢！

正式开始做番茄炒蛋，可是我害怕油溅到我帅气的脸上，赶快抓起一个大石榴跑到房间去吃了起来。正在我一边看书一边吃得满嘴流汁的时候，妈妈冲进来把我拎到了厨房，严厉地教育我说：“做事情要专心，不能三心二意，而且要有始有终，不能虎头蛇尾。”

走进厨房，奶奶已经在做梭锅鲫鱼了，于是覃小厨根据奶奶的指令调火关火，认认真真地把小鲫鱼盛到了盘子里，还给它们撒上了一层葱花外衣端上了桌。

这一个上午，从着手准备到制作出丰盛菜肴，我有深刻的体会：做什么事情都要有耐心、有方法，不能蛮干。还要有始有终、不能虎头蛇尾。我还感受到奶奶、妈妈平时做饭还是很辛苦的，我要好好爱她们。

朋友，您和爱车风雨兼程一路走来,在路上除了撒下的汗水，还有永远打动我们的故事,让我们一起来回味!一段和车的情感，让我们的心去体会一段和车的趣事，让我们一起分享永远的快乐!

人人都经历过许多事，但留给你印象最深的一定是自己难忘的第一次吧?

在我9岁那年，我看到街上那些人们自由自在地骑着自行车，可眼红了，非常想学骑车。于是便缠着妈妈给我买一辆自行车，可是妈妈说我太小，骑着车不放心，坚决不同意，但是在我再三肯求下，妈妈终于同意给我买那种儿童自行车。我高兴极了，刚一买来就迫不及待地想学骑车了。

一开始，我骑着带小护轮车子，骑得飞快，很熟练。爸爸见我骑得很好，便把两边的小护轮拆了，让我练习骑两轮车。刚开始的时候，我心里想：两轮车肯定更好骑，于是便摆了一个“POSE”，轻松地往上一坐，脚一蹬，满以为车子还不马上飞奔起来。谁知，我太轻敌了，平衡没有掌握好，车子一斜，我摔了个“狗啃泥”!这可把我吓坏了，车子一扔，闹着不学了。

爸爸妈妈见我这个样子，便语重心长地给我讲“水滴石穿”的道理，告诉我“世上无难事，只怕有心人”。我听了之后又来了信心，再加上父母的指导，我一遍一遍的练习，在我坚持不懈地努力下，我终于学会了骑车，当时甭提我有多高兴了!

同学们，这就是我第一次学骑车的经历，也是我最难忘的第一次，也将成为我童年最美好的回忆……