第一次

人的一生中有许多的“第一次”。第一次学会写字，第一次坐车，第一次看电影，第一次做菜，第一次玩游戏，第一次第一次发表作品等等。每个“第一次”，都意味着我们要不断探索，不断迎接挑战，不断成熟，不断感受着人生意义的升华。我也有过许多第一次，但是，在众多的第一次之中，那一个第一次却令我久久不能忘怀，那一次，我第一次走夜路，第一次战胜了黑暗，战胜了心中的恐惧，那件事时时萦绕在我心……

那是一个寒冷的冬天，北方呼啸地吹着，我约了几个要好的朋友出来玩，一直到晚上七点才急匆匆地往家赶。到了岔口处，该是各奔东西的时候了，朋友们打趣地对我说：“你敢从这条小路走吗？”我看了看灯火通明的大路，又回头看看漆黑一片的小路，心里马上打起了退堂鼓。可是不知是为了逞强还是怕在朋友跟前丢面子，我竟鬼使神差地踏进了这条神秘莫测，伸手不见五指的小路。真是“明知山有虎，偏向虎山行”。不一会，当身后的说笑声完全消失在我的耳际时，我马上后悔了，后悔自己爱逞能，死要面子，可是现在后悔也于事无补了，我只好硬着头皮往前走。

夜，静得出奇，像死了一般。北风呼呼地吹着，冻得我直哆嗦，仿佛置身于一个黑暗的大冰窖里。我每走一步几乎都要向周围望一望，真怕会从黑暗中跳出一只五只眼、六条腿的怪兽把我一口吃掉。尽管已经走了好长一段时间了，可是看看前面还是一片黑暗，好像这条路永远没有尽头似的。万一我永远都走不出去怎么办？想到这，我马上安慰自己不要胡思乱想，但是心中的恐惧并没有因此而减少，反而更加强烈。我轻手轻脚地走着，不发出一点脚步声，真担心自己哪怕是一点微弱的脚步声也会招来恶果。正当我处在无限的恐惧之中时，突然正前方闪过一个人影，我马上提高警惕，天哪！那个人影正在向我走来，我的眼睛一动不动地盯着黑影，脚像是被钉在了地上似的不能活动了。他离我越来越近了，怎么办？

我可以感觉到自己心跳的速度不断加快。啊！他怎么这么快就到了我的身边，我马上闭住眼睛，不敢想象下面要发生的事情。终于，那人从我的身边走了过去，啊，虚惊一场，我松了一口气。继续往前走。此后，我胆子大多了，刚才的恐惧已经消除了一半。不大一会儿，我就从那条令人毛骨悚然的小路走了出来。迎接我的是灯火通明的大路和通向家门的大道。它们好像也在为我战胜了黑暗，战胜了心中的恐惧而高兴。我心中真是比吃了蜜还甜。

第一次的经历

上周三，我没有做做在书上的数学作业。那是我有史以来第一次欠交作业……

当老师问谁没交作业时，我的心跳得厉害，就像是一个乒乓球从九百九十九层楼掉下来，落到地上，弹呀，蹦呀。弹得非常高，快要弹出胸口了。

当老师让没写的同学站起来时，我站起来了，头低下。双腿有点抖。我感觉我身为一个数学科代表，竟会欠交数学作业，同学们肯定会在心里看不起我。我在同学们心目中的地位一定会大大下降。又让爱嘲笑人的同学“有机可乘”了。彭琼晏、谢楣楣、张晓珊、邱思燕会不会瞧不起我?……一连串的问题在我脑海里翻滚。

老师生气地说：“包括柴子岚，所有人都记欠交作业一次。坐下!”

我坐下了，自己责备自己：老师是否因我生气?我在老师眼中的形象是不是一下子由好变坏?哎!就一道题，我怎么没有做呢?昨天为什么不交作业?……一串又一串的问题又在我的脑海中激烈地翻腾起来。

下课后，我没有出去玩。一个人呆呆地坐在座位上想了很久……最后，我暗暗地下了决心，以后绝不可以再欠交作业了。

记忆像一片美丽的海滩，一件件往事就像一颗颗五彩缤纷的贝壳，我就拿一个给大家看看。

那是我第一次说谎。有一天我在家里闲得无聊，便想起了玩火，我用打火机把纸点燃，看着它慢慢的燃着，我想看看姥姥有没有发现我在玩火，于是，我就把纸藏在身后，走进了姥姥的房间，虽然纸没有被姥姥发现，但是刺鼻的烟味让她闻了出来。她问：“你有没有玩火?”我急忙说：“没有”。姥姥说：没有就好。我急忙跑了回去。这是我发现快烧到手了，急忙扔掉，用脚踩灭了它，这张纸眨眼就变成了“黑海带”。

一会儿，妈妈来了，发现了这个“黑海带，她问姐姐是不是她烧的，姐姐说：不是的，我连忙说：也不是我烧的。这是姐姐和妈妈疑惑的目光投向我，妈妈那往日慈祥的面孔变得严肃起来，她说：说谎可不是好孩子，本来就已经犯错了，是不是还要错上加错?他又问是不是我烧的。我勇敢地向妈妈承认了错误，妈妈说：“对，这才是好孩子”。

我想，妈妈说的对，说谎像一个日本学者所说：“说谎犹如朝天空吐唾沫，最终还会落到自己脸上，”是啊，说谎躲得了一时，躲不过一世!

我在生活中有很多第一次，比如第一次坐火车，第一次做饭，第一次郊游，第一次发言。但是让给我印象最深的还是第一次军训。

那是风和日丽，万里无云的夏天。我踏进了五中的校门，我认识了我的新老师和新同学。学校让我们在上学之前去军训，我很好奇，因为我从来没有军训过。

我们在市民广场军训。军训的时候很累，因为第一项任务是立定20分钟。火辣辣的太阳晒的我们直流汗，而这些汗珠像毛毛虫一样走得很慢，让我的脑袋很不舒服。但是我不能用手去擦汗，因为教练让我们站直，手贴在裤线上，手和腿都不能动。一动就会被教练发现，一旦教练发现后，教练就会惩罚我们。我一想起来我还真佩服我自己，因为当时我认为我克服不了这个困难，但是我战胜了心魔取得了胜利。军训第二项也就是最后一项，这项的要求是齐步走。这一项看起来简单，做起来很难。因为我们有的同学走着走着就双拐了，还有的同学根本不想练在队伍里捣乱。但是教练对我们很严格，谁要是做不好或者是不做教练就会惩罚我们。教练的方法还真管用，练到最后，我们每一个同学做的都很好，教练夸奖我们做得好。

这个短暂而又劳累的军训虽然过去了，但是他让我知道了做什么事都要坚持，只有坚持才能胜利。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

听别人说，立体电影可好看了，就好象在自己身边演一样，我很想看，星期六的这一天，我终于实现了这个愿望，妈妈答应带我去看电影了，我心里真的好高兴。我们终于出发了，妈妈带我到了电影院，准备进影院的时候，有个阿姨给我们每人一副眼镜，我好奇的问妈妈：“为什么要戴眼镜呢?“妈妈告诉我，立体电影就得戴眼镜，我拿着眼镜进了影院。电影院里黑呼呼，好黑，我们摸着找到座位坐下了，我兴奋的等着电影开始，不一会儿，影院的人越来越多，人都坐满了，电影开始了，电影里面的主人公要打坏人，一拳头打过去，我赶快闭上眼睛了，我感觉象是要打到我了，天上的飞机飞过来了，我感觉快飞到我身上了，吓得我赶快趴到妈妈旁边，结果一会又一个可怕的镜头：汽车爆炸了，我当时一下子赶快把眼镜摘下来了，我觉得好害怕，妈妈告诉我，这就是立体电影，感觉象在自己身边一样，其实都是假的，不要害怕，可是我还是有点害怕，一会儿戴上，一会儿摘下来，电影里面的镜头太可怕了，我都不敢看了，可是我又想看，终于鼓起勇气看完了。一场电影看下来，我觉得好累啊，我又觉得好刺激啊，我期待下次再来看，那时我一定不会害怕了。妈妈说，下次带我看一个儿童的立体电影，我争取好好表现，早点让妈妈再带我来。

每天我刚一到家，就把书包一放，开始写作业，写完作业可以学炒菜，也可以做饭，炸土豆……不过最有趣的还是第一次炸土豆了!

第一次我刚炸土豆时，我先把油倒在铲子上，然后打开锅，把油倒到锅里，这不倒可不要紧，一倒吓一跳，你猜怎么了?对，就是油贱的到处都是，我吓了一跳，也不敢把土豆放进去炸了!我突然想起一个办法：放水!说干就干，我立即倒了一碗自来水，把自来水往锅里一倒，嘿嘿，见效了!油不溅了!我立刻把土豆放进去，我怕油又起来，立即又添了二碗水!结果我发现土豆一直不熟，很奇怪，等了半个小时，我再打开锅看看，结果锅里全是水，我这才想起：土豆炸的时候不能放水，要不然就变成了烧土豆……

当然了，我炸土豆没有成功，我并不屈服，又准备炸番茄汁喝～我自小喜欢喝番茄汁，这次炸土豆失败，这个晚上我起码也得弄好一样吃的啊!我想着想着，立刻把榨汁机刷了刷，就把番茄拿了出来，这次我很小心，怕又弄不好!

我小心翼翼的把番茄的皮剥掉，然后用菜刀切成片，最后把番茄放进榨汁机里，就可以了。炸了大约十分钟，就炸好了!

这只是我课余生活的一部分哦!

每个人都有人生中的第一次，每个人都可能会为那第一次感到喜悦与激动。我也不例外，我也有人生中的第一次，其中有一件事使我刻骨铭心。

那是“十一”黄金周的时候，爸爸要带我们去坐船，我一听到这个消息，竟兴奋得一夜差点睡不着。第二天，我们拿着船票，来到了船的查票处，还没进船，我就开始感到兴奋了。查完票，我就迫不急待地冲到船口，用右脚迈进船。哈哈，感觉就是爽啊!我看了船票找到了船票上的座号坐了下来，我很幸运，竟是靠窗的位置，我心花怒放，也许是我第一次坐船，他们给我安排最好的服务吧!我得意洋洋。船摇摇晃晃的，我能感觉到海浪拍打船身所造成的摇晃。

船开了，从船后传来一阵阵隆隆的声音，像拖拉机似的喘着气，船越开越快，我望着海，阳光照射在海面，使我觉得许许多多，细细微微飘浮在海面上的金子。不知过了多久，我突然觉得头晕眼花，感觉嘴里有东西要吐出来，我向妈妈求救，妈妈叫我忍着点，一会儿就过去了，我点点头，继续坐着。可过了一会儿，我又难受起来了，我忙起身冲向厕所，该死，厕所有人，来不及了。我肚子里的东西未经大脑允许，竟私自从我的嘴巴里钻了出来，吐得满地都是。清洁工看到了，忙递给我一个呕吐袋，我拿了袋子，很恶心地吐了吐，啊!舒服多了。

船停了，我们下了船，这就是我第一次坐船。

我最难忘的是第一次拥有自己的宠物，就是一条小狗，它很可爱，水汪汪的大眼睛，那耳朵呈三角形，跑步时，一上一下地跳动，可爱极了!它最喜欢吃肉，没有肉吃，就对我旺旺叫，可招人喜欢了!它身上的毛是白色的，跑起来时尾巴摇晃着，可好玩了。我给它取的名字叫——懒惰。 也许是巧了，自从取了这个名字之后，懒惰平时总爱躺在软绵绵的被窝里，也不起来玩了，只在吃肉时摇着尾巴，用它那水汪汪的眼睛盯着我。唉!不给它吃又怕它饿坏了。吃饱后又在地板上打滚，逗你玩。

懒惰可会享受了。吃饱了的时候，闭着眼睛享受你的爱抚。有时，我会用手握着它的爪子，提起来，教它用两只脚走路。懒惰可真是让人爱死了。

这就是那只可爱的小狗，有灵气的小狗。可是，懒惰被妈妈送人了，给它找了个好人家， 我心里才好受些。

这让我深刻领悟：拥有时不懂得珍惜，失去后才知道后悔。

在我的人生旅途中，有酸，有甜，有苦，有辣，我学习书法的故事我永远都不会忘记。

放暑假的时候，妈妈问我：“飞越，做完暑假作业有什么打算吗？”“嗯，反正我喜欢书法，就去学写毛笔字吧！”我不假思索地回答。“嗯，不错。”妈妈很高兴，第二天就带我来到吴镇纪念馆书法班报名。教书法的老师是书法家协会的委员，写得一手好字，教学严格，有时又很幽默。我报了名，第二天，来到了教室，老师首先给我们讲了写毛笔字的作用，讲了大书法家一字值千金的故事。接着，教我们怎么样握笔、运笔，怎样搭好架子，以及怎样才能写出笔锋等一些基本动作，特别强调在练习写字的过程中培养我们良好的性格和品德，然后在黑板上贴好一张纸，握好毛笔，写了个“一”字，边写边说：“先停一下，再走，然后再停一下，慢慢回锋。”刚开始，老师要我们照着字帖描写，我总是把字写得大小不一，东倒西歪，有的粗，有的细，十分难看，老师告诉我：“心情放松，不要紧张，姿势要保持端正，握笔要正确，写毛笔字的速度再放慢一些。”还手把手教我练字，我仔细的看着老师的一笔一画，可当我自己写的时候总是把字写得跟蚯蚓一样弯弯扭扭的，一个字大，一个字小。我灰心了，心想：唉，学毛笔字实在是太困难了，干脆，放弃吧！这时，老师似乎看出了点端倪，说：“同学们，刚开始学毛笔字是有些困难，但这本身就是一个考验，通过了，你便成功了，认输了，你便失败了。不付出辛勤的汗水，不持之以恒，又怎么能写出一手好字呢？”我想：是呀！做什么事都不能半途而废，半途而废就是向困难低头了，面对困难，我不能轻易认输，我要努力练字，相信自己一定可以的。于是我波涛汹涌的心平静了下来，不管天气多么闷热，我都认真练字，横、竖、撇、捺……各种笔画我渐渐都熟悉了，韵味也或多或少的体现了一些，我一笔一画的写着，在学校，我认真地盯着老师的一笔一画，回家时，我认真的练字，于是我的速度越来越快，字也渐渐工整了，老师表扬我字有了很大的进步，老师的鼓励个了我很大的动力，妈妈也说我的字进步很大。

通过练习毛笔字，不但提高了我写字的质量，也让我懂得了做任何事都要不怕困难，不懈努力，持之以恒，就一定会有成果，有进步。正如老师所说的“不付出辛勤的汗水，不持之以恒，又怎么能写出一手好字呢？”

我朦朦胧胧的童年，现已成了一幅支离破碎的古画，然而始终有一幅完整无缺，那是我的第一次走丢。

五年前，灰暗的一天，暗淡的云，“吁”站在乡下院子中的七岁大的我擦了擦头上的汗，提起绿色洒壶想灌满水给花浇水，因为自己太小勾不上水龙头，就去找二舅家的表姐，二舅家在外婆家后面要过个丁字口，由于不常回家所以出了门去二舅家时走反了方向，不知拐了多少弯，过了多少叉口，在一次次的叉路口艰难选择的我，最终仍然没看到熟悉的身影。面对周围陌生的景象、陌生的面孔，我糊里糊涂的走在巷子与巷子之间，眼眶的泪水早已在打转，喉咙也变的很痛，可我仍死死攥着绿洒壶，一刻不停地走着。就好像一只羊走进了狼群一样，因为妈妈教给了我太多关于坏人捉小孩的信息。

想着外婆和蔼的面孔，继续强忍着泪水向前走，突然抬头打量四周时不惊吓了一跳。灰暗的一天，暗淡的云，巨大的深绿色的山一座连着一座，放眼望去目及所处都是深绿色没有一个人。毫无疑问，我走到了山沟里了。一股莫名的巨大恐惧感一涌而上，我感觉周围的树木都长着青面獠牙，散发绿光的眼睛正看着我，大风一吹，他们就张牙舞爪的摆动树枝似乎要抓住我。我越想越怕，越怕越想家，我真的好想家里的一切。

夜晚，外婆紧紧地抱着我泪流满面，我则微微抽泣着听着外婆讲述全村人通过村委会的大喇叭找我的过程，讲述她和外公跑出村外到山沟里找我的过程，而我听着听着朦胧中合上了眼睛，安详的睡着了，月光透过窗子洒在了我和外婆身上。外婆仍在讲述，而我却把自己的故事珍藏了起来，这个最最难忘的第一次——走丢。

合上画卷，悠悠的墨香仍弥漫在四周，张嘴深吸一口，苦涩而又不失香甜的味道回荡在口中。

[第一次走丢_学生作文

儿童的时代，第一次的开端，失败的开始，成功的未来。我拥有无数个第一次美好的回忆，像一个个脚印，印在成长的道路上； 像一片片落叶，飘洒在人生的道路上。美好、和谐。细细品味，是人终生受益。

最难忘的第一次，便是我第一次用双手感恩了养育我的父母。记得那是一个阳光明媚的星期天，妈妈出去了，爸爸在屋里睡觉，我心想老是妈妈做饭，今天我也要当一次大厨做一回饭。于是我先拿了两个土豆，削去皮洗干净，然后小心翼翼拿起刀开始切丝，可是情况并不理想，土豆就像调皮的小孩子 一样，东躲躲、西藏藏，终于拿住了土豆，切出的丝却是有胖有瘦、 有薄 有厚，真是 让人 哭笑不得 ，不管了，我 点着了火 ，把油倒进了锅里。过了一会，油热了，我把土豆丝倒进锅里翻炒起来，大约过了两三分钟后，土豆丝的颜色变深了，准备道酱油和醋。到底哪个是酱油那个是醋呢？没办法，只好打开盖子闻一闻，还没等闻出哪个是酱油那个是醋，就已经闻到一股烧焦的味道。

哎呀！糟了，我忘记了 ！土豆丝糊了，真是个大糊涂蛋，这么重要的事都能忘，我赶紧拿起 铲子翻炒起来，呼，我松了一口气，虽然有点糊了，但是幸好及时翻炒并无大恙，开始依次放盐、酱油、醋……不好放多了，怎么办，只能拿起铲子先翻炒了，终于做好了。虽然忙得满头大汗，但也兴味盎然，因为毕竟是第一次的劳动成果呀！还是先尝尝再说吧，我拿起筷子 夹起一点细细品尝，顿时，我的表情十分难看，什么呀，又焦又咸，我赶紧吐出来，难吃死了。我有点沮丧，这 时爸爸走过来说：“孩子你知道吗？失败并不代表永远失败呀！只要你努力，有何 尝知道你不会成功呢？”爸爸这几句简朴而又平常的话，使我明 白了，人的一生不可能顺顺利利，它像一节节楼梯，难免会有磕磕绊绊，但只要坚持就会胜利。勇于尝试，贵在坚持。不尝试不坚持又怎么会知道一定会失败呢？ 知道吗？有一种胜利叫做坚持，有一种失败名曰放弃。 这一次使我明白了，每个人都有许许多多的第一次，正是因为有了第一次才有了第二次、第三次，才有了人生的开始，人生的光彩，人生的辉煌！

人生有太多的第一次，我也如此。在我心中久久不能忘记，因为他使我经历过磨难，给我深刻的教训，让我终身受益。

记得那是一个寒冷的冬天，我看见小朋友们都骑着自行车，自由自在地穿梭在乡间的林荫路上，我心里满是羡慕。于是我便不由自主的走向自行车，试图骑上它。这时被父亲看到了。父亲怕我摔倒，就急忙跑过来，双手把我扶上自行车。我吃力地踩着踏板，车子缓缓的动了起来。我喜出望外地说：“爸爸，你把手松开吧！”父亲微微一笑说：“这就算会了，学的好快啊！”我骑在车上，心里像喝了蜜一样，有说不出的甜美。可就在我得意忘形的时候，就在爸爸松手的一刹那，我的车左摇右摆，横冲直撞，箭一般的冲进了道边，把我重重的摔在了地上。父亲看到了，飞快的跑过来将我扶起来，说：“孩子，摔着了吧？”我顿时疼痛难忍，失声痛哭，不知所措。气氛的踹了自行车一脚。父亲不但没有责骂我，反而安慰我说：“孩子，人生不是一帆风顺的，总会遇到许多挫折。可是我们要勇于面对人生的挑战，眼泪不能洗去你痛苦。”骑自行车也是如此。听到父亲这段话，我恍然大悟。原来父亲一直在激励我，遇到困难要勇于克服，不向困难低头。于是，我学着承受痛苦；学着把眼泪像珍珠一样收藏；学着从容而冷静的面对世事沧桑。“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”等到成功的那一天，让激动的泪水飞流直下，憾落九天。

于是，我坚强的站起来，擦干眼泪，把自行车扶起，继续骑上它，即使跌倒，也要站起来勇往直前。就是这样坚持不懈，持之以恒的练习，我终于学会了骑自行车。

同学们，我们是祖国的花朵，祖国的未来，我们应该向那些成功人士学习，他们每次都用微笑面对困难，为目标而坚持不懈。这种迎难而上的精神难道不值得我们学习吗？“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”让我们微笑面对挫折，做一个乐观向上的孩子。

我以前只是在电影，电视里看到过美丽壮观的大海，一直向往有一天能看见真正的大海。去年暑假爸爸妈妈带我来到了蓬莱的海边来玩

一到那里，我放下行李就嚷嚷这去大海边来玩，爸爸妈妈依了我，我们走着走着，一股海风迎面扑来，我闻到了咸咸的味道。在往前走，啊！我看到了大海，无边无际，一片碧绿。我欢呼着像大海扑来，站在礁石上，伸开双臂高声叫道：“大海我来了。”我贪婪的呼吸着清爽的空气，顿觉心旷神怡。在海天相接的地方，那样子像一只只野兽，一排排巨浪齐刷刷的的叠过来。那巨浪像匹匹奔驰的骏马，挟着海风向我奔来。凉丝丝的好清爽！我的裤脚都湿了，可我完全不在乎。我一会迎击海浪，一会拾捡贝壳，我忙得一塌糊涂，现在才发现已经玩得天荒地暗……。

夜幕降临，我们要回去了，美丽，神秘的大海将永远留在我的脑海里，啊！大海，我爱你。

每个人都会有第一次，比如第一次骑自行车，第一次游泳，第一次唱歌。而我的第一次是包饺子。

那一次是一年的最后一天——大年夜。妈妈在厨房里忙碌着什么。“儿子！快来看看！”我连忙跑去厨房，看见桌上摆着一堆玉米肉馅和许多面粉皮。“那是什么？”“我们今天来包饺子”。包饺子，听着怪可爱的。“好呀！”我一口答应了。妈妈让我看着她先包几个，只见她左手拿了一层皮托在手中，右手勺了一点馅放在皮上，然后再把皮对折并叠在一起，就这样，一个完美的饺子就诞生了。

妈妈刚做完，我就迫不及待的学着妈妈的动作做了起来，可是这个饺子可丑了，肉都露出来了，我不甘心，又做了几个可依旧是那么糟糕。在我垂头丧气的时候，妈妈告诉我不要放弃，我听了，也只好硬着头皮做下去。

不出妈妈所料，我果然越做越好，我的心又从深谷升上了天堂，最后我终于吃上了好吃的饺子。

从这件事中我明白了只要坚持不懈，终究会取得好的成果。

每一件事都会有第一次，在所有的“第一次”中，让我最难忘的就是今年暑假中“第一次”坐飞机。

听妈妈说，我们要坐动车去惠州的十里银滩度假，可是由于台风的到来，动车停运了，这个度假计划可能要取消了。当时我的心情无比失落。接着妈妈说：“那我们坐飞机吧！”当听到要坐飞机时，我的心里乐开了花，一整天都兴奋地又蹦又跳，根本停不下来。

在坐飞机的那天，我带着满肚子的好奇心，来到了机场。第一次看见一排排又白又大的飞机，我兴奋地尖叫着，真想一个箭步迎上去，和飞机来个“大拥抱”。

当我坐上飞机时，我好奇地东摸摸，西摸摸，上看看，下看看。这时，广播里传来“飞机即将起飞，请各位乘客系好安全带”的声音，我赶紧系上安全带，激动地等待着飞机起飞。过了一小会儿，飞机开始滑动。渐渐的，滑行的速度越来越快，只感觉到飞机正飞快地向前冲，我的耳边划过了一阵“嗖”的声音。忽然，只听“轰”的一声，飞机向上一“蹬”，好似一只雄鹰展开翅膀，呼啸着冲向蓝天。

飞机缓缓地向高处飞，陆地上的一切都渐渐变小。瞧！那一座座大山像一堆堆洒在地上的绿沙子，房子像火柴盒，车子如小蚂蚁，人就看也看不清了。一直以为云层下和云层上的天气是一样的，没想到云层下面乌云密布，刮着台风，而云层上面竟然晴空万里，真的是太神奇了！

时间过得飞快，我们不知不觉地来到目的地，飞机准备着陆啦！它先在天空打着盘旋，像一只饥饿的老鹰在寻找猎物。展开犹如“翅膀”的机翼向下降落，伸出犹如“爪子”般的轮子，“轰”地一声成功着陆。

下了飞机，我还是意犹未尽，多想回家的时候也坐飞机回来。

啊！我难忘的飞机之旅！

妈妈可是一位钓鱼高手，她每次出去钓鱼都能满载而归。星期六，妈妈对我说：“今天，咱们去乡下钓鱼。”我一听顿时高兴地一蹦三尺高，我连忙拿起渔具和妈妈坐着汽车来到了乡下。

不管车有没有停好，我就立马下来拿起渔具，像一支箭一样“飞”到了河边。“哇！这里好美呀！”我不禁赞叹道。河边上的柳树仿佛是位少女正在河边梳洗着她那柔而顺的缕缕秀发，河里还可以隐隐约约地看到一些螺蛳，它们不停地往四周慢吞吞地爬着。

因为我是第一次钓鱼，所以我显得有些手忙脚乱，于是我只能向妈妈拜师学艺，妈妈不愧是钓鱼高手，她一边讲解一边示范，还手把手地教我，在妈妈地帮助下我有模有样地套上鱼饵，把鱼线抛向远处，只见鱼饵划破水面，沉入水中，河面上漾起一圈圈美丽的涟漪。

“哇！浮标动了！”我耐不住激动的心情，连忙提起鱼竿，“哎！怎么会是塑料袋呢！”我失望地自言自语。“哗，哗，哗。”塑料袋响了起来，我打开一看，居然里面有一条大拇指大的鱼，我只好把它放生了。

我又一次钓了起来，大约过了三十分钟，浮标动了起来，我正要拉，妈妈居然说：“别动，鱼在试探呢！”突然鱼竿猛地往下一拽，妈妈说：“提。”可我怎么提也提不上来，就让妈妈帮助我。妈妈拿起鱼抄，把鱼抄到岸上。一条又肥又大的鱼出现在我的眼前……我在回家的路上想这条鱼应该怎么处理。

钓鱼，让我体会到了乐趣，还让我明白了一个道理：不论做什么事，都不能急，只要静下来，就会有所收获。

生命有时很脆弱，但有时也很顽强。纵然天塌地陷世界毁灭，它也不会放弃最后一丝生的希望，它会用顽强的毅力与死神勇敢的拼搏，哪怕用尽最后的余热也要让生命怒放！这也是我亲身经历后才懂得的生命的意义。

闷热正折磨着的一个夏日夜晚，一阵猛然的眩晕令我更加烦躁了。“哦！地震！九寨沟地震了！”爸爸看见手机消息，顿时有些惊恐地喊出了声音。事实如此，无情的地震伸出魔爪瞬间摩平了那个曾经美丽多姿、吸人眼球的九寨沟，山川流水不在，替代的是废墟一片。倾泻的洪水淹没了这个举世闻名的旅游胜地，随时都有可能发生的余震如一颗不定时炸弹威胁着灾区的人民。当中国解放军抛开亲人前往一线，当他们挽救素不相识的受灾群众，为了救人而休克晕倒时，这一刻是军人对生命的敬畏；当医生废寝忘食的抢救伤员，当他们在手术台前挽救生命大汗淋漓，当他们在停机坪上焦急等待上空灾民降落时，这一刻是医生对生命的珍视；当政府从各地将物资源源不断运抵灾区，当世界人民为亡灵低头默哀时，这一刻是国家对生命的尊重。

想到那惊心动魄的恐惧，想到那不请自来的威胁，这究竟何时会结束征途？何时会放慢脚步？看到新闻中的一幕幕，我的心如刀绞。我再也压制不住自己的情绪，放声痛哭，但这不代表脆弱。在心灵的颤抖和眼泪的喷涌中，我似乎零距离地感触到生命的渺小、珍贵和厚重。

生命是绵延的山脉，我无法预估它的长度，但可以追求它的沉稳；生命是远行的路途，我无法预估它的长度，但可以追求它的方向。我们就像航行于茫茫大海上孤独的扁舟，但经历了汹涌澎湃的海浪之后，还会迎来灿烂的霞光。

作者：宋笑硕

令我最难忘的就是在五年级的时候，我们上了第一节劳技课，那可是有史以来的第一节，是我们全班盼望已久的课，那时我是多么的激动、兴奋。

来到劳技室门口，我们就穿好吹使用的围裙、长筒帽、套袖就进去了，给我们讲课的是王老师，接下来王老师要教我们的是包饺子，我很高兴，那是心想；在这学会了包饺子，以后回到家里，我就可以跟着妈妈一起来包饺子。接下来，王老师先给我们做示范，一个步骤一个步骤的教我们，我们都认认真真、仔仔细细的听老师讲，我把每一个步骤都记住了，老师就给我们每人发一点白面，我们就包了起来了，我先拿擀面杖把饺子皮给擀成饺子皮了，就用勺子舀了一勺肉馅，放在架子霹雳，然后就用手把饺子边捏起来，成耳朵的形状，之后我把罩子房子盘子里，然后又报了一个，第一次抱的还不是好看，不过这一次我包的还行，我很高兴，又把我报的第二个饺子放在盘子里，接下来我们就等着吃吧。最后唱到自己亲手包的包子非常高兴。

这就是我难忘的第一次劳技课。

母亲的爱是无私的。母爱像沙漠中的一汪泉水，在你需要她的时候及时出现；母爱像峭壁上的一棵大树，在危险的时刻挽救你的生命；母爱像黑夜中的明灯，指引你走出黑暗。

母亲的爱是无私的。文中的母亲使我感动，让我不禁把文章读了一遍又一遍。最后，眼泪不禁夺眶而出。一位普通的母亲挑起整个家庭的重担，是多么的不容易。母亲的辛苦，我们在意过吗？

母亲的爱是无私的。我的妈妈也不例外。有一天深夜，我发高烧。妈妈背着额头发烫的我，跨越了一座山，这期间，妈妈一直问我：“你晕不晕？”生怕我晕过去。等到了姥爷家，妈妈把我放下。这时我发现，阴冷的夜晚里，妈妈背我竟背出了一身汗。看着妈妈焦急的眼神，我的病仿佛没那么难受了。我多想跟妈妈说一句：“谢谢你”呀！

母亲的爱是无私的。母爱是无痕的，很多人不懂得珍惜母爱。岁月在母亲脸上留下了一道道皱纹，时光在母亲身上留下一根根银丝。这些我们做子女的都注意到了吗？在哪儿都不要忘了——最爱我们的人是妈。