罐头

月是古人的家乡,是知己的思念。那种遥远到无可触及的神圣光晕,幻化成诗人笔下的魂灵,口中的吟咏。东坡曰:但愿人长久,千里共婵娟。

阿姆斯特朗带走了人们的月。那个印在沙丘灰尘上的脚印,让李太白的月下独酌成为历史,或许人类已经摆脱了几何时的愚昧,距离已经不是往日那般遥远,然而那枚挂在苍穹灼灼发光的玉盘已经褪色,是古人的距离,生出那枚曾经的月亮弯弯。

我是那样讨厌近距离,近在咫尺的梦想,我不要。当在酷暑里挥汗如雨时,梦幻中的象牙塔是我惟一的支点。我想象它的宏伟宛若天堂。尽管每个人都会有现实的一面,然而我坚信遥远生距离,距离生美。无可企及构出理想的神圣。张开五指,刺眼的光折射出天堂的模样,我独自守望。理想是宝石一般的晶莹透亮。遥远观望,它是我的天堂。我喜欢失真的美,就像古人的月亮。

无意中想起了海子,那个传说中始终愤世嫉俗的诗人。当他的“面朝大海,春暖花开”成为希腊神话一般的虚幻时,海子无言了。在他的眼睛里,整个世界,远看是伊甸

园盛开的美丽花朵,近看才知这个世界给他的失望。大海留不住他,春天也留不住他,诗歌的翅膀折断了,只剩下山海关的铁轮隆隆而过,海子的灵魂伴随伸向远方的铁轨通向了天堂。有人问,到底是什么伤了他,伤了这个时代的诗人,人们也许不明白,因为自己置身这个世界,未曾远观它的美好。文人与世俗的距离永远太大,反差太大。在海子焚烧诗集的熊熊火焰里,盛开了一个面朝大海,春暖花开的世界。这距离是悲剧,是文学女神的眼神。远望与近观的世界让海子在天堂与地狱之间完成了本质上的蜕变。我想,仍然坚持远观世俗的海子永远幸福。

这就是距离的美感。永远置身在纷乱的世界,这让人类开始麻木,甚至开始淡忘远观时那种令人窒息的美感。当努力构建所谓的“美丽人生”时,人类是否忘记了那份遥远的守望,忘记了儿时曾经的天堂,忘记了古诗中月亮的眼泪,忘记了希腊神话里挥着翅膀的安琪儿?科学的发展放松了人类最后的一根敏锐的神经,一切诗意消失殆尽,只剩下世俗世界的繁华汩汩流淌。

看看天边的月,看看风流千古的“秦时明月汉时关”,守望那份曾经有着“蛮荒文明”年代属于人文精神的真实,看遥远带给我们的令人窒息的美,诗歌、散文、楚辞会滋润这个时代的麻木,遥远的美好让我们重新点燃希望的神话,精神之船重新起航。

守望遥远,守望天边只属于我们的永恒……

最令兔子们头疼的事，要算是夏天没有胡萝卜吃了。

胡萝卜是兔家族的每一位成员喜爱的食物，天天吃也不会腻。所以兔子们喜欢过冬天，冬天有胡萝卜吃。他们害怕夏天，夏天没胡萝卜。

黑耳朵是兔家族中公认的秀才，他曾经被人抓进城里，在城里生活了三个月，经过九死一生，又逃回来了。黑耳朵经常向伙伴们侃谈城里的新鲜事。

冬天的一个夜晚，兔子们坐在树林里一边吃胡萝卜，一边听黑耳朵侃大山。

"那汽车，开起来飞快。咱们都追不上。"黑耳朵啃了口胡萝卜，津津有味地说。

关于汽车的速度，兔子们都听了一百八十遍了，不感兴趣了。

"喂，黑耳朵，你在城里见得多，你有办法让咱们夏天也吃上胡萝卜吗?"一只岁数大的兔子问。

"这。....."黑耳朵挠挠头，"对了，他们人类有一种保存食品的方法，叫罐头。把食物装进罐头里，可以放很长时间。"“那咱们把胡萝卜装进罐头，夏天不就能吃上胡萝卜了吗?"另一只兔子说。

大家都觉得这办法好。

"黑耳朵，你会做罐头吗?"大家问。

"不会。不过我可以进城去学。"黑耳朵鼓足了勇气说。要知道，进城可不是闹着玩的。被人抓住，重则杀头，轻则关禁闭。可黑耳朵想，为了改变兔家族历来夏天吃不上胡萝卜的状况，冒这个险，值得。

"我跟你去。"一只素来以胆大闻名的名叫白尾巴的兔子说。

大家都很感动，经过一番千叮咛万嘱咐后，将黑耳朵和白尾巴送到树林边上。

乙

黑耳朵和白尾巴借着大路边上草丛的掩护，向城市进军。

经过一天的奔波，在太阳快要落山的时候他们来到了城市边上。

"天亮时不能进城，咱们先在草丛里睡一会儿觉，等天黑了进城。"黑耳朵经验丰富。

白尾巴和黑耳朵躺在草丛里睡觉。

天黑了。黑耳朵提醒白尾巴。

"跟在我后边，如果有危险，咱们分头跑，到这儿集合。"黑耳朵交待。

"行。"白尾巴点点头。

借着夜色的掩护，他们进城了。

城里的公路宽大平坦，上边行驶着众多的车辆，道路两旁的建筑物上灯光五彩缤纷，变幻无穷。

白尾巴看呆了。

"快走，沿着墙根儿。"黑耳朵叫同伴。

他们来到一座商店旁边。

"你看那橱窗里，摆着的就是罐头。"黑耳朵指给白尾巴看。

"真漂亮，花花绿绿的。"白尾巴眼睛都不眨了。

"咱们得去找制作罐头的工厂。"黑耳朵说。

两只兔子，要在城里找制造罐头的工厂，难度真够大的。

经过五天的努力，他们终于在一只好心肠的老鼠的指引下，找到了罐头食品厂。

现在，黑耳朵和白尾巴藏在罐头车间外边的废料堆里。

“你在这儿等着，我先去侦察侦察。"白尾巴对黑耳朵说。

他已经对城里的一切熟悉了。

半小时后，白尾巴回来了。

"你猜这车间是做什么罐头的?"白尾巴气呼呼地说。

"什么罐头?"黑耳朵问。

"兔肉罐头!"

“啊--"

“车间那边的笼子里关了许多兔子。"

“啊--"

“咱们想办法把同胞都放了吧!"

“嗯，等等，咱们先学会做罐头，再放他们，要不然就白来了。"“行。"白尾巴和黑耳朵钻进车间里，怀着悲痛的心情观看制作兔肉罐头的全过程。

他俩集中了全部精力学习。他们知道，早一点儿学会，就能多救几位同胞的性命。

他们学会了做罐头后，就把笼子里关的几千只兔子全放了。

罐头食品厂大乱，工人们追赶"越狱"的兔子，叫骂声，吆喝声，跺脚声，此起彼伏。

丙

黑耳朵和白尾巴掌握了制作罐头的技术，凯旋归来。

树林里顿时热闹起来，自从他俩进城后，大家都舍不得吃胡萝卜了，留着做胡萝卜罐头用。

罐头加工厂建成了，今天准备正式投产。

"制作多少胡萝卜罐头呢?"黑耳朵征求大家的意见。因为胡萝卜只有这么多，最好冬天吃一半，夏天吃一半。

"统统做成罐头。"

“对!"

“同意。"

大家对夏天吃不上胡萝卜印象太深了。

"那咱们冬天不吃了?"黑耳朵问。

"不吃了!"

罐头加工厂正式生产了。一筒筒胡萝卜罐头制造出来了。

兔子们蹦着欢呼，他们夏天可以吃上胡萝卜了。

全部胡萝卜都制成了罐头，每只兔子分到了二十筒。

整整一个冬天，兔子们没吃胡萝卜，他们东奔西找，希望能有其他食物充饥。他们饥一顿饱一顿，天天看着胡萝卜罐头，心里想着，我有，似乎那股难受劲儿就减轻了许多。

丁

夏天到了，兔子们在同一天像过节那样打开了胡萝卜罐头。

天哪，臭气熏天，胡萝卜都发霉了。

原来，黑耳朵和白尾巴不知道要把罐头里的空气抽出来!

这样，兔子们还得东奔西跑，整整一年没过上饱食的痛快日子。

黑耳朵和白尾巴第二次进城取经，终于掌握了做罐头的全部技术。尽管如此，兔子们也没有把全部胡萝卜制成罐头，干嘛冬天就要忍饥挨饿哩!能保证夏天吃饱就行啦。兔子们想通了这个道理。

夏天能吃上胡萝卜了，这是兔家族历史上的一个里程碑。

为了给黑耳朵和白尾巴记功，让后代牢记他俩的丰功伟绩，胡萝卜罐头的商标取名"黑耳朵白尾巴牌"。

在我儿时的记忆里，水果罐头可是稀罕食品。走亲访友的礼品里若有两瓶贵重的水果罐头，都会让双方面子倍增。对于我们小孩来说，能吃上那想到便可垂涎欲滴的水果罐头是最甜蜜的幸福。

家里来客是我和弟弟很盼望的事，因为要热情招待客人，爸妈一定会改善伙食，更重要的是可以喝到那水果甜汤。每道饭菜做好，母亲就盛入盘里，父亲便来端走和客人喝酒吃饭拉拉家常。饭菜或多或少常有剩余，母亲把它们盛在一起让嘴馋的我们兄弟俩吃，而水果罐头却没有剩余。一瓶水果罐头盛到盘里刚刚满盘，我和弟弟只能眼巴巴地看着它被父亲端走，消失在觥筹交错里。不过生活还没那么糟糕，瓶里留下少半浓稠的甜汤够我们幸福一阵的。我们对坐在长凳上，两双小手捧着，按照母亲说过的约定，每人一口交替喝汤。弟弟先来，瓶口刚到弟弟的嘴边，我就向后使劲扳，生怕弟弟大口喝；轮到我的时候，弟弟也如法炮制向后扳，就这样你一口我一口地争闹着喝。末了，汤也没了，再让母亲往瓶里加些热水冲冲，那淡淡的甜味水也成了相伴童年难忘的味道。

童年难忘的味道常常会有，可果肉难吃到，更难得的是独享美味的果肉和浓稠的甜汤。虽然家里几瓶罐头常待在木柜里，我们从不敢背着爸妈偷偷吃掉它们。馋了，就打开柜门傻傻地数数这个瓶里有几瓣黄桃，那个瓶有多少颗山楂；轻轻摇晃罐头瓶看着那浓稠的甜汤挂在瓶内慢慢地流，果肉也在涌动着。咽下口水解馋，也会有莫名的幸福。

不过，总有办法把这莫名的幸福变得真实，生病，就是唯一的办法。

真的生病了，吃药打针必不可少。每次扎针，我都非常害怕誓死不从，母亲抱着安慰我，不疼，不疼。一针扎下去，我哭得撕心裂肺，母亲心疼地哄着我，不哭，不哭，回家妈妈给你水果罐头吃。这时，事已得逞便慢慢收起哭声，在母亲的怀里撒娇，哭闹着快点回家。

母亲没有食言，一瓶黄桃罐头只属于我。我抱着它躺在床上，不顾病痛的折磨左瞧瞧右看看，数数黄桃瓣数，心里美美的。母亲让我安静地多睡会觉，我怎能睡着，这曾经日思夜想的罐头现在就是我的，梦想变成了现实。母亲给我喂药，药苦得让人难以下咽。母亲说，把罐头打开，一口药一口甜汤，这样药好吃。我不舍，紧紧抱住向后躲藏。祈求着说，妈妈，不要。我像个小勇士，昂起头，捏住鼻子，闭上眼，一口把那浓苦的药喝下去，而那不争气的眼泪已被苦得流出来。母亲赶紧让我多喝些白开水漱漱口，我一边喝水，一边哭得语无伦次地说，妈妈，这罐头是我的，我不许这样吃。

几天过去，病情反而加重了些。母亲不再放纵我，强制让我多睡觉，这瓶黄桃罐头也被打开。母亲说，它是药引子，能让我快快好。已是病怏怏的我无权不同意母亲的安排，每次吃药的时候，苦药一入口，一勺浓烈的甜汤紧随入口，顿时满嘴都是那黏稠的甜味。一抬头，苦药和甜汤一起下肚，甜得使人发觉吃药是一种味觉享受。

真的像母亲说过的，它是药引子，什么药和它在一起吃就成了灵丹妙药，立马见效。两三顿一勺甜汤，一勺苦药吃过。病渐渐好转，自己也活泛了。有了精气神我就打开瓶盖，这么近地看着黄透透的果肉，真让人垂涎三尺。一瓣果肉含在嘴里，轻轻吸吮着那果肉里的甜汁，任这甜汁在嘴里和舌尖上肆意流动，久久不愿咽下。

病好了，黄桃罐头还有许多剩余。我不舍得一次性吃完，把它精心地藏好，馋嘴的时候，吃上一瓣果肉或喝上一口甜汤便是最大的满足。

幼小的我幻想着，如果将来，每天都能吃着水果罐头定是最幸福的日子。

而今，它早不再那么贵重，不再是儿时祛病除疾的药引子。它渐渐被人们淘汰，遗落在货架的角落里。即使看见也勾不起食欲，何谈享用的幸福。

忽然间，我怀念起童年最甜蜜的幸福和属于儿时的水果罐头。

[关于水果罐头作文

星期五晚上，正在做作业的我意外地瞟到了一个正在炖着东西的汤锅上，使我觉得很好奇。

我心里想：“晚饭已经吃完了，连碗都洗掉了，怎么汤锅还在炖东西呢？”我就问妈妈：“锅里还有什么东西在煮？”妈妈Very Very神秘地笑了一下：“待会你就晓得了！”妈妈的话如同无数只蚂蚁在挠着我的好奇心，我马上就放下了作业，专心致志地等着汤锅里的东东出炉。

十五分钟后，妈妈说了一声：“好了！”还没等妈妈从座位上站起来，我就连跑带扑地冲到厨房，抓起一块抹布，打开汤锅 的 盖子，定睛一看：这啥呀？半锅白白的汤汁上漂着二、三十片黄桃，汤汁比较粘稠，且在黄桃的映照下显示出淡淡的柠檬黄，黄桃也煮得十分熟透、膨松。“这能吃咩？”我一边怀疑地看着锅里的东西，一边问妈妈。妈妈二话不说，就把黄桃汤盛了一点出来，尝了后说了一声：“好喝！”我半信半疑地看着妈妈露出享受的表情，犹豫了3分钟后，我拿起汤匙，盛了一小勺，吹凉后塞进嘴里，这黄桃汤水甜中带酸，口感绵柔，较为爽口。“味道还不错嘛！”我叫了一声，“稍等一会，冰一冰更好喝噢！”妈妈又卖关子。为了能更快地尝到美味，我协助妈妈把黄桃汤放入冰箱进行速冻，一个小时后，我打开盒子，迫不及待地盛出一小碗品尝起来：冰过的黄桃汤口感更好，冰冰凉凉的，完全感觉不到酸味，更甜更爽口了，黄桃绵柔、细腻、入口即化，简直像是夏日的冰甜品一样，实在是甜品中的极品！

自己做的黄桃汤比超市里买来的黄桃罐头还要好吃。我实在是太喜欢这种口感了，看来今天晚上我还要再煮上满满的一锅才行啊!

我尝过各式各样的罐头，却都不及那一块块桃肉清爽可口；我见过五花八门的玻璃小罐，却都不如那一只只柱形罐子朴素而优美。我忘不掉的，永远是爷爷的罐头。

爷爷身材高大，很壮实。他很能干，会做的活非常多，以致我直到现在也没能搞清楚他的具体工作。进入爷爷家，各种工具琳琅满目，但唯一能吸引我目光的，还是做罐头的工具：水果刀，玻璃瓶……小时候，我天天盼望着爷爷能做罐头让我吃。

做罐头的工序，我已不大记得，因为那时还小，又贪玩，很少在意。我只记得，做罐头时，爷爷会天未亮就起床，在果园里摘些桃子，在我醒来时已全部洗干净。洗干净的桃，个个饱满，有爷爷的拳头那么大，红黄相间，十分秀气。爷爷告诉我，挑桃子时要挑硬实的，不能太熟、太软，不然口感不好。说着拿起一个桃，用水果刀娴熟地削皮，手法十分灵活，“唰——唰——”几下便削好了皮，露出白里透红的果肉，然后切成几半，挖去核，放进了洗好的瓶子里。在爷爷灵活的手下，不一会儿，装好桃肉的罐瓶已经摆放在桌子上，加进糖，浇好水。为了让罐头更好吃，爷爷总会多加些糖，让我能有一顿口福。

接下来，便是最重要的一步——屉蒸了。爷爷把盖子轻轻搭在罐瓶上，放进锅里，盖上锅盖，便开始点火。一开始用大火，但不知怎么，过一会儿就改为小火了。长大后我才明白，水的温度只能达到一百度，开始用大火加热使水沸腾，后期只要用小火保持水的沸腾就可以了，不然容易干锅。十多分钟后，爷爷吆喝一声：“蒸好了！”然后垫着手帕掀开锅盖，再雾气中拧紧盖子，再晾一晾。我总会等的不耐烦，爷爷便笑着抚我的头发：“心急吃不到热豆腐，一会儿就晾凉了！这样的罐头才能‘经久不衰’……”说着便乐了起来。但是我却看到，爷爷的头上布满水珠，不知是雾气，还是汗水……

回到家，拿出一瓶罐头，撬开盖子，夹起一块桃肉放在嘴里，酸酸甜甜，很好吃，感觉幸福流淌在身体里，充盈在心中。现在，爷爷老了，很少做罐头了，但那份甜蜜，我会一直藏在心中，化作对爷爷的爱！

全市第一流的骨科专家都集中到了少校的身边，好在少校的身体结构和普通人没什么两样，手术十分成功，少校被救活了！迷迷糊糊中，少校醒来了，发现他的病床边上站着许多人，有鲁西西、皮皮鲁、爸爸妈妈、校长，还有在鲁西西手掌心里的四个罐头小人，他们都殷切地望着他。不知道谁喊了一句“少校醒了！”所有人的脸上都露出了开心的笑容，鲁西西甚至还流下了激动的泪水。

就在这时，病房的门打开了。邮递员送来了一封信，鲁西西把信打开，发现是张奖状，原来是艺术家雕刻的那粒微雕芝麻获得了青少年工艺美术作品比赛第一名，信上还说邀请鲁西西去参加国际青少年美术作品比赛的评委，鲁西西和艺术家高兴极了，可过了一会儿，鲁西西就犯难了，他根本就不会鉴赏艺术品啊！这时候，艺术家说话了：“鲁西西我们是一家人啊，你带上我，准没问题。要知道，我学微雕，就是为你争光的。再说，我也不能总是窝在家里，也得出去见识见识，看看别人的作品，吸收别人的长处，弥补我的短处嘛。”鲁西西只好回信答应他们，约定好时间，准备出发。

鲁西西出发那天，少校正好出院，由于长年累月的武术锻炼，少校的身体非常强壮，因此他恢复得很快，鲁西西可以安心地出门了。

一下飞机，鲁西西就把艺术家藏在了头发后面的耳朵上。到了目的地，鲁西西马上收了笑容，庄严地走到评委席上，照着其他评委的样子打量着来自各地的参赛选手以及他们的作品。

比赛十分激烈，每个参赛选手都拿出了自己的看家本领。鲁西西在艺术家的帮助下，给了每个参赛选手最好的建议，让其他评委目瞪口呆。艺术家不愧是艺术家，有着独到的艺术眼光和非同凡想的艺术思维。

比赛结束，评委一致推选鲁西西来发言，在说完了客套话之后，鲁西西表示自己还是一个学生，应该把精力花在学习上，以后不会出席任何微雕活动。这场微雕风波终于结束了！