老

“妈，听说老街要拆迁了，真的假的？”

“嗯，这个周周六就要动工了。”

“那咱们不回去看看吗，我想街头的那棵大槐树了，上面还有我可得字呐……”紧接着屋里迎来了一阵沉默。

老街，小县城里那个被高楼大厦包围的小居民区的主街。传说，这条街在县城里的“资格”最老，也是县城里最后一条没有被现代科技所占领的街道了，算得上是记录县城历史的“文物”了。

在这居住的人从没有过大富大贵，但“人气味”确是最充足的。现在这文物没有了但年的“人气味”，可是痕迹倒是留下了不少。地砖上被岁月磨去棱角的坑凹光滑、圆润，清晰的记录者老街的曾经。

那个时候整个县城最拥挤的地方就是老街，人多就不说了，地方也不大，加上家家门口堆积的杂物更让老街显得狭窄。

“二嫂，你家还有葱吗？给我递过来两棵，今天早集忘记买了……”老街很窄，从这家门口走两步就进了对面家，夏日也没有关窗闭门的习惯，所以邻居成了最值得信任的人。骑车走过总会不小心碰倒点什么，只要扶起，主人也不会责怪，反倒拦住你拉起家常。如果时间紧，就不必扶了，一声“对不起”自会有人帮你处理剩下的问题。老街的邻居间不存在责怪，包容、原谅已成习惯。

老街住进来一家外来人，就在老街街的尽头。夫妻都是典型的上班族，可能是冲着这便宜的房租才回来这拥挤的老街。大概是不了解老街，傍晚回家，一句一句的问候让他们有些不习惯，可能从没在这冰冷的城市里享受过这种待遇。慢慢地，每到老街他就不再骑在车上，而是推车而行，不为别的，只为走的慢些，回复每句问候。看来他已正式成为老街的“居民”。老街不会因为是外来人而受到不公平的待遇。

打伞站在街头，雨点落在伞面、屋檐、石砖，溅起的水花摆脱不了大地的召唤，重新落回原处。石砖坑凹积存的泥土被水滴带入空中，落下，打湿我的裤脚，染脏我的布鞋，我不介意，这是母亲对于子女回归的欢迎。况且我不能确定带起泥土的水滴是来自天上还是我的眼眶。老街也在哭泣，雨点是泪水，“嘀哒”是哭声。她哭诉拆她的人、是她曾经的子女，她哭诉小县城再也没有一条充满人气的老街。

老街，再见。你的“纯朴”划在我心头的那一笔，永远不会被记忆的尘埃填平。

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

“老班”，是同学们对班主任陆老师的尊称，大家喜欢这样没大没小地叫，而老师也喜欢听。你可能不信，一边是一群十五、四岁的花季少年，一边是一位年过半百的瘦弱老人，但是，他的身上就是有一种让你遇上了却怎么也舍不得离去的魔力！这可不是我吹捧的话，而是我们高段听过他讲课的所有同学的同感。

你也别看“老班”每天一笑值千金，可他心里装着的总是如何把我们教育得“样样都比人家好”。因此，他既当“严师”，又当“慈父”。就拿我的事来说吧：

我是念六年级时才从下面的完小转到郭巨小学的。刚进来的第一天，“老班”就找我谈了一席话：“丹丹，听说你在下面时成绩还不错。可这里，你的竞争对手可多了，你得坚持不懈呀！”这是多贴心的话语啊！他始终温暖着我的心。说实话，我的心里是没谱的，单是落下两册的英语就已经够让我头疼的了，你说我还能有所作为吗？但想管想，做还是管做，不经过奋斗谁知道输赢呢？我加班加点地向英语好的同学跟学，又主动向英语老师请教，功夫不负有心人，我的英语学习很有起色。

没过多久，学校举行“新规范知多少”竞赛，老师为挑选人才让大家自我推荐。我虽然已经背得滚瓜烂熟，但心里总有一种恐惧感，生怕丢班集体的脸面，“算了吧，万一临场发挥不好，效果不佳，那不就白白浪费了一个为班级争光的好机会了吗？比我优秀的同学还多着呢！”我思虑再三，还是没把手举起来，我有意避开了老师那信任、期待的目光，我感觉得到自己的脸热乎乎的，我心中有种说不清的情感在涌动，是羞愧？是内疚？是失望？还是骄傲？我全不知道，只有浑身不自在。

总算下课铃响了。想不到，“老班”把我叫了出去，“怎么？不想参加竞赛？是没勇气吧？”你听，在关键性的问题上“老班”讲话就是这样有分量，简直无懈可击，滴水不漏。“我怕……万一出错……”我难为情地说。“你这孩子就是多虑有余，自信不足。你看做大事的人，大都连百分之十的把握都没有，而他们的信心却有百分之二百呢！”陆老师边说边重重地拍了一下我的肩膀，又补充了一句，“老师相信你，会成功的！”老师这一下重拍把我给拍醒了，我使劲点了点头，说真的，就凭老师这句话，我也不能辜负了他对我的期望啊！

比赛时，我沉着冷静地答题，合理利用时间。走出赛场，如释重负。我尽了全力，即使名落孙三，我也问心无愧了。

成绩出来了，我获得了个人优胜奖。看到“老班”这张千金难买的笑脸，我的脸唰地一下红了……

你说怪不怪？这位具有魔力的陆老师呀，想叫我不爱也不行呢！

[我和我的“老班”六年级作文

按说芳龄刚刚十二的我正值人生妙龄，可不知为什么，却总爱胡思乱想：当我老了以后会是什么样子的……当我老了以后，我会在乡下盖一幢带抽水马桶的大房子。红色的房顶白色的墙，有宽阔的木头走廊和透明的纱窗，大大的院子周围插着低矮的篱笆桩。

当我老了以后，我会拿着小锄头精心地打理土地，可能会翻出一条懒惰的蛆叫，再也不会像年轻时大喊大叫，恐怕我那时的肺活量也不允许了吧，就那样看着它吧！用浑浊的眼神慈祥地看着，人老了，遇事也会波澜不惊了。

在院子里栽棵苹果树是再好不过的事儿了。

假如某一天，当我拄着拐杖路过树下时，恰好有果子落在了头上，我是会突然有了灵感，解释了霍金的黑洞，还是会因此得了轻微脑震荡呢？

没有那么多的“假如”，苹果树还是要栽的。还有，南瓜秧要顺着篱笆生长，葡萄要顺着架子爬，东边栽月季，西边种辣椒……啊！

世外桃源也不过如此吧！

当我老了以后，我要养一条大狗，能吃点没关系，但一定要听我的话。不许见人就咬，不许践踏我的菜园，不许啃除了肉骨头以外的东西，比如说沙发腿儿和我的拐棍儿，不许舔我的老花镜和叼走我的假牙，更不允许的是四处留情和见色忘主！

是不是还该养只猫呢？乡下老鼠多，我想，即使我活到100岁，见了老鼠这东西还会怕的要死的。嗯，是该养只猫了。

当我老了以后，我就不再臭美了。恐怕到那时，七八十岁的老脸连老伴儿都不稀得看一眼了吧！皱纹就撒着欢儿地长吧，头发就顺其自然地白吧，牙就尽情地掉吧，掉光了我再安假的。无论如何，饭我还是要吃的。

当我老了以后，我需要一把摇椅，安放在木头走廊上，在午后温暖的阳光下，我会坐在摇椅上织着一条很长很长的围巾，就像织着过去的日子，猫趴在我的腿上，狗卧在我的身旁，就这样一直相伴到夕阳。

当我老了以后，真希望有个小男孩能够每天清晨为我送来一瓶新鲜的牛奶。当然，我会给他钱，还会邀请他和他的小伙伴来大房子里吃点心。他们会很淘气，打翻盘子，捉弄我的猫，趁我午睡时偷摘还未成熟的草毒，但我并不介意，因为这样才叫童年。童年需要一位慈祥的老奶奶，需要酸草莓，需要丁当作响的小硬币和旧瓶盖，童年甚至需要伤疤。

人老后剩下的只有回忆了。而这些就是美好的片段，那时的我会在大火炉旁给孩子们讲我的回忆，凝望着跳动的火苗，幽幽地念到

“记得我十二岁的时候，曾写过一篇文章，题目记不起了。

[当我老了以后小学作文

尊敬的老班：

您好！

此时此刻，您的高徒正坐在考场内给您写信。我觉得用这种方式，能更好地倾诉我的想法，表达我的心声：十分感激这三年来您的陪伴。

刚入初中，对于小学阶段学习态度存在问题的我，第一次月考，一塌糊涂呀！您没有责备我，而是给了我一篇题为《即使倒数第一，也别自我放弃》的文章，嘱咐我每天看一遍。您让我懂的(改为“得”)了要做一匹骆驼，因为在沙漠的漫漫长路上，则需要长时间的韧劲坚持下来，前方一定会出现绿洲。”

老班您还记得吗，初一期末考试后，我在班里排在了中下游，对我来说那真是天方夜谭呀！妈妈、爸爸从您开完家长会后也开始在意我的学业了，对我有信心了。

初二很快就迎来了冬天。雪好大，在风中旋转、升腾，但对于我是丝毫感受不到它的抗争、斗志，有的只是酸楚。父亲下岗了，远走外地去谋生。我怎么也无法去面对父亲不在身边的现实，总感觉天塌下来了。每天上课都是一副睡不醒的样子，同学送我外号“大仙”。也许，你看透了我的心。

老班您还记得吗，那天，学校发了进步奖。您带着它，来到我家家访。母亲从您手里接过我的进步奖，脸上就像开了一朵花，久违的笑声回荡在我的陋室。您临走时告诉母亲，“你儿子已经上升到班里的中上游了，再努力就进入优等生行列了，考入市一中都有希望呀！”

老班呀！您不知道呀！那天您走后，母亲破天荒地为我做了一顿红烧肉。

初三年级的春天来的(改为“得”)比往常早。一次月考，我偶然考了全班第一，您并没给我祝贺。月考过后，刚好是您的生日，您请我们几个班委去你家吃饭。席上，我很想听到您对我的夸赞，可您给我们讲的，“这次考得好，下一次不一定考得好；这次没考好，下次不一定就考不好；人外有人，天外有天”之类的话。

老班您还记得吗，自此我是虚心学习，才在优秀生的行列里站稳了脚跟。

今天在考场上，我用最朴实的文字记录下了我的心声：十分感激这三年来您的陪伴。我想说：老班，您的陪伴如花，姹紫嫣红；如歌，美妙动听；如酒，芳香清醇；如诗，意境深远，绚丽多彩。

老班，您可知道，有您陪伴的日子，真好！

此致

敬礼

[给老班的一封信作文

我的爸爸是一名外科医生，他30多岁，中等身材，黑黑的头发，白白的皮肤，浓浓的眉毛，不算大的眼睛，高高的鼻梁上架着一副金边眼镜。他的脸上总带着笑容，说话不急不忙。

妈妈常常说爸爸是一个小懒虫，我也发现爸爸在家中很少帮妈妈做家务，回家后经常是坐在沙发上，不是喝茶就是看报纸，有时看着看着就打起呼噜来。周末的时候，妈妈常和他说：“周末了，我们全家出去爬爬山，逛逛街吧？”而爸爸却说：“太累了，我想睡觉，你们去吧！”我有时也对他说：“爸爸，你太懒了！”每当这个时候，爸爸都是抱歉地对我们笑笑，又去喝茶休息了。

有一天早晨，我起床后，到爸爸房间一看，爸爸却不在房间里，连忙问妈妈，爸爸到哪里去了？妈妈无奈地告诉我：“你爸爸夜里到医院给病人做手术去了！”到了晚上，妈妈在厨房里忙碌着给我们准备晚饭。这时爸爸一脸疲惫地回到了家，换好拖鞋后，就又躺到沙发上了，我大声对爸爸说：“爸爸，你回来后怎么不帮妈妈做事呢，她多忙啊？”妈妈听到了我的话，连忙从厨房里走出来，对我说：“儿子，你不知道，你爸爸工作太辛苦，到家已经精疲力竭了，就让他休息吧！”这时我才想起，昨天夜里我们还在梦乡的时候，爸爸就到医院工作去了。原来爸爸不是懒，而是太累了。为了减轻病人的痛苦，挽救病人的生命，爸爸他不能偷懒，只有牺牲自己休息的时间，回到家，他只好“偷懒”了！

我终于明白了，我的爸爸并不懒，他为病人的健康全力付出，所以到家没有精力陪伴我们。他看起来很懒，其实他是一名称职的外科医生，我爱我的“懒”爸爸！

我的老爸长着一张方方正正的大脸，有一个大大的鼻子，大大的嘴巴，大大的耳朵，什么都是大的，只有眼睛是小小的，鼻梁上还架着一副黑框眼镜，大大的脑袋里面装的全都是智慧。我爸爸是一个经理，他精明强干，对工作很上心。我的爸爸非常有才华，下面就让我举一个事例吧。

一天下午，我刚上完奥数课，回到家，我拿出了奥数题来做，开始做的非常顺利，所有难题都被我拿下了，做到最后一题时，我的大脑便一片空白。这道题目不像之前的题目，它就像一个陷阱，挖下来看着我往里面跳。我尝试了许多的办法，甚至去网上查了一下，都没有结果。我本来就不太爱思考，这么久都找不到答案，一气之下，干脆放弃这道题，等老师来讲解的时候再写了。

晚上吃晚饭的时候，我无意间说起了这件事，本来没放在心上，想不到爸爸却放下碗，叫我把那道题那过来让他分析一下。我把那道题拿给他看，并告诉他我的解题方法，他皱着眉头思索起来，直到吃完饭，他也没有解出答案来，我沮丧地想：想不到连爸爸也解不出这道题，我还是去问老师吧。

八九点钟的时候，我正津津有味地看着电视，爸爸在房间突然叫我过来，我扫兴的走过去，却发现他已经解出来了！爸爸告诉我，其实这道题很简单，其实我的思路一直在一个死角，绕来绕去都没有办法绕到正确的思路上。只要稍微转一下思路，这道题就解决了。我半信半疑地照着爸爸的方法再去做一遍题，果然，我只稍微变通一下，方法就像喷泉一样涌出来了。

此时我觉得，我的爸爸是全天下最聪明的爸爸，我爱我聪明的老爸！

我的妈妈是一个勤俭持家的好妈妈，对她的节俭，我又爱又恨。

先说恨。我很喜欢买各种各样漂亮的笔记本，逛商店的时候，我总是心里痒痒，经常忍不住买些漂亮的笔记本囤着。渐渐地，本子多了，当然要更新换代了，那些本子虽然还剩下不少页，但都被我无情地抛弃了。一个新本子，又漂亮又整洁，多好啊！

这时，“节俭老妈”出面了。她翻出了所有的罪证——只用过一半的旧本子，向我“大举进攻”，说我浪费啊、不环保啊，山区的孩子好多都没有本子用，我呢，也只好认错了。

这会儿，我是对我的“节俭老妈”痛恨至极。

再说爱。前几天，妈妈找出一些单位发的本子，质量很好，基本上都是新的。看着她的架势，就知道她又要开展“旧本翻新”活动了。

果然，妈妈先把封面裁下来，因为封面有单位的标志，又把白色的一面翻过来贴了，为了美观，又在接缝处贴了几张卡通贴纸。然后，叫我为本子设计封面。这可是我的拿手好戏，我用彩铅画了一朵优美硕大的百合花，涂上清幽美丽的底色，用钢笔写上姓名、班级。大功告成！

“你看，又节省了一个本子！这个本子绝对是独一无二的！”妈妈眉开眼笑地说。我呢，也因为可以小炫一下画技而洋洋得意。这会儿，我对我妈那变废为宝的节俭十分喜爱，甚至有几分崇拜！

以后，我也要改掉动不动就“小奢侈”的毛病，向节俭老妈看齐！

“叮铃铃……”床头桌上那只粉色的小闹钟正在不停地响着。突然，老妈推开房门对着我大喊一声：“还不起床？！”吓得我魂不附体，脸色都变了！

我翻个身，裹紧被子，咕哝道：“今天是周末，也不让人睡个懒觉！”“好，你睡吧！我再也不叫你了！”妈妈说完生气地出了房间，“砰”的一声，把房门重重的关上了。

“砰”的一声，我变成了老妈的样子。我赶快起床出去一看，映入眼帘的是还在呼呼大睡的小女生——“我”！天哪！我竟然和妈妈交换了身份！

我赶快把“女儿”叫起来，让她吃早饭，吃完早饭，让她去学习，可是她一点也不情愿，“妈妈，今天是周末，让我玩一会吧。”“玩什么玩？你的作业写完了吗？你的古筝练习了吗？你的衣服洗了吗？……”“女儿”只好垂头丧气地去写作业了。但是，不到五分钟她就又跑出来了，“妈妈，有道题不会，你给我讲讲吧？”唉！好吧，去讲题。终于可以歇一会了，刚在沙发坐下，她又在喊“妈妈，我饿了！你快去做饭吧。顺便给我再倒杯水哦，快渴死了！”我好想发火啊！哎，算了，去做饭吧！下午，“女儿”做完了作业，悠闲的坐在沙发上看电视，还津津有味的吃着她的美味零食！可我还要打扫卫生、做家务……直到晚上，忙完了一天的事情，终于可以休息了！

“砰”的一声，随着房门关闭，我疲惫地躺在床上，感觉好累啊！突然发现，我又变回了我自己。回想自己当“妈妈”的一天，真是又累又操心！确实很辛苦！

我现在只想对妈妈说一声：妈妈我爱你！我以后会很听话的，会帮你干家务的，不会再凶你了！

在我的心中，妈妈有两种样子：一种是温柔的仙子，而另一种就是唠叨的形象代言人。这使我对妈妈又爱又恨。爱的是妈妈那犹如涓涓细流又似轻柔春风般的温柔；恨的是妈妈的唠叨功一发作，就像滔滔江水般，止也止不住。

妈妈温柔起来，会让我觉得心里甜甜的，很舒服。有一天晚上，放学回到家后我连忙做作业，可是，做到一半一只可恶的“拦路虎”拦住了我，瞧，它正在那向我张手示威呢！“可恶！”我叫道，心中弃满了怒火，骂它的话也像机关枪一样，“哒哒哒”地射向它。就在这时，妈妈看见了，她意识到事情不妙，马上赶过来，用温柔的语气对我说：“怎么了，发这么大的火。”听到这种语气，火气立刻降了一大半，对妈妈说：“这只可恶的“拦路虎”拦住了我的去路，还向我张手示威，气死我了。”“就这件小事，你既然不知道，那就应该借助工具书，或是向我们求助。”最后在妈妈的帮助下把这只“拦路虎”给解决了。

第二天一早醒来，妈妈马上大变样，她又开始发作她的唠叨功了，只见她坐我的床边，见我醒来，便对我说：“今天天气冷了，你要多穿一点衣服，听见了没有啊！”“我不，不要穿得这么多好不好，包的像个企鹅一样。”“不行，听我的还听你的，我是大人，不论怎样，小孩就应该听大人的话，做父母的都是为了自己子女好，不会来害你们的！”“凭什么，我就不听。”“抗议无效。”这边，我正和妈妈争得脸红脖子粗，那边，爸爸正悠闲的在刷牙，最后说：“你就别争了，你是争不过她的。”妈妈见爸爸做了他的后援队，信心大增，又开始说着凉后的坏处，叽叽呱呱地连珠炮似的响了好一阵子。我心里暗暗地想：这些事情我都知道，谁还愿意听这老掉牙的事。没办法，我只有一条路，那就是投降，乖乖穿上了衣服，妈妈见我屈服了，立即止住了那“滔滔江水”，眉开眼笑的对我说：“这就对了嘛。”说完就去做早餐了。等我出来时，看见妈妈正在厨房里一边唱歌一边做早餐，心情是好得不得了，我的天啊！我已经晕了！

有这样一个妈妈的感觉真是“好”！我真拿我这个绝版老妈没辙！

教师评语：小作者通过生动幽默语言描绘了生活中与母亲相处的两个画面，使母亲“温柔”而又“唠叨”的形象跃然纸上，真实自然，贴近生活。

亲爱的爸爸：

您好！

爸爸，你知道吗？我们学校组织了“治理雾霾，人人有责”的活动，号召人们从——少开一天车，不吃街边烧烤……开始为减少雾霾的产生做出自己的贡献，让杭州的环境变得更美好的活动。

我知道，你每天早上都开车去上班，是因为公司离家里比较远，开车去比较方便，但是，你也可以坐公交车去呀？虽然公交车比较的慢，而且还要换乘，早上也要比平时早起将近半个小时。但是，现在杭州的空气这么差，并不是天天PM2。5浓度指数都是“优秀”，为了让杭州变得更加的美丽，你偶尔坐几次公交又有何妨呢？现在油那么贵，如果做公交的话，一个月下来还能省下不少油钱呢！

同时我也希望你能劝告一些你身边爱吃街边烧烤的朋友，让他们少吃一些，因为街边烧烤店的那些油烟全部没经过处理就直接排向了天空，虽然有一两家这样的店没关系，但据我所知烧烤店还不少。有一句话说得好，“没有买卖就没有伤害”要是大家都不吃街边烧烤，烧烤店也会越来越少，油烟排放也就少了，我们呼吸的空气质量也会越来越清新的。

爸爸，让我们一起行动起来，为杭州的环境付出一份棉薄之力吧！

祝

你身体健康！

你的儿子：蔡佳隐

2018年6月28日

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

你们知道1937年的那一次战争吗？日本轰炸了上海火车南站，在一个铁轨中间，一个小男孩独自在一片废墟中撕心裂肺地哭喊着……

在这一次轰炸前，火车站人山人海，有的人背着包赶忙的跑上火车，去外地做生意，有的人去告别远方的亲人，还有的人背着小孩准备去外地逃命……这里火车站还是正常按照时间运行，可是，突然日本轰炸机来到上海火车站的上空，人们听见日本轰炸机“轰隆隆”的声音，惊慌极了，拼命的逃跑，可是有很多人没能逃出轰炸区，被炸死了或被倒塌的房子压在了废墟中……人群中，有一个小孩子很幸运，他没有死，但是他的爸爸妈妈却不见了，因为在轰炸的时候，他的爸爸妈妈为了保护他，就把他往远处一推，小男孩不知道是怎么回事，看着四周一片废墟，才发现自己的父母不见了，于是大叫：“爸爸，妈妈，你们在哪里啊？我要妈妈”。随后便号啕大哭了起来，轰炸结束了，火车站不再人山人海，没有一个人回答小男孩，火车站里只有哭声。

和平的钟声还没敲响，战争仍在继续，在这里我呼吁和平，拒绝战争。

大家都听说过双面侠，但你们听说过“双面老爸”吗？别急，听我慢慢道来。

一天，我和爸爸到漳州玩。在回家的车上，我头疼难忍，抱着头“哎哟哎哟”地叫着。爸爸急忙帮我按摩头部，还脱下他的外衣披在我身上，嘴里喃喃念叨着：“天凉了，忘了叫你穿衣服，着凉了。咳！太大意了！”

一阵冷风吹过，爸爸接连打了好几个喷嚏。我赶紧拉下爸爸刚才披在我身上的衣服，“爸，衣服还是您穿吧，不然会着凉的。”爸爸又把衣服披在我身上，“我没事，你舒服点就好。”爸爸满脸微笑地说。

在爸爸温柔的话语中我睡着了。回到家，我看见爸爸又不停地打喷嚏，鼻涕像自来水一样吧嗒吧嗒地流着。我知道爸爸为了我感冒了。

我的爸爸不只是温柔，有时还会像发怒的狮子。

有一次，试卷发下来了。刚回家，爸爸就问我考了几分。我低着头吞吞吐吐地说：“8……84分。”爸爸一听，脸立刻“晴转多云”，骂人的话语像机关枪一样向我扫射。我的眼泪止不住流了下来。但我知道爸爸的粗暴其实也是为了我好，是我自己不认真。

这就是我的“双面老爸”，他的表现有时让我哭笑不得。

我的爸爸是一个勤劳的人，除了工作、睡觉、吃饭，就是干活了。

你看，爸爸边喊着“一二、一二”的口号，边拖地。我跟妈妈悠闲地看着电视。你们可能会认为是我们命令爸爸去干活的，实际上是我那勤劳的老爸在自愿干活呢！

一个阳光明媚的周末，我拿起扫帚，准备扫地。一个黑影由远及近，朝我的方向跑来，是谁？“我来扫地吧。”那个话音未落，扫帚就被抢去了，原来是老爸啊。只见他双手拿着扫帚，蓝色的扫帚在我的眼前晃来晃去，变成好几个蓝影。我不可思议地看着老爸以光速扫完了这个家。我又拿起桌子上的抹布准备擦桌子，可是老爸用手擦着额头上密密的汗珠，眼睛盯着我手中的抹布，仿佛猎人盯上了猎物。“你休息一会吧，我来擦桌子。”老爸边说边用他那粗糙的大手抓住了我手中的抹布，细致地把桌子擦了一遍，又去厨房洗了洗，走到窗户前准备擦窗户。

老爸就这样飞快地把家里拾掇的一干二净，使家里变得如同明镜一般。

这一天，家里尘土飞扬，我正拿着扫帚扫地，“你快去写作业吧，我来扫地……”不远处又传来老爸的声音。唉！我这勤劳的老爸啊！

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

我有一个“糊涂”老妈，年龄嘛？嘻嘻，我是不会告诉你的，因为这是一个秘密哦。

她有一头乌黑发亮的头发，一堆弯弯的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛，一个秀气的鼻子，漂亮极了。

她非常的“糊涂”。有一次她教我洗衣服，把水放好后就马上对我说：“我赶紧去拿面粉。”我顿时愣住了，半晌，我哈哈大笑起来，说：“你是教我洗衣服还是叫我做面包呢？”妈妈顿时醒悟过来。没好气地说：“不就是说错了吗？有那么好笑吗？”我捂着肚子说：“我的肚子都被笑疼了，能不好笑嘛。”说着，我又笑了起来。

还有一次，妈妈叫我去洗澡，趁她不注意，我溜到客厅里看电视去了。妈妈看到我在客厅里正津津有味的看着电视，气不打一处来，便用狮子吼对我喊到：“赶紧去看电视去，还在这儿洗澡。”我的笑声响彻云霄，哭笑不得地对妈妈说：“你还让我看，真是太谢谢你了。”

妈妈顿时明白了，原来她把话给说反了，大家说她是不是非常糊涂呢？

你要是来我们家里一定会乐趣多多哦。

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

我有一个幽默的爸爸，他非常乐观，总能让我笑起来。

他那像剑一样的浓眉下边，是一双明亮的眼睛，但是他脸上尽是左一道右一道深沟似的皱纹，找不到一块平坦的地方。特别是他那些针似的胡子，由于工作繁忙，早晨起得晚，也就慌慌张张刮几下就完了。所以，一直很长，很扎人。

看到这张脸，就能让人笑起来；就凭这张嘴，就能让人笑掉大牙。

每当妈妈和爸爸吵架时，爸爸只要说一声：“袁启彬，有没有叫袁启彬的？”吵架立刻就停止了，妈妈立刻就笑了。

每当爸爸要对我说他是一名伟大的“教育家”时，妈妈总会让爸爸提包，爸爸的脸色一下就变了，说了一声：“提包者。”伟大的“提包者”这个称号由此诞生了。

每当我伤心时，爸爸跟我聊聊天，讲一个小笑话，就叫我哭笑不得。爸爸看到我笑，他脸上的皱纹都显出来了，他也笑了。

每当我惹他生气时，爸爸会拿起一把剪刀往我身上戳。都快碰到我了，有赶忙停下来给我讲道理。

这就是我幽默的爸爸，他时时刻刻都在逗我开心、逗我笑。我喜欢他！

我爸爸可是个铁杆球迷。

世界杯来临啦！爸爸几乎每场都看，只要有世界杯比赛，他不看就会浑身不舒服。爸爸最喜欢德国队，连我都抵挡不住他的那股热情，渐渐地对德意志战车的痴迷程度达到了前所未有的高峰！

半决赛中，巴西和德国这对“老冤家”要上演一场轰轰烈烈的“巅峰对决”，他高兴得一蹦三尺高。早上，他看起来好像很平静，其实是恨不得马上能看到德国对巴西的比赛。夜深了，我与妈妈早已进入甜蜜的梦乡，爸爸还在耐心地等着比赛的来临。

“进——球——啦！”迷迷糊糊中，我听到兴奋的呐喊声，就飞速地跑向客厅。原来是爸爸在看球赛呢！无意间，我望了望时钟。“凌——晨——三——点！”这可把我给惊呆了！世界杯足球赛让老爸变成了夜猫子！顿时，我睡意全无，就坐下来跟爸爸一起看。

只见他眼睛直勾勾地盯着电视，生怕漏掉每一个关键镜头。一会儿喊：“射门啊！”一会儿又叫：“防守，快呀！”似乎自己亲临现场似的。最后，德意志战车以势不可挡的7比1战胜了巴西！爸爸高兴地合不拢嘴，一个劲地说：“挺进决赛，德国必胜！”

看！这就是我爸爸！一个不折不扣的超级球迷！