老

黄昏，明净的天空开始泛黄，头顶上方的天是湛蓝的，像一块干净的玻璃，然后颜色就渐渐地、均匀地浅下去，直到西边呈现出淡淡的黄色，有一束光从上往下射的艺术效果。我推着单车绕过喧闹无比的大街，穿过熙熙攘攘的人群，走到了殿下路，一条有四五十年历史的老街。

小的时候，我就特别爱来这里。说实话，这里并没有什么大型商场可以随意逛，也没有游乐园可以尽情玩，别的小孩子都爱挤进人头攒动的市场买糖果、玩具。而我却喜爱看安安静静的老房。那时的我，一向喜新羡奇的我，却对这拙朴而陈黯的老巷子表现出了一种异乎寻常的执着，直到现在我也不明白那里有什么独特魅力在吸引着我。

走进那个老弄，路很窄，刚好能容下我和单车。两边的房子旁一个个正襟危坐的老者在凝视着我。旧木门、木板窗、老石阶、青石板路，每一样都是历经沧桑。拐过一个弯，我看到了一幅幅温馨的场景。家家户户木门都是半开着的，门口摆着古旧的木桌，女人们喂着自家孩子吃饭。有的孩子聚在一块儿玩，有的妇女在一块洗碗碟、洗衣裳。一边干活、一边叽叽喳喳地闲聊着。男人们坐在一块儿打牌，一张四四方方的破旧木桌，4个看上去干过很多粗活的男人，周围围着一大帮看热闹的，男人们的声音响的像在开辩论赛，老远就可以听见他们粗犷的声音。矮小的屋檐人仿佛一站起来就要碰头，黑得发亮的瓦片安静地躺在那，似乎用沉默来证明老屋的年龄。老人们经常聚在某一家的院子里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。有些老头子看着旧报纸，老婆婆会跟着一块唱，有些则在一块儿拉家常。不过只是些猪生崽鸡生蛋之类的琐碎小事，或者是些左邻右舍间的趣闻，老婆婆们都能笑上老半天，一点不亚于一群年轻的女孩子们聊天时的眉飞色舞，神采飞扬。孩子们的嬉笑声、男人们的打牌声、女人们的聊天声、老人们的唱戏声，混合成了人间最美好最温暖的交响乐。

如此夕阳之下，这个场景恬淡温馨，感动了我好久。我觉得，这样的黄昏，这样的巷弄，这样的人们，真算得上达成了古人所追求的“天人合一”。小时候，我常来这里，有时候奶奶带我来，有时候是妈妈，但每次大人都急匆匆催我离开。因此，我无比羡慕着这里的生活，就是陶渊明所向往的“桃花源”一样。这儿远离了都市疲惫喧嚣争先恐后的生活，这里远离了商场尔虞我诈斤斤计较的算计，大人们远离了专营、世故、竞争，孩子们远离了学习、考试、分数，过最简单最平凡的生活。

一个老婆婆，抱着自己的小孙子，提着一大捆菜，对一个正忙着烧菜的女人说：“快，我新买的菜，你们还没吃饭吧？快，给你一些，这菜可好吃咧！”“大妈，谢谢啊！”女人兴冲冲地拿下菜，想进屋，但忽然意识到了什么，叫住她：“大妈，等等，我这儿有些多余的萝卜呢……”

看着这里的人们，我被这些人性的最初、最纯粹的美好和善良所打动，心里暖暖的，嘴角微微扬起。

远远传来了广播里的老歌，还有妇人轻快地哼着的和音，我听着听着，突然就明白了这种独特的魅力，能让头脑混沌的我重新变回干净的魅力。

老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。

——题记

敬老是一个永久的话题;老人，则是话题中不曾褪色的字眼。人生的问卷答到了这里，我们是否可以以耐心和爱心来续补这空缺的横线，在老人的阐述中重踏他们曾走过的路，从敬老的氛围中感受炽热的回忆……

因为老年人，是对我们这个社会作出过贡献的人，在他们有能力的时候，他们把自己的青春年华奉献给了我们的国家，共和国的大厦是用他们辛勤的劳动甚至生命建造起来的。今天，他们年纪大了，没有劳动能力了，全社会就应该关心他们，有能力的人就应该照顾他们，让他们幸福地度过晚年。我们要学会关心身边的老人。尊敬老人;我们能做的事很多：早晨起床、放学归来，都主动向长辈问好;尊敬长辈，听他们的话;有好吃的，先给爷爷奶奶、爸爸妈妈;帮爷爷、奶奶做事。乘坐公共汽车时，主动给老年人让座位等等。

尊敬老人是中华民族的传统美德。我们敬爱的毛泽东主席是尊老敬老的楷模。1959年，毛主席回到了阔别多年的故乡--湖南韶山。在短暂逗留的日子里，他特地请家乡的老人吃饭。在他向一位70多岁的老人敬酒时，那位老人说："主席敬酒，岂敢岂敢。"毛主席说："敬老尊贤，应该应该。"这件事一时传为佳话。 全心全意地照顾鳏寡孤独的老人，用毛主席说：“一个人做一点好事并不难，难的是一辈子做好事”这句话来衡量和要求自己多为老人做好事做善事 。

我国已开始进入人口老龄化阶段。切实保障老年人合法权益，让他们度过幸福、美满、安详、健康的晚年，共享人类社会发展的成果，这是社会文明进步的重要标志。尊重老年人就是尊重人生和社会发展规律，就是尊重历史。父母生养了子女，子女必须孝敬父母，这是儿女们应该尽到的责任。老年人在革命和建设事业中作出了重大贡献，他们的智慧和经验是党和国家的宝贵财富，筑成了社会的生命线，老年人理应受到社会的尊重，需要人们去关爱。

老人，是我们的长辈，他们辛勤劳动了一辈子，为社会做出了一定的贡献，并在长期的实践中积累了丰富的知识和经验。所以，尊敬老人既是对老人的关心与照顾，又是继承前辈们"财富"的需要。“老年人是一座活着的图书馆”、“家家有老人，人人都会老，人人都敬老，社会更美好……”

所以我自豪地告诉大家，敬老爱老的美德是黑夜里的一盏灯;是寒冬里的一把火;是沙漠中的一泓泉;是久旱时的一场甘霖。美德，其实就是需要帮助时，伸过来的一只温暖的手;需要谈心时，递上来的一颗火热的心;需要关心时的一句亲切慰问。只有在这种世界中的老人，才能感到人世间的温馨与美好;才能远离孤独，才能欣慰地走完属于他们的人生旅途，才能使整个世界充满欢声笑语。

让我们大家一起行动起来，做到敬老，爱老，助老。这是我们义不容辞的责任。

历史的车轮滚滚向前，让我们在新世纪高举敬老爱老的旗帜，献出我们全部的爱心与孝心，抛下“人不为己，天诛地灭”的自私观念，弘扬尊老敬老的优良传统，为老年人安度晚年创造良好的条件，让世界处处阳光灿烂，爱心闪烁!

从此，你永久沉睡，世界不再属于你!

你去了，从我刚到乡下老家看到你蜷缩在狗窝里，不再像从前那样飞奔过来跳起来吻我时，我就知道你老了。但我仍然能读懂你眼中的欢喜，还有一丝无力的阴霾，你眼中曾经的神光被融在烈日中，再不见分毫。

你老了，我能从你掉落的一窝狗毛和不住颤抖的四肢中读出这个信息。我记得小时候最喜欢追着你跑，但我从没追上过你，反倒是你纵容我，骑在你背上抓着你耳朵，驮着我在草地上散步。那时你一身的黄毛特别舒服，纯粹得像一片麦子，那时我最爱吃麦子。奶奶给你取名叫黄板儿，就是土地的意思。奶奶没有文化，却用质朴的方式表达了她对你的情感。

你老了，在我靠近你之后才认识到这个问题有多严重。跳蚤在你身上肆意跳舞。有的偶尔还爬到你没毛的裸露的皮肤上晒太阳;苍蝇贪婪地吸食你胸口上的腐肉以及脓水，并且在伤口周围产卵。阳光毒辣，跳蚤和苍蝇却不怕，所以你没空用舌头喘气。我给你上药，除蚤的、消炎的，一下子眼睛就进了沙，有什么东西不住往外流。我知道眼泪是热的，可现在我希望一滴泪都能帮到你什么。

你真的老了!你胸口上的伤是野狗咬的吗?刚才它们又准备抢你的剩饭了，我狠狠地扔了一块石头过去。没打着，一条也没有。我不知道你是否老得已然忘记，曾经你打败了两条挑衅你的野狗，它们落荒而逃，而你为这次胜利所付出的代价，只是左脚踝往上一寸的小伤口。你是跛着脚回来的。但你昂起的头颅证明了你的尊严，你仿若一个王者，不，你本来就是王者!夕阳拉长了你的身影，天下再无你不可战胜之物!可如今你的骄傲与尊严呢?我发了疯似的在你周围呐喊，它们不在这里，是的，你的骄傲与尊严败给了时光，我找不到你的。也找不到我的!

你要走了，但我不知道会是在哪个明媚的午后，或许你会和今夜的月一起消失!我不敢想，这对你太残忍。我要走了。带着这世界属于你的记忆。你再也不能站起来和我在山顶俯瞰风起月落了。这世界不再属于你!

你和家乡老土墙一起斑驳了时光，守住了回忆!

作者:严雪东

忘记琴箫的合鸣

扫起落地的点点桃花

相守光阴，早已记住了你的芳华

安逸之下，迟暮之前，相约

待到齿稀，携手去看小桥流水

挥别繁华，守望一泓明净的月亮泉

/

山脚下三间矮房，是新居

阳光暧暧的透过树影，猫狗绕行膝下

昨日的旧事随风款摆，夕阳下共话桑麻

不动，静静的不动，迎来暮色

尚无倦意，就在月下

支起两张藤椅，陪她

/

砌好一铺土炕，像小时睡惯的那样

宽宽敞敞

熟悉而亲切的锅灶，生出扑面的暖意

推门可见悠悠南山，每日毫不厌倦的变换着容颜

西墙插上豆秧，任它去腾挪辗转

东篱栽种几簇雏菊，由它去描画秋的风骨

/

修整前院，播洒下应季的菜籽

后院杨柳依依，裁剪四季的心事

闲来浇浇两树玉兰，清香溢满庭院

偶尔无事，一同数数舍里的鸡鸭

亲近如云如水的闲

捉捉菜间的青虫，寻寻架下的黄瓜

/

春风荡漾，一起描绘美好的愿景

长夏，挥着蒲扇共饮一壶清茶

金秋瓜豆飘香，丰收的欢笑声不断

冬日萧瑟，就把感悟种植成眼中的风景

相拥一夜朔风，催开遍地琼花

寻一架牛车遗落的轻辙，随我去田园，可好?

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水;她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着抢炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土!

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我甘三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!

在我家，有一张老照片，那是我爷爷年轻时候的照片。那是的爷爷英俊帅气，个子高高的，应该是20多岁吧!

我爷爷去世的早，现在我已经记不清楚他的样子了，不过，每当我看到那张老照片，我就会联想到他现在的样子，是那么慈祥。

爷爷是一个很善良的人，他一生就是一个关心家人，爱护子女的人。在家里，他最德高望重，对大家也是很关心。

我清楚的记得，爷爷躺在病床上奄奄一息时，嘴里还不停的念着我的名字：“张姝，张姝……”那时，我哭了;我更清楚的记得，爷爷去世的那天，我哭的很伤心，一想到爷爷不在了，我再也看不到爷爷了，我心里就很难受。

记得那一次，是一个寒冷的冬天，我在爷爷家过冬，我不知道怎么的，特想吃烧饼。但是因为爷爷家的庄稼被雪冻住了，所以就烙不成烧饼。由于我哭喊着要吃烧饼，爷爷没有办法，就骑上车到几里外的街上买烧饼。

那天，天气很冷，等爷爷回来了，爷爷的手和脚，耳朵已经动的很红了，衣服也湿透了，可我的烧饼还热乎着呢!我那是很小，只顾吃，不知道关心爷爷，还笑爷爷成了落汤鸡。爷爷只是笑笑，没有多说我什么。现在会想起当时的我的所作所为，真是不应该啊!

现在，爷爷不在了，可是，他对我的好，我会一直记在心里的。只要我现在一看到那张老照片，爷爷就好像还在我身边陪着我，对我还是那么的好!

说实话，我与妈妈总是大小战争不断。但往往挑起战争的是我，失败的也是我。不信，请看以下事例： 看电视是我的最爱，但是妈妈总是控制着我看电视的时间。有一个星期六，妈妈要出门去办事。临走前妈妈不放心我说：“宝贝，妈妈有事要出去以下，你在家好好做作业，记住不要看电视哦!如我回家时你已经把作业做好，就给你半个小时看电视时间。”我心想：我看电视的机会终于来了。

于是痛快地答应道：“知道了，妈妈，如果我没有做好作业的话，你就罚我明天没有电视看。”妈妈满意地出去了。妈妈走后，我迅速地打开电视机，津津有味地看了起来。我被电视里的童话片深深吸引住了，时间过得很快，妈妈一会就回来了，我赶紧关了电视机，跑到书桌前，迅速地开始做作业。妈妈笑容满面地问：“宝贝，作业做了多少呀?电视有没有看?”我说：“妈妈，你就出去一会会，我还没有做好，我哪有时间看电视呀!”妈妈上前摸了一下电视机，发现电视外壳十分烫。妈妈皱了皱眉头，说：“不对，你看过电视了，对不对?”我傻眼了，没想到妈妈还没看我的作业就知道了。我不知该怎么办，只好点头承认了。

我最讨厌洗澡了。一天，妈妈让我自己去洗澡。我一点也不想洗，只是冲了一下就说洗好了。妈妈进来摸了一下我用来洗澡的那个球，就说：“不对，这个球还没湿呢!”我又冲了一遍，并把球冲湿。结果妈妈又说不对，说我的沐浴露没有用。这回，我可长心眼了。我全身上下仔仔细细地冲了一遍，把球弄湿，并把沐浴露挤进了垃圾桶。妈妈又来检查我。妈妈说：“宝贝，快把你的手伸出来让我闻闻。”我乖巧地伸出了手，把它放在妈妈的鼻子下面。妈妈说：“你身上没有沐浴露的香味。”我没法子了，只得认真地洗了一遍。 虽然，我们每天战争不断，但是我的生活离不开它，因为它给我很多乐趣。

记得，那双炯炯有神的眼睛，那蓬松，又发白的头发记得那一张苍老的脸，那个简陋的小三轮卡车，和那位真诚的老爷爷。

就在前天，我正骑着新自行车得意洋洋地在放学的路上飞驰，谁知会出人意料的乐极生悲：自行车后轮的气门塞漏气了，后轮胎像“打霜的茄子——蔫了。”气也快要没了。我向四周巡视，大声怒喝道：“是谁干的？”只见旁边一群小孩子嘻嘻哈哈地跑走了，留下我一个人在这里生闷气。刚才那股得意劲，现在已飞到九霄云外去了。

我忽然看见街角头有一个修鞋的铺子，眼睛顿时一亮，像是抓住了救命稻草一般，带着兴奋的火花，将车子推进铺子里头。

修车铺的结构很简单，四根细细长长的木柱子上面撑着一张黑色并且布满了补丁的粗布。粗布下面有一辆简陋的三轮小卡车，车上堆满了各式各样的修车工具。还有一把破旧的竹藤椅。

跑出来迎接我的是一位模样大约六七十岁的老爷爷，他见到我和旁边的自行车，好像明白了我想要干什么了，他和颜悦色的问我：“小朋友，修车吗？”我不好意思地点了点头，他就二话不说地接过自行车端详了起来。

“从表面上来看，你这个气门塞是被玻璃从侧面划破的，不仅给重新打气，这个气门塞也要换一个。否则没用多久，又会漏气的。”他一边用一双关节粗大，像老树枝一般的手笔画着，一边用那苍老而有沙哑的声音向我详细地说明了一通。

他不等我回应，就从小三轮卡车里，拿出一个扳手，把自行车翻了过来，用扳手把后轮胎上的螺帽拧了下来，又从他的车子里拿出了一个崭新的气门塞。

趁他正在忙活的时候，我用眼睛把他上下打量了一番，他那布满银丝的头发内，夹杂着仅仅几根黑发，褐色的额头上，被似箭的光阴刻下了一道道深深的皱纹，老朽的背像小虾米一样躬着。我决计不管他要多少钱，我也一定不会还价的。

他抬起头对我说：“你可以先把车子扶一下吗？你瞧瞧我，打气筒都忘放在哪了。”说完，他无可奈何地指了指小卡车，又指了指后轮胎。

我点了点头，用手扶着自行车，看着他在小卡车后车厢里翻来翻去地找，一会儿以后，就抽出了一个雪亮的打气筒。

忽然间，我的心里蒙上了一片阴影——我连价钱都没有问他，他要是多坑我钱怎么办呢？

他娴熟地把气打好，又把气门塞，迅速的安了上去。我断定他会漫天要价，却没有想到他只向我要了四块钱。

我掏钱给他，可万万没有想到，钱包并没有带在身上，满身一找，也只翻出了两块五角的钱。

我窘极了，想起了去年我到一家铺子里买糖果，因为差了两角钱，而被老板娘骂得落花流水的情景，我更加后怕了，无奈之下，只好硬着头皮小声的对他说：“两块五够吗？”

可他并没有叫起来，只是笑了笑：“小学生，算是打折吧，那一点钱，不用给啦。”

我感动极了，向他保证，明天一定把剩下的钱还过来。

他说：“明天？明天我还说不定到哪一个地方修车了呢，就那一块五的钱何必斤斤计较呢？”

我一听，一脸红通，我真惭愧，对他说了一声：“谢谢”便骑着车，忐忑不安地走了。

第二天，在街角的那个角落，老爷爷的身影并不存在，可这一块五怎么办呢？老爷爷呀，你在哪呢？

最近老做梦，醒后才发现，对于梦里的情景却怎么也清晰不起来，零零碎碎，虚无飘渺，仿佛突然间失去了记忆。或许是近期太累的缘故罢，我便不以为然。而接下来的那几天，又陆续做着几乎同样版本的梦，梦景依旧是杂乱无章。于是，我歇尽所能，努力回想：那梦里有太多的人，太多的事，却好象捋不出前后和主次来。然而，最近总有一个焦点在我的脑海里跳跃并闪烁着，来来回回的，却总也离不开那个似曾相识的场景。终于在我的努力下由小变大，由远至近，慢慢地停了下来。哦，我看清了，原来是那间祖上的老屋。我一切童年记忆的引子，便是从我那间老屋开始的。；老屋是典型的南方乡村的房屋造型结构，小一号类似四合院的造型，大堂屋和门楼是用红砖砌成，而左右两边的房子却是土墙，中间是四方形的天井透露着一块四方型的天空，上面是红色的瓦。小时候，我曾无数次地把自己幻想成一只神奇的飞鸟，可以从这个天井上空自由进出，或直奔云霄，展翅翱翔，去过那种逍遥自在的日子。听我四叔公说，祖父好赌，建房的时候本来银子是够了的，偏偏在节骨眼上又去，结果把建房的银子输得所剩无几，后来便只好压缩预算和开支，剩余的屋子改成了黄土和石灰混合结构的墙。而正是这样的墙，稳固坚硬，而且能营造出冬暖夏凉的效果来。小时候没有电视看，唯一能消遣和解闷的方式，就是在寒冷的冬夜里，一家人围在暖暖的火炉边，听大人们讲着那些玄乎其玄近于传说的故事。我常常被那些故事情节所吸引并感染，至今仍难以忘怀。

大堂屋建得很高，足有五六米，中间用木板隔着，形成了一层阁楼。上面原来拿来堆放杂物、粮食和不常用的农具，家人每次上去取物，总要通过那高高的木梯。记得到我念小学的时候，父亲把床安放到了那间阁楼，临窗放了一张书桌，我每天写作业、看小人书和连环画，都要扶着那摇晃得很厉害的梯子，小心奕奕地踏着木梯的格子，心惊肉跳地爬上那间阁楼。那时候老屋前没有更高的房子和树木，对着窗台，我能看到遥远的景物：春天，呈现我面前的是一片片绿油油的秧田和菜子地，还有村子对面那条长年川流不息的雷江河；秋天，等那片金黄色的稻田收割完毕后，稻田上便多了一群群玩劲十足的孩子，每当这个时候，我都恨不得生出一对翅膀，飞到他们当中，一起玩耍一起喧闹。这面窗子就象一张随着时令变迁而自动刷新的油画，承载着记忆里的春夏秋冬。

临窗的屋檐下住着一窝燕子，每到春天它们总是能及时回来，夫唱妇随地欢叫着，充满回归后的喜悦。然后不知疲倦地衔来春泥，修补它们的老窝，用不了多久，窝子里就能传出雏燕稚嫩光鲜的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长，羽翼渐丰；而我也在日渐长大，慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一来，它们便举家迁徙，去到更遥远的南方，“燕去楼空”时，我总免不了要惆怅地度过一个漫长的冬天。也就是从那一刻起，我开始懂得了原来等待有一点点苦涩的味道。整个冬季，我都在盼望着春天早日到来，盼望着我家的燕子能在细雨纷飞的季节里与春日同归。；

看书的时候，总在不经意间对着它们空空的小窝发呆、走神，忘掉时刻。偶尔有只蚂蚁从我的书桌上通过，我便停下一切活动，屏住呼吸，静静地凝视着它鬼魅般地爬上我的书本，这小东西机灵得很，警惕地掂着步伐，一步三望，那两只敏锐的触角左右晃动，一丝不苟地洞察着周围的一切。很显然是一只前来探路的“侦察兵”，也许在它的身后隐藏着一支大队人马，企图从此借道而过。大概感觉不太对劲，意识到此处非久留之地，小东西犹豫片刻后便撒腿就跑。此时，我会用手指轻轻地压住它，然后恶作剧地把它放进我的手掌心，轻轻地握住。小东西在里面“拳打脚踢”，我似乎能听见那奋力挣扎、响彻云霄的呼救声。我被这个小家伙的求生本能深深震撼！毅然松开那罪恶的手，目送着“侦察兵”从置于死地而后生的喜悦中仓皇而逃。并为自己的罪行深感愧疚和自责。其实，我并无恶意，只是想让它多逗留片刻，陪伴我一起打发这份寒窗苦读的孤独罢了。；

我有个远房的表妹，假期里常来我们家玩。可她总也不敢上我看书的阁楼，和我说话时只好对着窗台仰着脸，咯咯地笑着，我发现她有一张美丽而纯真的脸。每次总在下面大声叫唤：幺哥，我等你写完作业，然后一起去玩，好吗？也许题目太难，我总是让她没完没了地等。等烦了，她也不吵，一个人在天井下面专心地玩着跳绳子数着圈数，那是女孩子才玩的游戏。等我半天写完作业要下阁楼，便大声叫唤：作业写完了，快过来帮我扶梯子，去玩咯！她便会不厌其烦地过来帮我扶着木梯，有她扶着，我会肆无忌惮地顺势而下，然后在离地面还有一两米的地方停住，踩着木梯格子数着一二三纵身跳下，以此标榜自己的神勇。而此时此刻，表妹总会对我奉承一番：幺哥，你太勇敢了，真象个男子汉。表妹喜欢跳绳，每次总是把鞋带跳散，帮她系鞋带是一件很麻烦的事，而且非扎蝴蝶结不可。有一次，我忙中出错，给她打了死结，她不依不饶……我不管，径自玩去。回来后才知道她一直坐在地上哭得死去活来。大人回家后，以为是我欺侮她，白白挨了一顿揍。哎，要我说，她算个活宝！

记忆中，就在那个寒假分开后，我再也没有见过表妹一面。而之后的每次下梯子，我总希望能看到她的笑脸，想着她能帮我扶着那梯子，看着我那纵身一跳……其实，也只有我自己才知晓，那纵身一跳是硬撑的。我发现，她不在，我竟胆小如鼠！

后来因为一件意外的事，终使我与那阁楼绝了缘，再也不敢涉足一步了。

读中学的时候，有一个与我一般大叫汉青的伙伴，和我情同手足，一起学习，一起玩耍，一起睡觉，寒夜里两个人常常为抢被子而争得面红耳赤。他是村子里的活跃分子，凡是球类和集体活动都少不了他。而且人长得高高大大，虎头虎脑。有他作伴我便有了在那间阁楼上睡觉的胆量。几乎每个周未我俩都呆在一起。就在一个炎热的夏天夜里，他和稍大一些的同学去镇上看电影，在一次的群殴事件中，无辜地意外身亡。消息传来，整个村子一片愕然，他家人更是痛不欲生，无法接受这个现实……这件事情对我触动很大，好长一段时间里，我都不敢相信这是事实。他的音容笑貌常在我的眼前反复出现，每次我一上到那间阁楼，依稀中总能看到他的身影，挥之不去。顿时，学习成绩一落千丈。父母意识到了我的反常，勒令我搬下那间阁楼，并实施了一些法事。说来也怪，后来觉睡踏实了，梦幻也没了。而他的灵魂，永远孤独地停留在了那间阁楼，虽然他不是在那里死去的。但他的生命就如我俩的交情一般，嘎然而止，从此阴阳两隔了。

后来，我随征入伍，成了一名光荣的现役军人。每年的休假探亲都会回去，我会把那闲置的木梯找来，然后爬上那间阁楼，仔细擦拭岁月积累的尘埃，抚摸着曾经朝夕相处的一景一物，倍感亲切，但一切却恍若隔世。还是在那张书桌前，点燃一根烟，一个人静静地坐着，随着那缕缕烟雾袅袅升起，思绪便随着它回到昨日遥远的前尘往事……

“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改……”。表妹，汉青，燕子，还有那只可爱的小蚂蚁……今夕何在？

老屋终究还是被我家现在的新房所取代。迁居之日，亲戚和朋友齐来祝贺，侄子燃放了大量的鞭炮和烟花，听着那“噼哩叭啦”的鞭炮声，我的记忆、欢乐、苦涩和一切情感，通通的、永远地停留在“那一边”了。

遗憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，那怕是黑白的，也好啊！

[故乡的老屋作文1500字

XX年的暑假过得好快呀，一转眼，再过几天就要开学了，听一些同学说，新开学后，以前教我们的老师都要换掉了，当时听到这个消息后我非常难过，因为我舍不得我的桂老师，他也是唯一一个从一年级教到五年级的老师。

我的桂老师，虽然个子不高，而且还有些胖，她就像一位带着无穷的智慧的慈奶奶，带着我们学习知识，带到我们走向美好的未来，让我们一生都忘不了他。 桂老师教的是英语，上课的时候她非常投入，虽然已经50多岁了，但她却一直充满着无限着活力，在我们眼里，她有时候就像一个20多岁的大姐姐，年轻而充满活力，在给我们讲课的时候，更是如此，枯燥的英语单词只要从她嘴里念出来，就变成了一串串美妙的音符， 同学们个个伸长了脖子，瞪大了眼睛，听得津津有味，仿佛被桂老师带到了国外，在外国人对话一样，为了能够更加活跃课堂气氛，桂老师还经常自己用英文编一些朗朗上口、容易记忆的英语笑话或是顺口溜，她讲那笑话的时候，总能引得同学们哈哈大笑，我们就在这欢快的笑声中不知不觉地记住了课本中所学的知识。

桂老师不仅教学有方，对同学们更是关爱有方。记得我读一年级的时候，爸爸妈妈都因工作的原因不在我身边，总是不在我身边，有时候上课，我就会走神去想妈妈，一点读书的心思都没有了，老师发现了这种情况后，并没有责怪我，而是耐心地找我谈话、开导我，在心灵上给了我极大的安慰，不仅如此，她还单独给我补课，也因为桂老师的帮助，我的学习成绩并没有因此而落下，这些都来自桂老师的功劳。 桂老师就是这样一位对工作、对我们极其负责的好老师，虽然她不再在新学期来教我们了，但我会永远记着她，我永远爱她!

[关于永远不老的桂老师600字作文

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

初中三年，与老班一起走过，在那些日子里，上演师生“斗法”，也是其乐无穷。

学生们变着法儿耍名堂，躲避老师的突然袭击，老师们呢，魔高一尺，道高一丈，见多识广，高招迭出，一双火眼金睛，无人能逃。

这不，127班的几大“魔头”正与老班过招，可谓好戏连台哟。

一

话说127班有个小说迷，外号“梅子”。什么《斗罗大陆》，《斗破苍穹》，都百看不厌。如果打听到哪里有新作（包括她没看过的），总要千方百计弄到手，甚至不惜死皮赖脸。一旦到手，也不管上课，下课，一口气看完再说。

127班老班虽说自己也是一个“金庸迷”，可就是严禁学生上课看小说。并说什么上课看小说是“一举三害”。一害影响自己的学习，二害分散同学的精力，三害不尊重老师的劳动。曾三令五申、约法三章。

被老班收缴过几回小说以后，“梅子”确也收敛了许久。可那小说的诱惑弄得“梅子”茶饭不思，冥思苦想，总得想个法子瞒天过海才好。

这不，思考了个把星期，才觉得装模作样也许有效果。上面摆一本学习用书，下面放着要看的小说，手掌支撑头部，面朝讲台，不时用余光瞟瞟老师，有时还点点头表示对老师所讲内容认可……

老班从“梅子”得意的神情中发现了蛛丝马迹。并迅速摸清了“梅子”的招术。老班也装作无事一般，边上课边移动，眼睛还不瞟“梅子”那个方向。趁“梅子”还沉浸在另外一个世界时，该出手时就出手，“战利品”已到了手中。

“梅子”傻了眼。

二

农村孩子上网一上了瘾，丝毫不比城市小孩逊色，甚至有过之而无不及。可家中的网速太不给力了，只能到营业性网吧，大展拳脚。为了过足网瘾，熬夜开包厢，眼睛都不眨一下。

小庭和小辉是两条著名的网虫，家庭条件不错，再加上父母又在外地打工，爷爷奶奶又管不住，双休日可以说都是在网吧里度过的。可他们还不知足，还想利用在校时间，溜出去支持网店老板生意。可学校实行封闭式管理，岂容他俩外出上网？

这两个顶风作“案”的网虫，几次撞到老班的“枪口”上。又是写说明书，又是喊家长来，弄得家长也灰头土脸。老班与家长双管齐下，轮番教育，说的他俩大气都不敢出。

可“网”的吸引力实在太大，他们无法抗拒，怎么办？另辟途径吧。时间，就定在夜深人静之时，老师们也都睡下了；路线嘛，就从垃圾池那儿出去。心想，计划周密，一定会神不知鬼不觉的。

可是，老天似乎站在老班这边……

晚上十二点，两名“网虫”也顾不得垃圾池臭气熏天，一口气就翻了出去。如愿来到网吧，毫无戒备地玩了起来。就在他俩玩得正起劲的时候，老班神不知鬼不觉，从天而降，神仙一般地出现在他们面前，“地下工作者”“光荣”落网……

从此，在校期间，没人敢上网吧了。

三

寝室纪律一直是127班的老大难题。

老班一查寝，就不讲话了，一离开，嘿嘿，又开始海侃。

听宿管老师说，违反纪律的人，还包括老班器重的干部。他们摸清了老班查寝的规律，并且安排了人专门放哨。

老班火了！扬言要整顿这股歪风邪气，治一治这帮不知天高地厚的“滑头”。

话说这晚，熄灯铃刚刚响过。外边的一切也慢慢地静下来，再无老师、学生干部走动。这时，声音出现了。

说话的，唱歌的，吃零食的……。一如既往地奏响了夜的交响曲。

整个寝室顿时沸腾起来！什么这老师长、那老师短啦，什么男生喜欢女生、女生瞧上男生啦，什么天宫蛟龙、明星八卦啦，什么打牌赌博、上网聊天啦，凡所应有，无所不有……

此时，即使有人出来制止，其声音也如沉海底，掀不起任何波澜。

只听外面咔嚓一声，人影一闪，又恢复了以往的安静。室内却毫无察觉，好戏仍在精彩上演……

第二天，放学之时，只见老班拿出一台录音机，往讲台一放，昨天晚上的寝室交响曲，弄的大家目瞪口呆……

与老班一起走过的日子里，时时有戏，戏戏精彩！每一个“曲目”都让我们感受到了老班的爱，老班的爱陪伴这我们成长。

风穿梭于树间，先前的墨绿渐渐被时间染成了一片枯黄。大街上冷嗖嗖的，没有多少行人。

老爸坐在温暖的车中看着手机，妈妈则去拿新买的被子。风刮的更大了，落叶尽数被打掉。一阵敲窗声打破了车中的宁静，老爸降下车窗。一位老人佝偻着身子站在我们面前，风撩乱了他的头发，饱经风霜的脸上显出无助的悲伤：“先生，我来沁阳几天了，找个人取货，没找到，可以买个烧饼给我吃吗？”

老爸看着他，慢慢的升起了窗户，每升起一寸，都直击着老人脆弱的心。升到最顶时，老人的脸色黯淡下来，转身准备离开。

当老人迈出第一步时，车门来了。老爸丢下一句话：“在车中等我。”说完便叫住老人，简单的交谈之后，老人跟在老爸在后面跟着，走到路边的小摊边。老爸买了两个烧饼，递给了老人，交代了几句便钻进车里。

不一会儿，妈妈来了。老爸并没有去说这件事，我也将它埋在了心灵深处。老人走了过来，一边大口地啃着烧饼，一边不时地向车边投来感激的眼神。最后快步走向街头，消失在人群中……

老爸那天做的事给了我很大的启发，也许人世间就是需要这种小小的善心，这件事一直伴随了我的成长。

我每天都会提醒自己，每时每刻都要保持一颗善心，尽力去帮助身边需要帮助的人，努力做一个能给别人带来温暖的人。

心愿，就像一粒种子，播在土壤里，会盛开美丽的鲜花：心愿，像一条小溪，流淌在大地，可以浇灌绿色的希望。

老妈长着一张圆圆的脸蛋，一头长长的秀发，还有一双明亮的眼睛更让她神采飞扬，坚挺的鼻子下有一张灵巧的小嘴。唉，美中不足的是身材有些微胖。所以我的老妈心愿就让自己的身材苗条一些。

近两年来老妈一直嫌自己胖，买衣服不好买，和同龄比总觉得自己老。她想尽了各种办法，如：每天早上、晚上不吃饭，晚上坚持去广场酷走、跳舞等等，就是不管用，反而越减越肥。我告诉老妈：“你别听大街上那些狐言匪语，再这样下去你会更胖”，老妈不耐其烦的点了点头。

虽然老妈暂时放下减肥年念头，但是大街上各种各样的减肥瘦身广告又吸引了她，工作人员给她吹嘘，来这做几次治疗，会瘦几斤，保证不反弹，如果反弹把钱退还。老妈听了心里如海水似的波涛汹涌，心潮起伏，分不清真假，跃跃欲试。

每次回到家都是减肥的广告纸一大堆，我忍不住对老妈说：“妈，那些都是骗人的，韩红、刘欢，人家不比你有钱，怎么不去见呢？就算是真的，咱也不能去，电视上常说减肥药里都含有化学成分，吃了可能会瘦几斤，但是药物会对人身体会有负作用”。老妈听了微微笑道：“儿子分析有道理。”老妈再次放弃了用药物减肥的梦想。

现在老妈听了我的一番解释，一日三餐合理搭配，再加上出去外边骑车跑步，不也瘦了不少吗？

老妈呀，希望你不要听信外边的传言，每天少吃点，多坚持锻炼就一定会瘦下来。胖也好，瘦也好，人最重要的还是健康，保持良好的心态才是最重要。

坐在火车上，我很期待，希望能早点见到爷爷和奶奶。

大伯昨天打来电话说，最近因为天气温度高，导致原本患有糖尿病的爷爷，最近身体不是很好。我也有好几个月没有见到过爷爷奶奶了，我的心里别提有多想他们了，我想，爷爷和奶奶应该也很想我吧，一定也是在盼着我们去看望他们吧。放下电话，我就和爸爸说明天去看看爷爷和奶奶。刚好爸爸也有此意，下午，爸爸就买好了韶关至英德的车票。当火车缓缓开动的时候，想到不用一个小时我就可以见到爷爷奶奶了，我的心里别提多兴奋了。

许是因为是下午加上天气炎热，坐车的人很少。我安静的坐在窗口旁，外面一闪而过的自然的风景快速地从我的眼前划过。透过车窗，我看到许多农民戴着帽子正在田地里干活，看着窗外白花花的太阳，想到如此炎热的天气，我仿佛看到了他们帽子底下滚落的滴滴汗珠，看着这副劳作图，让我想起了一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到自己现在坐在有空调的车厢里都似乎感到有点热，他们却在炎热的太阳底下干活，他们是多么的辛苦呀，而我又是多么的幸福。

车速很快，好像感觉没多久，就听到列车播音员说：“英德火车站到了……”从火车下来我们坐上往爷爷奶奶家方向开的公交车。公共汽车在公路上飞快地跑着，我的心仿佛也如车轮子一般飞快地跑。

来到爷爷奶奶家，一进门，爷爷就用颤抖手摸着我的脑袋嘴里有点咬字不清地说：“啊，我的孙女就长这么高了啊？长大了哟。”看到爷爷苍老的面容，我心里酸酸的想：“爷爷，我长大了，您却变老了呵！”

饭桌上，我看见爷爷的双手显然不如以往那么灵活有力了，手背粗糙得像老松树皮一样，夹菜时手还抖得特别的厉害，一块青菜夹了好几次都夹不起来。看到这情景我很心痛又很心酸，我赶紧夹了好几块肉到爷爷的碗里，再看看爷爷那张因为病毒折磨而憔悴的脸，我在心里叹了一口气：爷爷老了，真的是老了啊。

“唉！我怎么瘦不下来啊，我那么多衣服都还没穿过呢！”这是来自老妈的抱怨，她似乎天天都说这句话，可还是没见她怎么瘦，也许是妈妈刚生了弟弟的缘故吧，她整个人都像是浮肿了一样，浑身上下都胖了一圈，可弟弟都一岁了啊！

在我看来，老妈是个相当矛盾的人，明明天天嚷嚷着说这个裙子好看，那个裤子好看，可我陪她一起买衣服的时候，我让她去试试，她又说什么自己这么胖，穿什么都不好看！Ohmygod！我也是服了。于是我就为她制定了一套减肥计划：早餐除外，午饭吃半饱，晚饭不能吃。可老妈只坚持了一个星期，还说什么没有营养，怎么能不吃饭呢？(如果她去跑步的话，我还会逼她吗？)于是她又弄了一套什么瑜伽减肥法，每天吸气呼气，可我就想说一句，有什么用呢？可老妈还是继续坚持着她那套吸气呼气法，效果倒是没怎么发展，不过肺活量可增长了不少。

老妈经常盯着墙上她那张年轻时候瘦瘦小小的照片感慨：“看那时候我多瘦啊，才九十斤。哎，我要还那么瘦该多好啊！”望着老妈那一百四十多斤的水桶腰，我不禁想说：理想和现实还是有一定的差距的。有句话怎么说来着？对！理想很丰满，现实很骨感。但如果运用在老妈身上，我觉得应该反过来叫“理想很骨感，可她现实很丰满啊！”

不过没关系老妈，你一定会减肥成功，重新变回一个美美哒的老仙女的！

加油！老妈！

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。

屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。

老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。

前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。

外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。

院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！

小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。

老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。