老

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

我有一个容易翻脸的老妈——“翻译”。她对付我和小妹妹的绝招就是：先来软的，软的不行就马上来硬的。

镜头二

有一天学校没有布置作业，到家之后我就玩电脑、看电视。这时耳边响起了老妈的声音：“云乔小宝贝儿，你去练会儿琴好不好?乖!”“那……就20分钟!”我望着正在播出的“快乐大本营”节目，心中有些不舍，

30分钟。”“20分钟!”“30分钟!”“我不!”“再不就给我练1个小时!快去练!”老妈翻脸了，真是比翻书还快，我只得乖乖的去练了。唉，真是“哑巴吃黄连——有苦说不出”啊!

2009年，杨庆和大学同学、好朋友润土一起租住在北京东边一个老小区的顶层。《夜店》刚上映，记者来采访。居委会的阿姨跟随上来：“你住在这是吗?我看到一个人拿摄像机在拍。”杨庆回答：“我们拍点东西。”阿姨追问：“拍什么?”杨庆答：“拍作业呢。”阿姨满意了，下楼离开。

几年后的现在，杨庆已经忘了这个细节。但他记得，回答“拍作业”是长期拍短片养成的一个习惯。如果说拍电影或拍采访，对方很可能多问几句，而学生作业，是容易让人宽容的。“拍短片的人都会这样敷衍。”

那套屋子的房东做裱书画的工作。一面墙上刷了白，还是会隐隐透出底下的毛笔字。杨庆拿红笔描出了其中4个字“少年易老”。事后回想，这大概是对自己的一个暗示。

那时，他是中国第一个作品广泛上院线的80后导演。润土是为《疯狂的石头》创作片尾曲《我是重庆崽儿》的重庆音乐制作人。杨庆想着自己还年轻，同学开火锅店的故事三十五六岁再来拍，先拍点别的。润土想着继续做关于重庆的音乐。

7年后，《火锅英雄》终于上映，杨庆果然在三十五六岁拍的，但没来得及先拍点别的。他依然看起来像个少年，白皙、安静，出现在任何场合都扣着鸭舌帽，穿着宽松的T恤或卫衣。不过在熟悉加喝酒的条件下，可能会跳起舞来。

润土已经歌唱了重庆的小面、火锅、美女、龙门阵，拍了火锅微电影，还在《火锅英雄》里客串了一个抢银行的紧张司机。跟他一起抢银行的4个人，罩在西游面具下。揭开面具来，是让观众惊呼的青春姣好少年容颜。而当年的少年润土，2015年12月踢球后突发心肌梗塞，死于36岁。

杨庆想起，很多年前，润土写一首歌唱普通人的r从《夜店》看杨庆演绎人生的故事p，按杨庆的建议叫《刘波》。因为刘波属于那种最普通的名字，乍一听，像某种同学的感觉。现在，《火锅英雄》主角也叫刘波。

《火锅英雄》上映前，杨庆在微信朋友圈里说，只要电影如期上映，他愿意今后一直吃素。本来，他是从不发朋友圈的。直到近期，为了宣传电影，才开始发一些。

现在，他吃素半个多月了。会坚持多久?他说：永久。

我问他：“吃素跟信仰什么的有关吗?”

他回答：“电影就是我的信仰啊。干我们这行不信别的。”

如果给杨庆一个回到过去，重新选择的机会，他选择不回去、作为影迷，他看了太多时空穿越的电影。“你会明白那个终极的道理是，回去了也改变不了任何，还有可能变得更糟糕。所有时空穿越的电影都在讲这个。”

秋天是适合怀恋的季节，我并不这样认为，反而是在夏季，我在这样的季节里，看见逝去已久的东西和那些曾经让我幸福的沉醉的时光，我如此清晰的明白和那些回不去的日子，亦舒说：“弹指一挥间，刹那芳华。”我觉得我体内的某种东西正在迅速丧失，仿佛跟上上个夏天的尾巴一起蒸发得无影无踪。

记忆中仿佛没有这更加炎热的夏天，阳光有毒，看花了眼，我身边的人一个一个以即将离开的姿势背对着我，一曲离歌唱的悄无声息，而我在那个忙碌而甜蜜的季节里快乐的一塌糊涂，生活光鲜而亮丽，九日说我是个太容易满足的人，一旦快乐起来，便完全忘记了居安思危的道理。

又到了另一个夏季，九日与我一起那小溪边去淘金，希望能从中得到什么好处，然而什么都没有，只有那溪水，溅起的水花，破碎的阳光折射在这七彩的的水花球里，闪烁出一道又一道漂亮的彩虹，九日和我，我和九日，四目相视，波澜不惊，我把生活中一切闲暇和快乐的情节都在九日那里过滤，晃晃悠悠的日子里，岁月就一点头而已，然后用精致的玻璃杯装起来，装在一个透明的世界里，加上九日那一脸明媚的微笑一齐放进去，等待。我笑，每个人的生命中都会出现自己的太阳，不是吗?九日也笑，不是每个女孩都有玻璃鞋，都会被小王子带回家，我试着说服着什么，让自己离开，因为九日从没给过我任何的诺言和信物，然而谁也不懂，就在哪个季节我们都沉默了，那个夏天。

“不是每个人都像你遇到的那个人一样。”我对自己说，我已经忘记我遇到过谁，留在手指上的印痕，还依然那样的醒目，它像一弯新月，带去我的思恋。

心仿佛被掏空，却带着预料的神情，爱与不爱，其实可以轻易分辨，重要的是那些细节，愿不愿深究的问题，我知道，我从来没有真正走过旧日的世界，即使我那么依恋着那些温暖，我曾经那么努力，我以为自己可以穿着玻璃鞋慢慢地走近幸福，却连入口否未曾找到，或许沉醉于一种幻想太久，自然而然就以为它是实际存在一样，越是得不到的东西，就越习惯吧它想象得过于美好，如同太纠结于细节的人根本不适合爱情，却执意等待，没有玻璃鞋，没有小王子，12点钟声响起，灰姑娘流着眼泪落荒而逃，终究是到了散场的时候了，我内心荒芜，一点一点变冷，就像一场幻觉，我们并不曾相见。

然而今年夏天，我们又见面了，我又见到了他，他还是那般的帅气和爱笑，只是九日眼中少了几分自信，我也不再那半年的撒娇和调皮，我们依然谈笑风生，我们又这样在时光里拉近，然而离别的时刻也在拉近，回首那一眸，如此清晰，有的人不知道哪好，就是谁都替代不了，我走时，并没跟他道别，我知道他看见我走的，就像从前，明明看见了，也只是淡然一笑，我们都是找不到路的孩子，在这边焦急的望着，可是对面一团迷蒙的雾气，什么也看不到，还以为什么都会变得明朗，还以为自己是个幸运的孩子，还以为可以证明些什么，太阳融化成人鱼的眼泪，爱情慢慢蒸发不见，小时不见。

夏天终于要过去了，我有多么的舍不得，我就希望我们能回到小时候那般的童真，某天我泛着从前的日记一遍一遍的看着，最终，我只能心酸的笑笑，“九日，你认为我和杨静谁好?”“当然你好。”“为什么?”“因为我喜欢你。”

灿烂的阳光底下，他可曾真的喜欢过我，哪怕只是一刻，回首那段时光，我依旧悲伤，这些悲伤仿佛无关紧要答案了，而是当我直接面对这一切时，无论答案与否，我都害怕自己无法转身离去。

一个任性的我

一个离开的你

天空，糖果，螃蟹，游戏，石头，那些土地，有你我奔跑欢笑的影子，山，小溪，月亮，床，我们，果子，蚕叶，日历图，那是一段可以让人回味一辈子的时光。

十年过去了，我找到答案了，因为有你，我觉得自己的感情世界一直很丰满。

给我们小区打扫卫生的是一位老奶奶。她六十多岁，中等身材，黝黑的脸上布满皱纹，齐耳的短发里夹着零星白发，粗糙的手上裂着几道伤口。老奶奶这双手为我们创造了干净、整洁的环境。

每天天还没亮，老奶奶就开始忙碌，她的大扫帚沙沙地唱起了清洁歌。

老奶奶每天都要把道路打扫干净，把楼梯擦洗干净。创建文明城市以来，她忙个不停，不仅要把墙上的小广告刮干净，还要把花坛里的杂草拔掉。有些人把垃圾堆在楼下，她就默默地将垃圾搬到垃圾箱里。在老奶奶的努力和影响下，我们的小区更美丽、整洁了。

每天上学碰到她时，我会问候一声：“奶奶好。”她总是笑眯眯地说： “路上小心点，慢点走。”

一天早晨，我到了学校才发觉，跑步的时候不小心掉了一只手套。我想： “要挨冻了。”

中午放学，我冒着刺骨的寒风，走到楼梯口，看见老奶奶拿着那只手套站在那里。她一看见我就说： “这是你的吧？早晨我扫楼道时捡到的。我想，可能是你掉的，才在这里等你放学。”

我听了，心头一热，激动地说：“谢谢奶奶！”

[写老奶奶作文

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

老爸31岁了，在我们县的农业园区上班，是位辛勤的公务员，每天都按时去上班。可是最近我发现，老爸在家里很懒，尤其是节假日特别爱睡懒觉。

这不，今天是周末，一大早，我和老妈就起床了。可是老爸还躺在床上呼呼大睡。老妈叫他起床去洗衣服，他却躺在被窝里，迷迷糊糊地说：“让我再睡一会儿。”

过了一会儿，老妈再次叫他起床，可他还是不情愿起来，气得老妈捏住他的耳朵想把他拉起来，可他却说：“别急，到时候我自然会起来，不用催。”老爸转过身子，又呼噜呼噜睡着了。

老妈等了一个多小时，还不见老爸起床，就派我去“请”他 。我来到老爸床前，跳上去，骑在他身上，拍着他的屁股，高声喊道：“老爸，快起床，太阳晒到屁股上了！”可是老爸不吭声，依然睡在那儿。

我没辙了，于是四下打量有什么可以叫醒老爸的“武器”，忽然看到床头摆放着的一本书，书名叫《新世纪的中国农业》，而书底下，还压着一个本子，上面密密麻麻地写满了字，原来是这本书的读书笔记。

我忽然明白了，原来老爸之所以这么“懒”，是因为他把晚上的睡觉时间用来学习了啊！看书看到很晚，当然早上就起不来了。

我是个懂事的孩子，轻轻从老爸身上爬下来，然后轻轻在他布满胡子茬的脸上亲了一口。看，老爸在睡梦中抿抿嘴，笑了。

[我的懒老爸写人作文

岁末而不尽一年的留恋，时间悄然逝去不可避免，我们无法捕捉每个瞬间，再次回忆又不知道记忆在哪边……

曾经憧憬20XX年的到来，又曾经憧憬以后的无数无数个未来，可是我刚刚才知道，一切都会按照自然规律有条不紊地进行。我憧憬的，我终究会经历，我未得到的，我不会去急急寻觅。而一切，尽皆如是。

我还记得几年前，我对妈妈说：“过年多好啊！”

但妈妈回答我：“是啊，过年多好，你们小孩子就喜欢过年，我们小时候也喜欢，可是现在不行了，大人们都不喜欢过年……”

我不知道为什么，于是妈妈解释说：“小孩子过一年就长大了一岁，而大人们过一年就老去了一岁。所以大人们都不喜欢过年，一过年就要老了。还是你们过年好，都快长大，多好啊！”妈妈一直在微笑着，但她却不知道，从那时起，我把这句话永远深深地记住了。

似乎，我又接着说：“妈妈，我还没有长大……等我长大了，我……”是的，我一定说了这些话，因为我还隐约记着。几年前的我经常说这样子的话，而每当我说这些话时，妈妈就会微笑。

……

而现在，这已经成了记忆，我已经长大，并且我也和妈妈一样，对于过年，少了一分欣喜，多了一分失落。过年对于我，早已经失去了吸引力，它带给我的，是对时间的无限感慨，和越来越多的匆匆。

我感觉，小时侯我喜欢过年，是因为过年的时候有一个快乐的寒假。那时，无论学多少课外班我都是兴致勃勃不知疲倦，甚至为了两个班有时间撞车而犯难，我不知道那时的我为什么这么热情。然后，过年了我还会去农村，那是我永远的无拘无束的乐园，真的永远也讲不清记忆里的那许许多多过年的故事……

但是现在，仍然有寒假，仍然有去农村的机会，但我在年末里，却没有那一份期待。我忽然明白了，小时侯的寒假，是我童年对过年的乐趣的一个载体。原来，我现在对过年热情的减退，和我年龄的增长有关。相对于小时侯，我长大了。

什么时候，我开始对过年失落了呢？

我却不知道。

如果我知道什么时候，如果我喜欢过年，如果我知道这一切是为什么，那么妈妈就不会老去，我也不会长大了。

这，也许就是所谓的自然规律……

[人未老高一作文

我的环保老妈 我的妈妈今年三十多岁了，高高的个子，一头乌黑乌黑的长发，一双晶莹透亮的大眼睛好像会说话一样，高高的鼻梁上架了一幅眼镜，让老妈显得更有文化了呢。老妈是把持家的好手，虽然平日里工作很忙，但她总能吧家里打扫的干干净净，而且，这爱干净的“毛病”，也影响到我呢。

记得那是在二年级的暑假，妈妈带我到中山公园玩，那天的天热极了，太阳像一个巨大的火球，晒得大地滚烫滚烫的。妈妈给我买了一只雪糕，我随手就把雪糕的包装纸丢在了路上，妈妈连忙叫住我，皱着眉头，命令我把雪糕纸扔到垃圾箱里去。从这里离垃圾箱虽然才几步远，可大太阳晒得我一步都不愿意多走，咱在原地的我自知理亏，也不敢抬头看妈妈的眼睛，见我迟迟不愿去把雪糕纸扔进垃圾箱离去，妈妈的脸顿时晴转多云，多云转阴，她走到我身边，认真的说：“你可是个小学生，是个少先队员啊，这样不讲文明，乱丢垃圾，你不觉得会给红领巾抹黑吗？这可不好啊。”听了妈妈的话，我的脸火辣辣的，赶紧捡起雪糕纸，让它回到自己的“家”。

大家看，这就是我的老妈，随时随地，将环保进行到底的老妈。

[我的环保妈妈作文参考

我们的“老班”

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师就好比辛勤的园丁，无时无刻都在关心着我们。

记得五年级开学的那天，我们都开心的等待着老师到来，可没想到我们盼来的却是两个陌生的老师，同学们在下面小声议论着换老师的事，而我目不转睛的盯着新来的“老班”，只见“老班”瞪着大大的眼睛注视着下面窃窃私语的同学们，脸上分明写着“愤怒”两个字，太可怕了，我不敢再看新“老班”的脸，就在我低下头的一瞬间“老班”高声喊道：“别说了，什么臭毛病！”同学们都被您吓到了，教室里一下子安静下来，静得连一根针落到地上的声音都能听到！您拿起粉笔在黑板上写了一个大大的“杜”字，说：“我姓杜，是你们的新班主任，以后叫我杜老师就可以了。”放学了，我和几个同学一起回家，大家都说：“我们的好日子到头了，你看新老班的脸就知道——老班很严厉，日子不好过。”从此，在我们的心目中“老班”就是我们最怕的人。

“老班”对我们要求的确很严格。有一次，我来晚了，课堂作业没写完，下课了，同学们都去玩了，我看着他们有说有笑的，心里直痒痒，也想出去玩，可我的小心思怎能瞒过您的眼睛，您严厉的说：“专心写作业，写完了才能玩，写的不好撕了重写。”我赶紧低下头认真写作业，从此我再也不敢不专心了。

课上的“老班”非常严厉，但课下您却是一个活泼的，充满青春活力的女孩儿。课间的时候，您经常加入我们的队伍，和我们一起跳大绳、跳皮筋，我们最喜欢和您一起跳皮筋了，跳皮筋的时候，您的脸上洋溢着灿烂的笑容，充满了阳光。“老班”，我们真的很爱看您笑，很甜、很美，您要常常的笑，这样才不会老哟！

[写人作文：我们的老班

曾经，带着七彩的梦想，远离了故乡，这一别，竟是二十年有余，期间，也曾回去过几次，只因匆忙，思想未留下太深的痕迹。这一次，是在离别故乡五年后，又踏上了故乡那又熟悉却又有几分陌生的小路，今天的故乡，在我的眼中已是萧条凄凉，千苍百孔，面目全非了。车子在小路上越走越颠，越走越显示出道路的拥挤和不畅，昔日宽阔的路面已经看不到了，村口已非昔日的村口，儿时偌大的水塘也干沽了，里面是零乱的堆积，杂七杂八的感觉，池塘旁的水渠里也倒满了这样那样的垃圾，儿时像带子一样绕村的水渠不见了，村口显得格外的陌生和狭小，随处有短墙残垣的痕迹，一点也感觉不到村庄的活力与发展，随着车子的继续前行，我的内心越来越沉，越来越重。

几个村民远远地凑在一起，低调而稀疏的谈话给人以寂寥和无味。时光苍老了故乡，故乡却剥去了村民的青春与梦想。禁锢了他们的思想，还有已僵化的灵魂。也许他们依然热恋或依赖在故乡的怀抱里，心安理得地随故乡俱荣俱损。

走到家门口，更令我心寒的是，家里的房子由于久未住人已经衰败得没有昔日的一点生机和温暖了，墙壁的剥脱和有些地方的塌陷象已经废弃了多年的房子，屋顶上的狗尿台诉说着时光的漫长和苍老，院里的荒草秘密地，野蛮地到处发育和肆无忌惮的疯长，我的心情冰凉，感到了深深的没落，这哪里是儿时温暖的家，昔日温馨的，有序的，洁净的，舒适的家再也没有了，

三三俩俩的村民看到母亲回来了，都来家里看望，我礼貌地和他们打着招呼，可他们麻木而迟钝的表情写满双目和口唇，脸上布满刀刻般的皱褶和暗淡，时光在他们脸上留下了太多的印痕，没有光彩，没有活力，岁月无情的摧残着他们，也摧毁着令我魂牵梦萦的故乡。

村民老了，

故乡老了，

故乡的天空老了，

一切都旧了，老了，满目的荒凉与不堪。

周围一切的一切显得衰老与无力，我怎么也无法相信目睹的所有风景，亦或萧条的景致，残缺的存在。

儿时的故乡是那么的温暖，空气里到处弥漫着欢快的，温馨的，香甜的气息，田野里一望无尽的绿毡一样的麦田，大片大片的绿树围村环绕，视野的辽阔，天空的蓝和纯静，村民的质朴如今再也找不见了，梦里寻她千百度，却只有不堪回首忆当年了。

大都市的繁华精致和故乡的面容在我眼里相互交织，又在心里相互排斥，是那么的对立，那么的不和谐，却又在我们的身边如此现实而客观的存在着。

我感到一种从未有过的酸涩从心头泛起，随后又弥漫开来，侵蚀着我每一个细胞，纠扯着我每一根神经，无法排遣的酸涩。隐隐的凄凉，隐隐的痛楚。

故乡的音容笑貌只能版刻在记忆的画面里，定格成一幅永久的追忆，一副历史性的油画，用我的一生去回味，去咀嚼，去欣赏。我的灵魂会牵着我的梦在故乡的天空游荡，随着岁月的风轻轻地飘扬。

[老去的故乡的作文

时隔多年，我又来到了这里。这充满回忆的老地方。

那是小区里的一个电房，不算很高，旁边突出来一格一格的。这给了那时顽皮的我一个灵感，爬上去。从此，那里变成了我的秘密基地，也变成了我的老地方。但随着长大，学业变得繁忙，我也不怎么去了，它也变成了心中的一个念想。

那里，陪伴了我的时光，分享我的快乐，安慰我的悲伤，带着考完试后的失落，我熟练地爬上去。坐在栏杆边，身后爬满的，是翠绿的爬山虎，风吹过那一片片大大的叶子，“沙沙”的，似乎在同我诉说着宽心的话。好像一个略带沙哑的低沉却温柔的声音，同我低低地交谈，把我的悲伤引出来，消失不见。头顶上，还有一棵极高的树，我坐起来时正好顶到树叶，那就好像一双手，轻抚着我的头，拍着我的肩。树上爬满了紫藤，开花时，像一穗圆圆的小葡萄，更像一串紫粉色的小铃铛，几个几个的挂在树梢上。风吹过时，带起了阵阵花香，甜甜的，却不腻，又仿佛听到那些紫色的小铃铛相撞，清脆却不刺耳，一切都那么温柔，像一个柔柔的怀抱，拥住我，让我忘记了悲伤，忘记了失落，只沦陷了，无法自拔，也不愿挣脱。这时的它，像一位安慰我的长者，伴我度过悲伤，快乐。

但那里，更像我的朋友，还记得第一次遇到它，我正因没有朋友而失落，它就那样神奇地出现了，悄悄的，在我最需要的时候。爬上去，坐下，吹着风，它就仿佛变成了“她”，好像成为了一个安静的女孩子。安静的侧脸，在风中轻飘的长发，让我忍不住的想和她说话。就像正常的朋友一样，“嘿，我们做朋友吧。”鬼使神差的，我发出了要求，神使鬼差的，她答应了“好”。从拘束，到熟悉，只需很短的时间。我说着，她用沙沙的叶响回应着我，我们一起谈，一起说笑。我仿佛看到，风吹过我们纠缠在一起的发丝，吹动两颗紧闭的心。在这个下午，我决定，用我的一生去陪伴这个“老朋友”，老地方。

我想，我的老地方，其实并非一个多么“老”的地方，但它承载了我太多的回忆，从小到大，我的每一分快乐与悲伤，每一分挫折与成长，它都知道，有这爬山虎，有这紫藤，有这一树，有这一友，足矣。简简单单，恬恬淡淡，就够了，即使我真的有一天将“仗剑走天涯”，永远地离开这里，它也将以最质朴的样子，经过时间的考验，留在我心底，等待我回味。

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

小的时候，每当我回家的时候都能看到我们小区旁边的一个小摊，没有门店，因为旁边的门店很贵，但是不管什么时候，旁边一直有一个老爷爷在那里摆摊。

虽然每次都可以看到，可是我却不知道那个老爷爷是干什么的，今天走进一看，原来是帮人修鞋的老爷爷，我看着他那白白的头发，还有那已经苍白了的胡子，脸上满脸都是岁月的沧桑在他脸上留下来的印记，我看着老爷爷缓慢的动作，虽然老爷爷的年龄比较大，可手里面的活却不是那么的粗糙，虽然动作缓慢，但是慢工有细活，这个小区基本上所有人都会到这里来修鞋，每个人也比较信任这个老爷爷。

我回到家中，问了爸爸那个老爷爷的故事，听完之后我的内心是特别的伤心的，因为老爷爷是无子无女的，老伴在去年也已经过世了，现在的他只有自己一个人，自己挣自己的吃喝，其实人还是需要陪伴的，在自己一个人的时候，很孤单，在老爷爷的那个年纪，最需要的就是一个可以陪伴的人在身边，老伴，老了才是伴，只有陪伴才可以是最好的礼物，我们小区的人时不时的都会叫那个修鞋的老爷爷来我们每家吃饭，我们也会陪老人说说话，聊聊天，不让老人那么孤独，寂寞，让他感觉到家的存在，家的温暖。

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

我家的小汽车又脏了，车身上粘满了灰尘，我用手指一摸就留下了一个“一”字。小汽车，你每天载着我们一家人，挺辛苦的！今天，我给你洗个澡，包你舒服。

我和爸爸拿好洗车用具，便开车来到了洗车的地方——小河边。爸爸从小河里提了几桶水，泼洒在汽车上，把整个车身都淋湿了。接着，该抹“沐浴露”了。爸爸提了一桶清水，我往水桶里倒入适量的洗车液，然后拿起洗车海绵，往水桶里一浸，准备擦车了。“佳佳，老爸先擦好车顶，其余部位就归你了，好吗？”“没问题！”等爸爸擦好车顶，我上场了。我先擦车身，接着擦轮毂，擦完轮毂表面，我又把海绵塞进轮毂的空隙，别提多仔细了。“洗刷刷、洗刷刷……”我唱着歌。这可把爸爸逗乐了，爸爸还给我唱的歌曲取名叫“洗车歌”。

爸爸又从小河里提了几桶水，泼向汽车，只见带着泡泡的清洁剂顺着水流轻松地滑下来，车身变得焕然一新。冲洗完毕，我们用干毛巾把车子擦干。

看着被我和爸爸洗得一尘不染的汽车，虽然有点累，但我体会了劳动的乐趣，心里有说不出的高兴呢。

“耶哦！我已经N连胜了！”我从椅子上跳起，看着一脸沮丧的老爸，无比兴奋。

记得三年级的时候，张继元同学带我认识了军棋。很快我就会了，玩伴是老爸，他每盘必胜，我央求道：“悔步棋吧？”或者是：“再给我一个’排长’吧？”老爸振振有词地说：“落子有声，怎能反悔？霖霖，不可！”唉！

有一天，我无比认真地与老爸对战，终于，我赢了！老爸央求道：“霖霖乖，给爸爸悔步棋吧？”我模仿起了老爸以前的腔调：“落子有声，怎能反悔？不可！”他一听，忙说：“霖霖乖，爸爸给你买个小娃娃，让爸爸悔步棋吧？”我犹豫了一会儿，叫道：“不可，不可！”

自那以后，我每盘必胜，他总是夸我：“霖霖下军棋可厉害了！”由于他经常下臭棋，我于是送他一雅号“臭棋篓子”。

我有一个特别抠门儿的老爸，不信，请听我细细道来。

我的牙膏快用完了，我准备把它丢进垃圾桶里。当我拿出新买的牙膏准备用时，老爸叫住了我说：“旧牙膏还能挤出点儿，就准备用新的了，真浪费！”父命难为，我只好乖乖地拿出旧牙膏继续用，心里不服气地想：老爸真小气，就这么一点牙膏，有什么大不了的？真是抠门儿。”

我老爸还很喜欢在我的压岁钱和零花钱上动脑筋。如果考试考了九十五分以下就得扣钱，分数每分十元，九十四分就要扣十元；九十五分以上就可以得到奖励，就是九十六分可以奖励十元，以此类推。还有，如果橡皮弄丢一块要扣十元，铅笔丢一支扣十元，弄丢一条红领巾也要扣十元，我的压岁钱和零花钱已经快要被扣光了。所以，我一定要看住学习用品，好好学习，不然，我的压岁钱哪～

你们认为我的老爸小气吗？可他说这不是小气，而是中华民族的优良品德——勤俭节约。我好像懂了。

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

每个人都有一颗天真的心，你的心里藏着，大人的心里也藏着。

我的爷爷今年七十多岁了，一头黑白相间的头发。可是体格还是那么健壮。我的爷爷有一颗不老的童心，为什么呢？有一天我来到爷爷家，坐在家里很无聊，干点什么好呢？爷爷突发奇想说道：“不如我们俩比赛跑步吧！获胜者获得一支雪糕，输者罚做十个俯卧撑，行不行？”“行！”便一口答应了。“三、二、一预备，跑！”我便像一阵风似的飞跑着，爷爷也不甘示弱，在我后面紧追不舍。二米、一米……耶！我赢了！爷爷气喘吁吁地跑过来说：“啥？比赛结束了？”我被爷爷弄得哭笑不得，我突然想起来对爷爷说：“爷爷，你不是说输者要做十个俯卧撑吗？”爷爷装作不知道地说：“我有说过这件事情吗？”“爷爷要耍赖啊！”我边说边哈哈大笑。爷爷像小孩子一样生气地说：“哼！‘宝宝’不跟你玩了，找别人玩去。”说完，这位“宝宝”就走了，我便蹑手蹑脚地跟了上去，偷笑着……

还有一次，我在家中写作业。爷爷突然“不见了”，我便焦急地寻找，东找找，西找找。我说道：“爷爷，你在哪里？别藏了快出来吧！”找了10分钟还没有找到。我急得都快哭了。神出鬼没的爷爷就在我的后面，“咚”吓了我一跳，原来是爷爷呀！“你这个‘调皮鬼’躲到哪里去了？害得我找你找了这么久。”爷爷唱起来：“就不告诉你，就不告诉你……”我扑哧一笑。爷爷嘟起小嘴来说：“有什么好笑的！"使我笑得更欢了……。

虽然有时候我的爷爷很"调皮"，但是我还是最爱我的爷爷，因为我的爷爷有一颗不老的童心。