老

又到了一年一度的中国传统佳节元宵节了，在这个赏灯游园的节日，我和妈妈选择了去晚上最具节日气氛的南塘老街走一趟。

一下公交车，迎面涌来的人群就让我们实实在在地感受到了过节的气氛。南塘老街上灯红酒绿，人山人海，真是热闹极了。

随着人潮，我们先进入了大门，大门口整齐的几排大红灯笼气势辉宏，把整个区域都照得红红火火的。再往前走了一段路，抬头看到挂着一排一排的五颜六色、各式各样的灯笼，走近了才发现那是一窜以“水果”为主题的灯笼，有黄澄澄的橘子，红彤彤的苹果，绿油油的西瓜，还有粉嫩嫩的寿桃……真是让我瞧不过来了，忍不住让妈妈给我拍了许多照片，希望留下永远的记忆。

又往前走了一段路，突然被头顶的又一窜灯笼给吸引了，这次看到的应该是以鱼为主题的灯笼，花花绿绿的灯笼另我目不暇接。各类五花八门的我们叫不同名的鱼儿像是在我们头顶畅游着，还有点缀的几个中国节更加强了节日的气氛了。我们的心情越来越好，仿佛置身于灯笼的海洋中，美丽极了！

回到家，我写了一首诗来表达我的情感：元宵娘俩游老街，灯红酒绿热闹也。廊中自拍真高兴，待至佳节再游街。

灰褐色的树干，深绿色的树冠，这就是我们村头的大榕树。

春天，榕树吐出嫩黄的叶子，渐渐地叶子由嫩黄变成淡绿、深绿。郁郁葱葱的榕树引来了许多鸟在上面做巢，叽叽喳喳的鸟儿呼朋引伴，在树上高声歌唱，那声音可真好听。大榕树的树下垂着无数的树根那树根像极了老爷爷苍白的胡须。

夏天，太阳像个老大老大的火球，光线灼人连狗也停止了吠叫，伸着长长的舌头躲在台阶下的阴凉处不肯出来。这时大榕树下成了我们最爱去的地方，大榕树为我们遮挡住了强烈的阳光，给我们带来了夏日里的一丝清凉，我们在树下快乐的玩耍。而那树上扯着噪子不知疲倦叫着的知了，总会引来无数调皮淘气的男孩子爬上树，他们总喜欢逮上几只知了带回家，关在笼子里听它知了知了地叫着。

秋天，榕树结果了，风一吹果实就发出“哗啦哗啦”的响声，这时我们轻轻地摇一摇树干，果实就噼哩啪啦地往下掉。这些果实小小的，颜色很漂亮：有绿的、红的、黄的。这些果实给我们带来了很多快乐。瞧，那些调皮的男孩子们捡起这些果实把它们塞在口袋里，然后便开始“豆子大战”大家拿着果实攻击。那果实打在身上很疼，所以大家总是边打边躲，唯恐成为果实攻击的目标。这时的大榕树下成为了一个名副其实的“战场”。而我们女孩则喜欢挑一些好看的果实带回家，用针和线小翼翼地把这些果实串成链子，那小小的果实手链戴在手上美极了。

这就是我们村的大榕树，我爱我们村的大榕树。

岁月峥嵘，老槐树像个老哨兵静静的守候在门口。无论春夏秋冬，依然用自己的不屈不挠阐释着生命的内涵，守卫着一方水土。

春天繁花似锦。嫩绿的芽儿从枝缝里无声无息的钻出来，还未等到枝叶繁茂，一簇簇槐花探出脑袋张望着繁华的世界。一股沁人心脾的花香缭绕在庭院里，一群发着嗡嗡的小勤奋们煽动着不同旋律的调招惹着那一簇簇花朵儿。在这热闹非凡的季节，沉默寡言的老槐树欣赏着周围的热闹。

夏天绿树成荫。繁枝茂叶装饰着这个上了年纪的老槐树，遮遮掩掩的槐叶像个腼腆的姑娘时不时舞弄自己婀娜的身姿。路人喜欢在老槐树下纳纳凉，歇歇疲劳的脚，斑斑驳驳的影子调皮的变换着位置仿佛争着要给路人纳凉。老槐树庄严地守候着这份阴凉，笔直的伫立自己的岗位上。

秋天落叶归根。一片片瘦弱带着半点残缺的枯黄槐叶在空中打着旋依依不舍的离开，树上还有一些稀稀落落的残叶在空中摇曳在做最后的挣扎。人家说落叶是为了更好的来年，老槐树默默的承受着这场不动声色的道别，表情依然庄严。

冬天不屈不挠。干瘪的枝丫在冷酷无情带着坏样子的寒风下沙沙作响，老槐树此时像个光秃秃的老汉经历着人间冷暖。不过，当一层仿佛厚厚的婚纱的雪儿披在老槐树身上，一道亮丽的景色华丽丽的出现在众人面前。老槐树静静的承受着冬天的洗礼超然脱俗。

如今老槐树已经不在只剩下岁月的轮圈静静的躺在那里。但是老槐树留下的更多的是久久的怀念，还有槐花淡淡的甜甜的味道。

每每在夜深人静的时候，总是能想起几个没有走远的人。他或者她。笑容还是那样的笑容，只不过因为时间的冲刷，变的有点模糊。而声音则由于时空的不同显得有一种虚无缥缈，轻轻飘飘。往事像一部黑白的默片，快乐的片段才会呈现一点点颜色。他们缓缓地走出来，轻轻地在身边坐下，然后相拥着一起笑一起哭。

人是会老的。很小就知道了。虽然因为年轻，还不懂得衰老的真正含义，但是理解里面肯定有一种成分叫做孤独。虽然有孩童膝下承欢，有猫狗做伴，始终驱不走寒冷。美好的阳光这样难得，透过树叶洒下一点一点的金波。闭上双眼，怀想着曾经娇美的容颜，曾经柔曼的腰肢，曾经爱过的人，曾经走过的路。然后在岁月的面前，眼看着自己洁白的额头出现愁苦的横线，柔润的嘴角留下隐忍的法令纹，清纯的眼神变得浑浊，甜美的声音不可遏制地苍老。张开双手却看到时间留下的轨迹，掌心空空，你还能抓住什么?

连心都老了，只有想念还年轻。

关于爱情，终于弄懂的没有几人。关于婚姻，始终明白的更是很少。关于理想，总是慢慢发现，实现的远远没有想象中的好。有的人一生是用来等待的。而等待也是会老的，也许到了最后，还有种未完成的可惜。

是天生喜欢想念的女子，为了心中热爱的玫瑰，宁愿放弃百花和整个春天。是天生容易忧郁的女子，喜欢把往事一件一件抖开。每次不经意的时候我都想起了你，好像你就是最先想起走在人群之后的我的那个人，尽管还有一点点陌生。我选择想你，犹如选择一个抛起的硬币，对也好错也好，只是硬币的两面，无论怎样都不能轻易回头。

2009年，杨庆和大学同学、好朋友润土一起租住在北京东边一个老小区的顶层。《夜店》刚上映，记者来采访。居委会的阿姨跟随上来：“你住在这是吗?我看到一个人拿摄像机在拍。”杨庆回答：“我们拍点东西。”阿姨追问：“拍什么?”杨庆答：“拍作业呢。”阿姨满意了，下楼离开。

几年后的现在，杨庆已经忘了这个细节。但他记得，回答“拍作业”是长期拍短片养成的一个习惯。如果说拍电影或拍采访，对方很可能多问几句，而学生作业，是容易让人宽容的。“拍短片的人都会这样敷衍。”

那套屋子的房东做裱书画的工作。一面墙上刷了白，还是会隐隐透出底下的毛笔字。杨庆拿红笔描出了其中4个字“少年易老”。事后回想，这大概是对自己的一个暗示。

那时，他是中国第一个作品广泛上院线的80后导演。润土是为《疯狂的石头》创作片尾曲《我是重庆崽儿》的重庆音乐制作人。杨庆想着自己还年轻，同学开火锅店的故事三十五六岁再来拍，先拍点别的。润土想着继续做关于重庆的音乐。

7年后，《火锅英雄》终于上映，杨庆果然在三十五六岁拍的，但没来得及先拍点别的。他依然看起来像个少年，白皙、安静，出现在任何场合都扣着鸭舌帽，穿着宽松的T恤或卫衣。不过在熟悉加喝酒的条件下，可能会跳起舞来。

润土已经歌唱了重庆的小面、火锅、美女、龙门阵，拍了火锅微电影，还在《火锅英雄》里客串了一个抢银行的紧张司机。跟他一起抢银行的4个人，罩在西游面具下。揭开面具来，是让观众惊呼的青春姣好少年容颜。而当年的少年润土，2015年12月踢球后突发心肌梗塞，死于36岁。

杨庆想起，很多年前，润土写一首歌唱普通人的r从《夜店》看杨庆演绎人生的故事p，按杨庆的建议叫《刘波》。因为刘波属于那种最普通的名字，乍一听，像某种同学的感觉。现在，《火锅英雄》主角也叫刘波。

《火锅英雄》上映前，杨庆在微信朋友圈里说，只要电影如期上映，他愿意今后一直吃素。本来，他是从不发朋友圈的。直到近期，为了宣传电影，才开始发一些。

现在，他吃素半个多月了。会坚持多久?他说：永久。

我问他：“吃素跟信仰什么的有关吗?”

他回答：“电影就是我的信仰啊。干我们这行不信别的。”

如果给杨庆一个回到过去，重新选择的机会，他选择不回去、作为影迷，他看了太多时空穿越的电影。“你会明白那个终极的道理是，回去了也改变不了任何，还有可能变得更糟糕。所有时空穿越的电影都在讲这个。”

在劳动节的前几天，老爸就神秘地跟我说在劳动节的时候要带我去一个地方。于是，我更加期待劳动节的到来。

我在路上睡了一觉，不一会儿爸爸带我去的神秘的地方到了！原来是个十分漂亮的山庄，山庄前有一个大水库，水库边郁郁葱葱地树倒映在清澈的水面上，让水变得更加绿，绿得像一块翡翠。一阵微风吹过，湖面的水波光粼粼，时不时还会跳起几条大鱼，这应该就是“鲤鱼跳龙门”吧！山庄里还有一排小木屋，小木屋就像山庄的主人守护着那个山庄。

在我欣赏美景的时候，老爸已经把霸气的厨具搬出来了，为什么说它霸气呢？一口圆圆的大锅镶嵌在金属不锈钢架子上，一根长长的烟囱挺拔地立着，好像威武的士兵一样在站岗放哨，这难道不霸气吗？

锅的下面有一个烧火灶，烧火灶的容量很大，老爸们很快就把柴火给烧上了，红色的火焰舔着锅底，滋滋冒烟。老爸三下五除二准备工作就绪，开始烧大家爱吃的卤肉了。爸爸拿着菜勺熟练地把猪肉、牛肉、水和各种调料倒入锅中，盖上锅盖，然后就开始等待……在等待过程中，香气四溢，我一遍遍地问老爸“好了没？好了没？”可是每次得到的答案都是“还没有好，再等一会儿，卤肉要时间长才能入味，味道才能好。”

终于可以打开锅盖了，我就凑前去香气扑鼻“口水直流三千尺”。我迫不及待的让老爸先切一块尝尝。卤肉里有肥肉，可吃起来没有感觉，因为瘦肉的美味把肥肉的味道带过去了，卤肉卤的正合适，酱油和盐的比例刚刚好，你要是见了一定会张嘴咬一口，一点都不腻，因此使我的胃口大开。把这些肉摆上了餐桌，瞬间清光，有的人说“在饭店里都吃不到这么好吃的卤肉。”“下次还要让我老爸主厨。”……老爸的卤肉让我知道了肥而不腻和回味悠长的意思。

你们说我老爸是不是“神厨”？

[神厨老爸四年级作文

在班上，最令我敬佩的同学是我们的班长，虽然她是班上娇小的女孩之一，但她很公正，讨厌的人不会乱记，喜欢的人反而常常因为跟他讲话而被记，他的个子并不高，登记别人时，都要踩着一张椅子，否则会记不到，每次看到都觉得好笑，笑完觉得自己很不对，应该去帮她，可惜又不敢。

当她觉得很吵时，就会爆发力十足的说：“安静！叫你们安静没听到吗？”全班当下鸦雀无声，偷瞄到班长满意的点点头，真可爱。

偶尔，我会注意她，上课认真且踊跃回答，再乖不过了！不像我。所以我觉得这位班长在我心目中是标准的乖学生。从三、四年级跟他同班到现在，她写的字越来越端正，字体不但很成熟，还很干净。她也乐于助人，不会排斥、歧视她人，她因为这些种种优点，令我非常的欣赏与敬佩。

我的老爸非常粗心，妈妈给爸爸取了一个外号———“马大哈”。

今天早上，爸爸又要出去上班了。爸爸一出去，家里就显得格外安静。“咚咚咚”，一阵敲门声打破了这份安静。我刚刚坐下来吃早餐，又起来开门了。“准是你老爸，这个‘马大哈’，肯定又忘带什么东西了。”妈妈责备地说。门开了，随着传来一阵喘气声，爸爸接着说：“快…快给我拿…拿车钥匙！”爸爸上气不接下气地命令我。唉！妈妈猜得果然没错。爸爸又走了，我刚开口吃饭，“咚咚咚”一个熟悉的声音进入我的耳膜。“呵呵！手机忘带了！”这个粗心的老爸，何时才能像妈妈一样细心呀！

喜爱美食的人，现在大多自称“吃货”。其实我更加偏爱旧时代里老人们的叫法——老饕。后者好像更加懂得果腹和鉴赏之间的不同，而不是一味地满足于那些靠调味料和添加剂的所谓的美食对味蕾的刺激。

开春之时有曾于食欲。

每到这个季节，瑜陌都会做一大锅红豆糯米团带给我，她知道我最爱吃任何与糯米有关的食物。

红豆是她外婆种的，颗颗饱满，从密封罐里取出一半浸泡在泉水里，透明的泉水反射出微弱红光，空气里透着淡淡的红豆香。外婆家不大，在小山上。有溪水蜿蜒的树林小屋和开满鲜花的山谷，森林是深深的墨绿，生长着的稻子是明亮的草绿，同时在眼地温柔地蔓延。

瑜陌回去的前一天，外婆会把糯米准备好，把食材工具全部拿出来洗好晒干。在这样宁静致远的日子里啊，我和她一起回到外婆家，不用计算和在意物欲与人心，需要琢磨的只有怎样做出更好吃的糯米团，红豆的酥软，掉落地上的榛子和野栗子。瑜陌负责捶糯米，外婆沾湿翻糯米，我在一旁用炉子煮红豆。瑜陌虽然是个姑娘却很有力气，对捶糯米甚是熟练；外婆虽然人老眼花，却和瑜陌配合得非常默契；我虽然对煮菜一窍不通，却能把红豆煮得粘稠有度，香味扑鼻。

接下来就是把刚捶打好还温热的糯米团用手扯成一团直接放进还在煮得红豆里。“不用管糯米是什么形状，直接丢进锅里就行。”这是瑜陌对我说的。不用放糖也不用放蜂蜜，红豆有它自身的香味，糯米也有它本身的甜味，只要把它盛进透明的器皿中，还能看见空气中的缕缕白烟。

“我开动啦。”我双手合十，面前是红豆糯米团。这是外婆教我的，人要学会敢为大地对于种子和秧苗的滋养提供了最为清洁的食物，感谢有心者的选择和烹饪最终到达我们的面前，一蔬一饭都是自然和他人与我们的联系。

瑜陌就是在这样的环境中长大的。外婆家这样小，却四处充盈着大自然所有的美与慷慨赠与，可以被做成甜酒，糖栗子，酸涩的果酱。外婆也会根据季节的不同种不同的食物，就像《后妃菊赋》中所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之春。”外婆不仅注重食物营养的搭配，更讲究食物最原始的味道。外婆说过：“我所做的这些，都只是对食物的敬意和禅意的表现。”瑜陌从小在外婆的熏陶和感染下，也对食物的、选择、做法异常讲究。我问过她为什么，她只是告诉我：“就像你喜欢弹琴唱歌，而我喜欢做像“老饕”一样的人，这些都是生活中的情趣啊。在我看来，食物是最根本的，而我也有最根本的的生活情趣。”

如今的“吃货”也多过于“老饕”，能像瑜陌这样的人也是少之更少。希望瑜陌的生活情趣能影响更多人吧，因为做人呐，就要好好吃饭。

[吃货与老饕700字写人作文

时光如流水，匆匆流去，时光如细沙，从指缝间流走，时光就是时间，一分一秒的在过去，而我们，一天一天在长大，一天一天在变老.....一转眼，我们就从刚落地的小婴儿长成了一个活力的小青年，而他们，却从一个活力的小青年变成了一个老青年。岁月不饶人，我们是否还记得，在哭的时候，是谁在安慰；在努力的时候，是谁在喊加油；在高兴的时候，又是谁，陪着我们一起笑？是他们，是他们在安慰，是他们在喊加油，还是他们陪着我们一起笑！可我们，又有做过什么，做过什么让他们笑，喊加油，给安慰的事情呢？

答案是没有，几乎没有，我们能做的，就单单只是陪着他们慢慢变老，也许仅此而已......在哭的时候，虽然他们给过安慰，可自己还是那么死脑筋，得理不饶人；在努力的时候，虽然他们韩国加油，可自己就是对那不值一提的加油不屑一顾，置身事外；在高兴的时候，虽然他们陪着我们一起笑，可自己总觉得他们在敷衍，一点都不真诚。有许多事情，我们知道的，他们未必知道，我们了解的，他们未必了解，所以，他们能做的，就单单只是陪着我们慢慢成长，也许仅此而已......成长与变老，或许是每个人都要经历的过程，只有经历过，才会知道，才有可能知道其中的酸甜苦辣，才能明白其中的深刻含义。

可是，在我们成长与变老的时候，或许只有成长是他们陪伴着的；在他们成长与变老的时候或许只有变老是我们陪伴着的。虽然只能这样，但我们心里清楚，也明白，陪着我们成长，陪着他们变老，或许就是这世上最幸福，最长久的事情了。假如这世上人人都能这样，我想，应该就不需要再求些什么了吧.....他们——我们永远的家人。

[你陪着我长大的作文示例

我家养了一头又高又大的老水牛，它的头上长着一对弯弯的大角，一双又明又亮的大眼睛，灰墨色的瞳仁能照出人的影子来。它全身灰色，皮很厚，毛很稀。它那俩只小蒲扇似的大耳朵和长长的尾巴，赶起蚊，蝇来更是有趣儿，特别招人喜爱。

夏天，老水牛爱在水里洗澡。它在水里常常甩动着那条粗长的尾巴，扇动着那两只肥大的耳朵驱赶蚊，蝇。有时闭着眼睛，不时喘着粗气，好像在水塘里睡着了。这时，它仿佛在对我说：“小主人，瞧我多舒服。”我用绳子打了一下它，它生气似的一下子把水塘中的泥水弄了我一身。这下，我更生气了，狠狠的用细荆条抽它，它好像后悔似的说：“我的小主人，我错了，对不起，请原谅，以后再也不敢了。”我只好放下“武器”，爱怜的看着它。

老水牛最喜欢吃的是青草，一来到青草地，就津津有味地吃起来，还时不时地抬起头来看看我，仿佛在说：“真好吃，真好吃。”它吃饱了，就一动不动地躺在水塘里休息。老水牛的脾气也不好，它爱和别的牛打架，如果是别的牛靠近它，它就会两眼瞪得圆圆的，两只耳朵竖立着，尾巴垂下紧紧夹起来，头低低垂下，一步一步地逼过去，用坚硬的角猛顶过去；你别看老水牛平时很温驯，可这时，它完全像一只猛虎。

我家的老水牛，它虽然没有漂亮的外貌，可是它勤劳，是我家耕地的好帮手。它可以整天埋头耕地，也可以一刻不停地耕田，它还可以拉车……从不叫苦喊累。它这种任劳任怨，无私奉献的精神，永远值得的我学习。

勤劳大的老水牛，我永远永远喜欢你。

我皱了皱眉，上下打量着：粉红色的塑料外壳俨然已经变淡，却还算干净，随意的小熊贴纸，简陋的投币口以及躺在出口的一堆塑料钱币。我并没有投币，只是用力地按了下按钮，两三罐所谓饮料就毫无秩序地落下来。

这玩意儿从何而来，我大概已记不清了。依稀记得的大概它是许多年前爱不释手的宝物。许多年前的我是个不谙世事的小鬼，在拿到玩具售货机以后简直是心花怒放，恨不得跟全天下炫耀一遍自己这厉害的高科技，去哪里都抱着它不撒手。好像拥有了这台玩具售货机就是拥有了全世界。

无数个被父母“丢”去外婆家的早晨，我手里抱着巨大的售货机，满是对一天玩乐的憧憬；无数个阳光四溢的午后，我趴在阳台上，对外婆的嗔怪充耳不闻，看着金光照亮“饮料”的名字，照亮那熟悉的粉色小熊；无数个夜晚，我嘴里吃着外婆热腾腾的晚饭，目光却始终黏在售货机上，趁外婆不留神按动按钮，惊喜地注视着“饮料”“咣嘟”一声掉出来，并又絮絮叨叨地盘算着剩下的钱币怎么花——虽然每次拿走又一次从出口掉回来的币时总跟占了大便宜似的……幼时的我就这么与自动售货机消磨着在外婆家等待父母的时光，也消磨着我的童年……

时光流转，光亮又重新回到了我的眼瞳中，与这自动售货机所度过的旧时光也藏到了脑海深处。恐怕多年前的我也和此刻一般，呆呆地跪在这低矮的桌子前，聚精会神地盯着眼前这一台老物件，眼眸中闪动着光芒——可是这光芒已经不一样了啊！

许多年了，哪怕是同样的地点，哪怕是同一个人，同一样老物件，但眼眸中的光——已经不一样了……

夏天已经到来，这不，爱臭美的老妈也早早地出门逛街了。

“啊！这条裙子真不错，布料也很柔软，只不过……”老妈看了看腰间弹出的肉肉，不禁仰天长叹：“唉，太肥了，要减肥！”

说减就减，妈妈当天就去了超市背回来一大箱梨和苹果，目光坚定地说：“今天开始，晚上只吃一个梨或苹果！”我听完后哈哈大笑，这怎么可能呢？妈妈很疑惑：“笑啥呀？”“得了吧，你哪次减肥成功过？”我没好气地说。老妈白了我一眼：“这次我一定会坚持到底的！”

晚饭，老妈果然没有过来吃，一手拿着苹果，正在起劲地啃。吃完“饭”，她也没有闲着，绕着沙发一圈圈地走，说这叫“饭”后散步。唉，我也是无语了。大约半个小时后，突然又从房间里传来了一阵音乐声，我连忙跑进去，简直让人不敢相信！老妈正在做减肥操！只见老妈像笨拙的熊跳来跳去，完全没有视频中的运动员做得那样潇洒自如。

就这样持续了三天，老妈终于忍不住了，拼命地开启“狂吃模式”——吃了这个又吃那个，印象城地下一层的美食，她一路吃过去。我笑道：“说好的坚持呢？”老妈含糊不清地说：“明天再说吧！”

就这样，“明天再说吧”成了老妈的减肥口号。唉，她永远在减肥的道路上越走越远。

远离疾病、长生不老、童颜永驻是很多人的梦想，我也不例外。但自从我读了娜塔莉。巴比特的《不老泉》之后，原先的想法像泡沫一样消失了。

夏日的傍晚，我走在小区的林荫小道上，随意踢起地上的一颗石子，想起《不老泉》中塔克的话：“人如皋之火不死，就和路边的石头没什么两样，不能算真正的活着”。在我们有限的生命之中，你大可以一直抱怨生活中的种种不如意，也可以做你喜欢做的事情。

似火的骄阳炙烤着大地，偶尔有片片枯叶落下。我不禁感叹叶之生命终结，可又想到“落叶不是无情物，化作春泥更护花”。若不是腐烂的树叶化作肥料滋润着泥土，又怎会有昨日的枝繁叶茂。《不老泉》中的小主人公温妮，在长生不老与顺其自然之间，依然选择了顺其自然。因为她亲眼见证了不死家族塔克的痛苦，深知长生不老的可怕，她不愿像他们一样过着逃亡般的生活。

在同样有限的生命中，与其去担心生老病死，不如将死亡放置一旁，专心去打造精彩的一生。死亡并不可怕，正是因为死亡让我们的生命更有意义。我们不应该畏惧死亡，而应该珍惜现在的生活。这应该也是温妮为何没有喝下不老泉水的原因吧！

清风过，泪双流。心中默默地祈祷着，你若安好，我愿陪你到天荒地老，海枯石烂。谢谢在最美的时间遇见最美的你！

“天黑黑，要下雨……”一声声苍老而富有感情的安眠曲从一座上个世纪留下的老房子中传出。还记得，那年我五岁。

沉重的木桩发出一丝丝岁月的气息，木质台阶上的缝隙是岁月对它的磨砺，门前的老树上，露水还在树叶上流淌。一缕缕青烟唤起睡梦中的我，一顿顿香气四溢的早餐是老屋留给我的最美的味道。小时候，我和爷爷奶奶在老屋中度过一个个难忘的春夏秋冬。屋内有一张上个世纪的老藤椅，我小时候常常坐在爷爷的脚上，依偎在他坚实的胸膛中，听爷爷给我讲他小时候的故事。我总是装作很认真地在听，而实际上却听不懂他在说些什么，心里头却总惦记着找门口的小伙伴们玩。而奶奶，会教我唱闽南民谣，尽管那些曲子我早已烂熟于心，她还会始终如一地唱给我听。

我一天天长大，离老屋也越来越远。初中之后，住校生活将家的味道慢慢地在我脑海中抹掉，老屋也只能成为我偶尔想念的老屋。

在归家的车上，我听到老屋就要被拆了。噩耗传到我的耳朵时，我的内心不禁一颤。下了车，我疯狂地奔向老屋。泪水早已不知何时出现在我的脸颊，原来美好的回忆变成了模糊的记忆，青石墙上只留下了一个刺眼的红漆字——“拆”。我回到家里，请求父母和我一起回老屋，与它度过最后一个夜晚。

我心如刀绞，用手慢慢地抚摸着老屋的一砖一瓦。此刻，我无法感知老屋原本的味道，有的只是内心深处的苦楚。眼睛呆呆地仰望星空，乌云遮住了月亮，冷风吹着我的脸，门后的竹林发出沙沙的声音，曾经的回忆都在这时付诸记忆的深处，泪水再次占据了我的眼眶，童年的记忆再次盛满我的脑海。

第二天，老屋就拆了。我不在，因为我不敢面对。留下的只有房间中的那张藤摇椅。待到天荒地老，我再与你在摇椅上慢慢聊，感谢在最美的时间遇见最美的你。

梦里，我又回到熟悉的地方。隔壁的老奶奶、邻家的小伙伴、沉重的木桩，布满青苔的石阶……一切的一切又回到了梦开始的地方。遇见你，真的很高兴！

“老妈，是不是您让我上学迟到？是不是您把我的手机搞坏？”想到我的粗心老妈，就让我头疼。

我的妈妈今年31岁了，眼睛水灵灵的，笑起来还有一个小酒窝，美丽极了！妈妈还有一双灵巧的手，会变魔术。有一次，她把一个纸杯变成了两个一模一样的纸杯，简直太神奇了！我可爱的老妈有一个最大的缺点就是粗心，总是丢三落四的。

有一次，我上学就要迟到了，可是走到半路她说手机忘拿了，又返回去拿了手机。到学校时我已经迟到了，妈妈“害”我站着上了一节课，还被老师罚跑了5圈。妈妈，您说您是不是害我上学迟到的“凶手”。

有一次，您一直忙着看手机，洗衣服的时候也不例外。当我去洗手间时，竟发现洗衣机里冒出来许多许多洗衣粉泡沫。我赶紧拔掉电源，把洗衣机盖子打开，喷了我一身的泡沫。我大喊：“妈妈，您洗衣粉放多了。”但妈妈没有反应，我一看，她一直在看手机，那么投入，她简直把手机当成了宝贝。我去拿洗衣机里的衣服时，大家猜我摸到了什么？对，就是我的手机……妈妈，您可太不靠谱了，把我手机也洗报废了。

妈妈，您真是世界上最粗心的老妈。天啊，您什么时候才能改掉这个毛病呀！

都知道水泊梁山里的老大宋江号称“及时雨”，我们家也有一位“及时雨”，那就是我老爸。

老爸很有宋江范儿，对朋友很讲义气。有一天晚上，我和妈妈已经吃完饭了，老爸才回来。一进家，他就急急钻进小屋，翻箱倒柜了一番，拎着两瓶白酒走出来。妈妈眼一翻，唠叨开始了：“一天到晚，你都干些什么？给孩子做的什么榜样？”

“单位老郑从内蒙古回来了，要请我吃饭。”爸爸笑嘻嘻地说道。

“哟！别人请吃饭，你还自带‘饮料’呀！”妈妈有些不满。

“酒嘛，放在家里，一个人喝也没啥意思，大家喝才尽兴。正好，给他省俩钱。”有酒大家喝，绝不独享！我的老爸很慷慨啊。

除了讲义气，老爸还特别心善。十一小长假，遭遇秋雨绵绵，我们哪儿也去不了，只能宅在家里看电视。爸爸闲得无聊，就想溜出去透透气。出门不大一会儿，他拎着一大袋枣兴冲冲走进客厅。“儿子，这枣挺新鲜，来尝尝咋样？我吃了，怪甜。”说完，他又往嘴里塞了一颗大枣，津津有味地嚼起来。妈妈看了看这一大袋枣，足有四五斤，就气不打一处来：“你准备开枣店呀？孩子不爱吃，你一个人又吃不完，买这么多的枣，不发霉呀？你是有钱没处花了吧？”

“看那个卖枣的也不容易，天都黑了，还剩那么多。多买点，他也可以早点收摊回家。咱家吃不完，可以给邻居送点品尝品尝。”爸爸笑呵呵地回应。

当然了，老爸不仅仅是对外人讲义气、心善，对妈妈更是关怀体贴。小长假最后一天，爸爸带我和妈妈到南阳购物。在女装店，妈妈看中了一件玫红色羽绒服，衣服穿在妈妈身上，让我们眼前一亮，这件衣服收身紧凑，大小合适，颜色适宜，灯光下，映衬得妈妈更加高挑迷人。妈妈高兴地对着镜子左看看，右看看，一看价钱高得有点离谱，老妈皱起了眉头，犹豫起来。老爸什么也没说，一转身走向收银台，帅气地掏出一张银行卡，说：“结账，把那件衣服包起来。”收银员笑容满面：“先生，你真有眼光！那件衣服很适合你的太太。”回家路上，妈妈还是心疼不已，一路上喋喋不休。爸爸的回答却霸气十足：“只要喜欢，就别心疼钱。钱花了，还可以再挣嘛。”

这就是我的“及时雨”老爸，有这样的老爸，我真骄傲！

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

2019的夏季，我们要散了！

时光总是那么美妙。可有时又如刀刃般锋利，折磨着你那脆弱的心！以前总是那么期盼夏季的到来，可现在，总是祈祷着，时间走慢一点！可岁月依旧不留情，2019的到来，证明着2019的夏季会如期归来！2019仿佛是一个不解之谜……时光未老，我们却要散了！

“初中的男生再帅，也抵不过小学那帮疯子。”

“初中的女生再美，也抵不过小学那帮女汉子。”

夏季总要如期归来的！我们马上就要从小学步入初中，但愿那一天，我们能笑着拍完毕业照！

毕业，这两个字是残忍的，小学六年的时光虽然很长，却也很短！可岁月能如你所愿吗？人生，总是要迎来很多场离别的。

愿时光不老，我们不散！

小学，是放飞青春的地方，是成长的地方。但愿我们的青春不散场。

小时候，还不懂离别是什么滋味？可现在长大了，却期盼着能够忘记离别时滋味。

青春，是一生中最美的季节。它孕育着早春的生机，展现着盛夏的热烈，暗藏着全秋的收获，昭示着寒冬的希望。

当大家都庆幸着2019到来，我们却哀叹着离别的残忍。

无处安放的青春，是该有个归属了！

寒风刺骨，使我打了个哆嗦，我才从联想的世界走出来。突然觉悟，离别的时候还没到，可是已经不远了！

但愿时光不老，我们不散！

给家长的一封信：

亲爱的妈妈，我想对您说：“我长大了，有的事不需要您操心了，谢谢您从我出生就开始照顾我，让我幸福、让我温暖。”

老师告诉我，母亲给的爱，永远回报不完。就像古诗里说的“谁言寸草心，报得三春晖”还记得，在我1岁时，您扶着我学走路，5、6岁时带我出去玩，给我照相，把它做成相册，用来回忆。

亲爱的爸爸，您不但要照顾我，还要照顾妈妈，这样的您和妈妈都长了黑眼圈。你们是那么疲惫不堪，可还是忍受着，每天早上叫我、中午接我，送我，晩上陪伴我写作业，还要等到我睡后再睡。每天您比妈妈睡的还晚。“谢谢您。”

爸爸妈妈你们真的太辛苦太辛苦，每天你起的比太阳还要早，睡的比月亮还要晚。比农民伯伯还要辛苦。啊!这些我怎能一生回报完。

你们的女儿