老

老爸在我的心目中的形象一直是很高大的：我不会的题目他扫一眼就能搞定，我装不好的玩具他一出马立马解决，他还能带我游泳、轮滑、挑战过山车……可是某天我发现老爸原来也不是万能的，他也会有胆小和犯傻的时候。

“老婆，快来！”厨房里传来老爸的一声惨叫，吓得我和妈妈赶忙冲到厨房看个究竟。老爸指着墙上的一只小强对着我们说：有蟑螂！老妈憋住笑，取了两张餐巾纸，一把推开老爸：“走开，让我来！”只见啪的一下，老妈眼疾手快地就让小强升天了。等老爸回过神来，弱弱地为自己辩解道：“其实我本来是不怕的，你妈可以作证。主要是有回刚开灯，突然一只蟑螂从我脸上飞过……”

晚饭后，我们出门散步，回家的时候途经水果店。老妈利索地挑了几样水果后交给老爸去付钱，水果店老板一算正好102元。大概因为老妈平时老嫌弃老爸买东西不问价，为了显示自己也是很有经济头脑的，于是老爸和水果店老板还起了价：“零头就给我们抹掉吧，102就算120好了！”听到这奇葩的还价方式，我和老妈在一旁已经笑得腰都直不起来了，这个傻瓜老爸呦！

这就是我的可爱老爸，他的间歇性犯傻给我们家带来了很多欢乐。我爱我的可爱老爸！

今天，father送给我一件礼物，这是father第一次主动送给我礼物(包括过生日)，这个礼物虽然不太贵重，但却让我十分感动。这个礼物就是——一个very beautiful的小闹钟。

这个小闹钟是绿色的，摸样让我想起来《宠物小精灵》里的“蚊香蛙”，它的摸样就和“蚊香蛙”差不多，mother说，它还可以定时，我翻过来找定时的按钮，后面只有一个盖子和一个能按下去的按钮之外就什么也没有了。我百思不得其解，这个按钮只能按下去不能定时呀?mother打开了闹钟的后盖子，哦!原来在闹钟后盖子的地方，还“别有洞天”呀!我原来以为后盖子后面只是一个电池呢!mother给我演示了一遍，怎样让闹钟响，我自己也玩得不亦乐乎!

爸爸送给我的礼物真好，在这里，儿子我谢谢你啦!

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……

老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。

老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。

老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……

时光寂静，年华流转，我捻一颗素心，于春天的街角，看岁月的风轻轻地吹过，在母亲节日里想起您——我的老母亲!如今已是初夏时节了，而风住尘香花已尽，物是人非您不在，母亲，您一路走好!时光的剪影里，温暖了好多相思?又惆怅了多少生死别离?谁的深情，泪湿了我慈祥的眼角?谁的记忆，温暖了我深深的思念?又是谁的离去，粉碎了我温暖的心窝?

是您，我可爱的老母亲!是您，我可亲的老母亲!是您，我可敬的老母亲!是您让我多了几份相思，是您让我惆怅了几份别离，是您让我泪湿了几多衣襟!

站在阳光下，立在尘世里，伸出双手，似乎便可以触及往日您的温暖?暮然回首，锦瑟年华里您已不再在灯火阑珊处!在您离我们而去的一千八百多天里，静下心来，我整理纷乱的思绪，淡看着年华似水。您默默地走过了山长水远的岁月烟火，您的一生充满着平淡无奇，有的只是一辈子的辛苦劳作!而我回眸的一瞬间，惊觉那些一直珍爱着的您的生活画面，久久不能相忘而一一呈现，曾经的天涯咫尺，如今您也变成了咫尺天涯。想起，您站在人群中，勤劳耕作;相望，您已在天庭之上，天堂回看!

亲爱的妈妈，为了孕育我，忍受数月的筋骨之痛;为了我的降临，忍受人间最惨烈的裂骨之痛;我的一个小翻身，她都会醒来呵护，数年没睡过一晚安稳觉;我的第一次抬头、第一次爬行、坐起、站立、学步，甚至怎样拿筷子……点滴成长都是滴着她的心血……我总认为你现在是最艰难的，其实，世上最难的"职业"叫做妈妈。我从我妈妈的身上真正读懂了这个道理，这种艰辛，这一份深深而伟大细腻的爱。

记得1977年哪一年，我才十来岁，一场突如其来的火灾，把我的老屋烧掉了，一下就把我们家的生活降到了冰点。又是我的老母亲和父亲一起含辛茹苦，把我们拉扯成人，又是我的老母亲勤俭持家，把我送入学校，求学成才;又是我的老母亲节衣缩食，让我成家立业!

我十分感谢妈妈的十月怀胎;我十分感谢妈妈的多年养育;我十分感谢妈妈的嘘寒问暖;我十分感谢妈妈的严加教育!我十分感谢妈妈的每一顿饭，我十分感谢妈妈的每一件衣，我十分感谢妈妈温情的抚摸，我十分感谢妈妈深切的叮咛，我十分感谢妈妈永远的牵挂，我十分感谢妈妈赐给我一个家!

亲爱的妈妈，我的老母亲，我想借网络上很流行的一句话来表达我的心情，因为只有这样，才能尽诉我的心情与我的爱意，很多次想说而没有说出口的话。我好爱您------我的老母亲!一直以来您照顾、包容，不管我是否优秀，您都一如既往地爱我。都说最美人间四月天，芳菲即尽您却逝。最是时光留不住，落红流水您去也。以前您的许多美好总是在不经意间从我们的指缝间滑落，而如今我们再也来不及挽留，再也来不及挽回，再也来不及让它停住，只能让您就这么离去，就这么别离，对我的老母亲的点点滴滴，而我如今只能用写文章的方式去回忆……

关于我写的网络日志，一章又一章，一篇又一篇。稠密的尘事太过于厚重，压住了我心里的轻狂。我在网络上面反复书写那些生命的过往，那些岁月的离去，终于摆脱不了对您------我的老的母亲离去的思念!于是，那深深的思念，成为我不灭的惆怅。我用心书写着对您------我的老的母亲的深深思念，那一篇篇深情的呼唤，您是否听见?

那些倾城的想念，在薄凉的文字中诉不尽哀思，岁月终将在春夏之交的门缝里渐行渐远，您也逐渐远离，奔赴天堂!属于四月的文字也将告一段落了，时光深处，我把对您的思念折叠，妥帖安放，永久怀念。光阴若即若离，在这个茶靡的五月，初夏的渡口，我默然依旧，寂静安然，对您的思念，久久长远……

妈妈像太阳，照亮我，温暖我;妈妈像港湾，给我依靠，给我避风，我想向观音祈福，我想对着月亮许愿，我想把最美的祝福全都送给您，愿您在九泉之下安息吧!笔者写于今年的母亲节之日，表达我对我的老母亲的思念之情。

春天，他苏醒了，吮吸着甘甜的雨水；夏天，他默默无语，为我们提供绿荫和凉爽；秋天，他带着忧伤，向离去的孩子们告别；冬天，他闭上眼，休养生息，准备迎接来年美好的春天。他，就是我们院子门口那棵高大的老槐树。

春天到了，老槐树被淘气的春风娃娃给弄醒了，他伸伸懒腰，晃晃蘑菇似的大头颅，欣喜地盯着这美丽的春天。他竭尽全力，吸收阳光，吮吸雨水，奋力培养自己的孩子。当他看到一个个小绿芽争先恐后地挤出小脑袋时，他才松了口气，欣慰地笑了。

夏天带着炎热的气息来了，老槐树此时已经长出了茂密葱翠的叶子。他默默无语，和孩子们一起顶着那火辣辣的太阳，抵抗者炎热的侵袭，让我们充分享受着夏日的凉爽。他们的共同努力，终于换来了人们一声声的赞叹。他咧开没牙的嘴唇，由衷地笑了。

秋天，老槐树的孩子们枯黄了，全身没力。老槐树努力地想把他的孩子们托起来。可是，秋风扫落叶，秋伯伯一阵疾吹，老槐树的孩子们就身不由己地飘飘然落了下去。他无奈地叹了口气，只能用忧伤的眼神，目送走了一个个可爱的孩子。而孩子们，也同样难过地看着他们的爸爸，久久不忍离去。门卫似乎看透了槐树的心思，把一片片落叶扫到了槐树身旁。这样，他们就都不孤单寂寞了。

冬天，老槐树也只剩下了一条孤零零的树干，他的任务已经完成了，他可以安心地闭上了眼睛了。它正在养精蓄锐，以便有更多的精力来迎接下一个春天。傍晚，下了一场大雪，早上一出门，就看到一个粉妆玉砌的世界。而那棵老槐树也是一身白衣，静静地矗立在哪儿，显得那么挺拔，那么庄严！

院子门口的那棵老槐树，我们已习惯了他的陪伴。没有他就像身体少了一部分；没有他就觉得日子过得好没；没有他生活就没有了色彩。所以，我们需要他，我们爱他，我们不能没有他！

雨，纷纷扬扬地下着，树，左右的摇摆，给这原本温馨的节日添了一丝凉意。

“妈妈，我走啦。”我说。“嗯，路上小心点，带伞了吗？吃早饭了吗？”妈妈说。“嗯，都弄好了，拜拜。”我边走边说。走在路上我感觉似乎忘了一件事……

学着学着习，我大叫一声：“妈呀，今天是母亲节！”老师说：“你连这个也能忘。”我懊悔的说“今天母亲节，我竟然把我妈一个人放家里，不孝啊！”“行啦，快学习吧，晚上回家再说吧。”

晚上到了家，妈妈做了一桌子的好菜，我们一家人像饿狼扑食一样吃着这丰盛的“满汉全席”。吃到肚子圆鼓鼓的时候，我们这才满意的收手。收拾完，我跑到妈妈的房间里，委屈的说：“妈，对不起，今天母亲节我没在家陪你。”妈妈安慰我说“没事，你是去学习，又不是去干嘛，冷吗？”“不冷，那我亲你一口吧。”说完我便扑到妈妈的脸上狠狠地“吃”了一口。

在那一瞬间，我愣了一下，怕被妈妈察觉出什么来，我立刻跑回了自己的房间。妈妈，已不再年轻，那皱纹安静的趴在妈妈那白净的脸上，不禁让我想起周五晚上，妈妈得到领导的批准可以歇五天班，那时的妈妈高兴得像个孩子，一蹦三尺高。当时，本以为妈妈会说终于可以好好休息一下了，可妈妈说出的却是：这五天好好在家伺候伺候你。当时，我心里像打翻的五味瓶，说不出什么滋味来。

妈妈的叮咛，妈妈的嘱咐，妈妈的安慰，妈妈的笑容以及妈妈的皱纹，无不在我的心里烙下了深深地烙印。妈妈永远只想着对我付出，却从来不求回报，妈妈，您是为我遮风挡雨的港湾；您是滋润我成长的雨露；您在我心目中永远是最美的，您是我一生的骄傲。

[作文妈妈不曾老去

鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。孝敬父母是我们做人的根本。从古至今，从伟人到平民百姓再到我们身边的同龄人，有多少人给我们做了最好的榜样!

孝敬父母长辈，是中华民族传统美德中的重要组成部分。父母长辈，养育了后代晚辈，从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人后，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜;从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条隔离带，让我们变得自私自利，忘记了曾经父母的付出，忘记了那一声声快乐，学会去感激别人是自己的一份良心，一份孝心，因为如此才会有和睦，有快乐，有彼此间的敬重。

亲爱的同学们，在我们成长的日日夜夜中，我们有多少次去静静地感知过亲人给予我们的爱，有多少次向亲人诉说过我们对他们的爱，又有多少次用语言和行动去报答过对亲人的爱呢?

鲜花可以枯萎，沧海可以变桑田。但我们感恩的心不能变，让我们从一点一滴做起，感恩父母，孝亲敬老!

突然有种想哭的感觉，不经意我们都在长大。以后的日子聚少离多了

想想曾经的我们，那么多青春年少，那么多快乐时光，现在都一去不复返。人生难得有几个如此知己，遇见你们是我一辈子的幸福，无论今后我们身在哪个角落，我们的心永远在一起。

曾经激励的铭记于心，曾经陪伴过的岁月缅怀有你们的温暖。我会永远记得你们。也许是我的安静让我们陌生了，也许是我的离开让我们陌生了

也许是我的沉默让我们不再联系了也许，那些也许，只是因为我可是我是个倔强的孩子，喜欢念旧。你们的离开，只会让我更沉默，只会让我更加想念你们因为有你们所以很好。

祝你们幸福不知道你们还会不会想起我，或许早就把我给遗忘了。

珍惜身边的每一份友情，无论它是不是已经过去，无论它会不会有将来。也许不会天长地久，也许会淡忘，也许会疏远，但却从来都不应该遗忘。

它是一粒种子，珍惜了，就会在你的心里萌芽，抽叶，开花，直至结果。而那种绽放时的清香也将伴你前行一生一世

让我们向天空大声呐喊：老同学你们还好吗？

在一条鲜花盛开的公路上，有两棵树，一棵是站在这公路多年的老树，而另一颗，便是初出茅庐的小树。

小树常常嘲笑老树难看，夸耀自己长得漂亮。

在一个雷电交加的早晨，老树问：“小兄弟！我来为你遮风吧！”“不要！我才不要和你这又老又丑的树在一块儿能！”小树高傲地说。“小兄弟，听我的，你还年轻，树根还不稳，如果受狂风可是会被连根拔出的！”老树说道。小树心想：哼！我不用你的保护也能稳稳地站在这！

又过了大约两个小时，老树又看了看小树，发现小树已经受伤了！老树心地本善良，忍不住的问了一句：“小兄弟，你没——事吧？”老树见小树没反应，心想：我还是帮帮它吧！想着，老树便慢慢向它倾斜，为它遮风挡雨。

过了一会儿，小树醒了，它见老树这般对待它，感激不尽，也一瞬间醒悟了，觉得不应该嘲笑老树长得丑，便马上向老树道歉：“树大哥，对不起。我们还能做朋友吗？”老树笑了笑，便说：“已经晚了，人类马上就要把我运走了。”“为什么？”小树很疑惑。“因为...”后来，老树便被人类运到了别处做家具。

哎！小树虽然醒悟了，可是却失去了那唯一一棵让它醒悟的树！

文字，似一首古老歌谣中跃动的音符，如一片葱郁森林里活泼的精灵，若一个华美舞台上跳动的舞者。跳着跳着，跳进了我们心中，它不老，我们也不会忘。

是谁，对镜梳妆，人比黄花瘦。余晖散落，屋檐似弯月，她对着黄花，倦群花争芳斗艳，欲言心中愁苦与凄伤，却泪先流。风，吹得衣襟飘起，吹得帘布蓬起，吹得世界颠沛流离，吹得词人愁绪万千。醉渡荷塘，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。凄凄惨惨戚戚，她把自己的思绪融入文字里，她把自己的情思揉入诗词中，她把自己的魂灵献给了中国古老的文字。

李清照，把词作得酣畅淋漓，把文字演绎得歇斯底里，我们怎舍得忘记？

是谁，遥想站在岱山之巅，俯瞰苍茫大地。天与山近在咫尺，长袖随风而舞，他以豪迈之势大声呐喊“会当凌绝顶，一览众山小”，年少轻狂，意气风发，有什么能阻挡？然，大唐王朝由盛转衰的年代，“国破山河在，城春草木深”，他又能如何？徒有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的无奈伤痛罢了。年老的他，一间破漏的茅草屋，简陋的用具，面对南村群童“公然抱茅入竹去”，又能如何？只有“归来倚杖自叹息”。脸上的皱纹刻满了时光的痕迹，孱弱的身体见证了家国的衰败，可这些又如何掩映得了他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的大济苍生的救世情怀呢？

杜甫，在诗歌中将豪情壮志，失意踌躇写得惊天地泣鬼神，好一个气势磅礴的文字，我们怎忍心忘记？

又是谁，对月当哥，把寂寞讲给月儿听，把愁思和酒一起消去，“举杯邀明月，对影成三人”。兴致高昂之处，他振臂高呼“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；人生低落之时，他喟然慨叹“行路难，行路难，多歧路，今安在？”然而，他深深明白一个道理“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，所以他自信满满，他深信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！

李白，在“酒”与“浪漫”人生中翩翩起舞的歌者，瑰丽的华夏诗歌中永恒的丰碑，我们又怎敢忘记？

文字，是一条灿烂辉煌的河流，我能言说和抒写不过是冰山一角。她在历史中游弋，在诗词歌赋中萦绕，唱着一曲曲悠扬的歌谣，玩着一个个精灵般的游戏，在洁白的宣纸上跳着绝美的华尔兹。我敬畏她，爱怜她！文字不老，我们不忘；我们不忘，文字不老。

有人的爸爸很温柔，有人的爸爸工作很认真负责，而我的爸爸则是很贪吃。

我的爸爸39岁了，他有一双小小的眼睛，长得又高又壮，可是无论他再怎么贪吃也长不胖，只是越来越壮，就像强壮的老鹰。我的爸爸每一次吃大米饭就来劲，次次能吃三四碗，一碗饭根本就不够塞牙缝的。

有一次我放学回家时买了一袋“U味”，可谁知我刚进门，老爸就看到“U味”了，硬要我给他，我拗不过他，只好给他了。过了一会儿，我爸爸笑眯眯地走过来，让我再去给他买一包干脆面，还对我说：“你要是不去给我买，我以后就不给你零花钱了。”哎，我一听就知道是没有不去的理由的了，买回来时候爸爸竟然等不及了在翻我的“零食库”，旁边还放着可比克、奥利奥、呀！土豆等各种零食。老爸见我回来了，便向我讨要干脆面，还没有等我给他，他就一把抢过去了。

每次上超市我想买一些零食的时候，老爸总是说：“这是垃圾食品，这个吃了没营养，这个不好吃等等借口不让我买，可是每每结账的时候我们的购物车上总是多了好多的零食，啊！原来这些都是爸爸偷偷放进去的，回去时候还得让我把它们都搬到车上去，哎！

这就是我的贪吃老爸，好玩吧？但是我知道他是因为工作太累了，所以才会吃这么多，成为贪吃老爸的，老爸没关系的，女儿长大了一定会给你买很多零食的！

“咳咳”，一个熟悉的身影出现，一会儿，黯淡的光抚上我的面颊。我早已习以为常，就这样，我又一次被放回到某个不易被人发现的角落，在这样的地方，我度过了十几个春秋。

我是谁，我不是一个总能被记住的生命，我只是一本普普通通的《安徒生童话》。我还记得十年前的某些日子，我刚来到这个陌生人常驻的新世界，每日总有粗糙的手、软嫩的手将我翻来覆去，我期待每天早晨的金光，仿佛那刻的我是个“明星”。可如今呢，被遗忘，被抛弃，被当作垃圾一样。不！垃圾还是有人会去清理的。那我算什么！

现在我又被放回到一个阴暗的角落，昨天还听到有人说要带我去一个新地方。唉！不过是一些随口胡说的说辞！

我的身边也都是些和我一样被“用剩下”的“老人”，我们和远处的新人相比形同虚设。“喂，醒醒，有人来了”，《安妮日记》道。“不可能再有人来了，快睡睡吧，你已经在架子上醒了快十几个钟头了。”我不想理睬旁人不切实际的幻想，闭上了双眼，没多久便沉沉地睡了。希望太大，失望就更大。

睡梦中，我听见了孩童的尖叫欢呼，我又感觉到十几年前那种被人拿起便再也放不下的愉悦。我慢慢睁开眼，谁知这些不是梦，难道是梦太逼真？一定是梦，“小安”快醒醒，美梦做久会疯的！可我怎么也醒不了。

“大家快看，是《安徒生童话》！”一个圆滚滚的男孩将我举过他的头顶，“如果没人要的话，我借走了！”“不！给我看看！”“我先来的！”“大家别着急，先去填表登记。”一个洪亮的声音。

我抬头看见墙上贴着“共享书屋”，身边的旧架子也不在了，一切都是亮着的，包括一个女孩手中的《安妮日记》，冲着我笑。我懂了！是新时代临到了！我要“重生”了！

没多久我到了一个瘦小的男生手中，他柔和地翻着我那脆而薄的书页。窗口沁入了风，我的几页洒在地板上，男孩将我拾起，轻轻插了回去……

我又在无数人手中流转，他们对我细心的呵护像保护一个婴孩，我也觉得自己不再是本年迈的老书，而是一个“新生命”。

时光啊，你跑呀跑，我慢慢地走，每个清晨，当我被抚摸时，我始终觉得，我是被溺爱的孩童，只要时光你在，我便不老去。我多么希望被众人熟知的一天降临，但我知道，那样的日子快到了……

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

我们都有一个伟大的老爸，接下来我介绍一下他。

老爸身高约1米70左右，不胖不瘦。有着乌黑亮丽的头发，浓浓的眉毛。眉毛下面长着一双炯炯有神的眼睛，像两颗黑宝石似的，瞪起来可吓人。还有个高高的鼻子，一张能说会道的嘴，也可以说是“油腔滑调”哦。

在我眼里老爸是个伟大的人。他是一个杰出的修理工，就说那一次吧。小姨寄给我一个非常贵重的玩具，我当时心里别提有多高兴了，就拆开纸箱玩了起来。玩着玩着，突然，玩具摔在地上“啪”一声坏了。我心里非常伤心，眼泪都要掉出来了。老爸看见了，立马走过来说：“没关系，我来帮你修一下吧。”说完，老爸就去提来工具箱，拿出小螺丝刀帮我修起玩具来了。只见老爸左动一下，右摸一下，上撬一下，下看一下，不一会儿就修好了，跟新的一模一样。老爸真厉害！

我家的大力士，就是老爸了。我们家住四楼。就说昨天吧，我们家没煤气了。老爸二话不说，提起煤气桶就去充煤气了。充完煤气，老爸一口气就把煤气扛到四楼。老爸根本就没有气喘吁吁，而且看他非常轻松。看到老爸这样子，我以为一桶煤气是很轻的，所以我跑过去试了试，却怎么也挪不动。我真佩服我老爸，他力气可真大呀！

我的老爸真伟大啊！

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

我们学校的西北角有一棵古老的大榆树，据说到现在为止已经有200多岁了。它一年四季的景色都十分诱人。

春天，榆树是生机勃勃的。在春姑娘的细心照料下，老榆树抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。是它给学校增添了勃勃生机。

夏天，榆树是无私奉献的。在夏叔叔的无微不至地呵护下，它伸展开茂密的枝叶，远远望去仿佛一把绿色的大伞，制造出一片阴凉来，小朋友在绿荫下愉快地玩耍。是它给我们带来了凉爽。

秋天，榆树是爱搞恶作剧的。在秋奶奶的管教中，它顽皮地扔下一片片叶子，值日生们不得不将这些金黄的小叶子们一片片拾起来，这样既能维护校园的环境，也能让老榆树保持健康。虽然它给我们带来了值日时的烦恼，但是我们依然是爱着它的。

冬天，老榆树是勇敢的。在冬爷爷地严厉中，老榆树不畏严寒，不畏严寒顽强、笔直地挺立着，好似一名威严的将军。是它教会我们坚强与勇敢。

啊！老榆树，是你净化了我们的心灵，带来了快乐，领来了烦恼。

老榆树，我会伴随着你，慢慢长大……我爱学校的老榆树！

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

北大才女王帆曾说，至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老。——题记

黑发陪伴

妈妈说，襁褓中的我特别爱哭。每当哭闹时，姥姥总是抱着我在屋里走来走去，“莫哭，莫哭，小幺最乖，姥姥最疼你了。”说着，姥姥轻轻地摇动着襁褓，耐心地哄着哭泣的我。妈妈说，那时的我最爱玩姥姥的头发，小手胡乱抓起一把，东扯西拽，有时会扯得姥姥生生地喊疼。

姥姥乌黑浓稠的秀发仿佛是顺流而下的瀑布，倾泻在我成长的梦里，带着一股莫名的清香，像花开时节，弥漫的迭迭香，让人心旷神怡。

姥姥，你的黑发陪伴着我的成长。

银发渐生

童年，小升初。当日与月轮回交替，天空仿佛被橙红色的绸丝覆罩着，渐渐地，天空愈加褐黄，昏黄，暗黄……直至墨黑。

有一天，放学又很晚了。月儿静谧地镶嵌在黑幕之中，借着淡淡月光，我一步步往家走去。到楼下，借着路灯那鱼肚白似的光亮，一个瘦弱的似乎能被风吹走的身影呆立在路边。纳闷间，一个熟悉的声音传来：“嘿，小幺回来了。”奔过去，我看到那脸庞上的欢喜和担忧。拉住姥姥的手，才发现那双干燥粗糙的手竟然有了密密的汗意。

“姥姥，你怎么站在这儿？”正说着，缕缕凉风吹来，我冷不丁打了个寒战。姥姥一把搂住我，“我看你这么晚还没回来。楼道的灯坏了，怕你踩漏了梯子摔了怎么办？”姥姥一边用粗糙的手紧紧地牵着我，一边絮絮地说着。借着泛白的灯光，我看到那浓黑的头发中夹着些许淡淡的银丝，我的心仿佛起了一个疙瘩，有一些疼。

“走吧，我们回家。”姥姥紧紧地牵着我走。微风透过楼道瓦砾间轻轻拂过，远处有树叶的沙沙声传来。些许银白被风撩乱，飘散在我眼前，萦绕成了童年最美好的梦。

姥姥，你的头发已经在我的成长中渐渐老去。

白发如雪

离乡读书倍思亲。偶尔几个星期回家，姥姥总是会做一桌好菜。

记得有次，我因为一些事情突然回家。当我风尘仆仆赶到家时，姥姥竟独自吃着一碗稀饭，配着冷忒忒的素菜。我竟然从未知晓，姥姥独自在家竟是这般节俭。蓦地，鼻头酸酸地，双眼也模糊了……

“姥姥，我回来了。”

“哎，小幺回来了怎么不提前说声。”说着，许是看到我的异样，姥姥想遮掩面前的饭菜，但又知道遮掩不住，姥姥笑了笑，不自在地摸了摸头。“我去给你烧几个菜。”说着，转身走向厨房。望着姥姥的背影，不知何时记忆中那个轻轻松松可以抱起我的身影变得这般苍老，根根银丝随风飘动着，似一串串断线的珍珠。

“姥姥……”闻声，转身。我奔向她，拥住姥姥，拥住那思念的沧桑的白发。

“姥姥，以后自己一个人的时候要吃好点。将来，我长大了，我给您买好吃的，永远陪在姥姥身边……”

“傻丫头，我吃得好，别操心。以后赚了钱，你要做自己想做的事……”

姥姥，你的头发终究老去，可我愿用余生陪伴着你。

尾声

至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老……

“外婆，我想喝冬瓜茶了！”“好，乖乖，等一下啊！”我坐在小桌上，浅笑，望着你在厨房忙碌的身影，很是心安。

“乖乖，茶好了，有点儿烫，吹吹再喝。”你把一只古朴的紫砂茶盏轻轻放在我面前，坐在我的对面，满目欣喜，一脸期待。我捧起茶盏，清吮一口冬瓜茶，茶香的甘甜氤氲在唇齿间，荡漾开丝丝暖意，激起我心畔微波涟漪。不知不觉中，我似乎又回到了无忧无虑的童年，那段与你在一起的时光。

你是爱茶的，你总是种茶，采茶，沏茶，品茶，一刻也停不下来。你让我的童年岁月里，始终弥漫着悠然的茶香，沁人心脾。于是我每天也会看你松花煮酒，春水煎茶。

你总带我去老家的后山采茶。“乖乖，快来瞧，一片山茶花呢！”你笑着，唤我，细碎的阳光洒在你乌亮的黑发上，熠熠生辉。我飞快的奔过去，钻进你怀中，你轻揉我的头，给我一把小剪刀，扶着我的手，“小心点儿，把剪刀拿稳了，慢慢来。”我的手跟着你的手慢慢移动着，“喀嚓”，茶叶应声而落。你让我自己试着采茶。我学着你的样子，一刀一刀，叶半清风，片片入盆。

采好了茶叶，你牵起我稚嫩的手，一高一低，携着夕阳下的影子，回家。

“乖乖，茶……不好喝吗？”我回过神来，摇摇头，“外婆，我们去采茶吧！”你竟喜笑颜开，“好，好，你等一下啊！”外婆一头钻进房间，心中似乎被幸福填满。

不知何时，我已经长得比外婆高了，可我深知，与其说我在渐渐长大，不如说你在慢慢老去，仔细端详你，你已白发满头，不复青春。夕阳下，仍是一高一低，我牵着你的手，慢慢向家走。

夕阳下的影子，映照着渐渐长大的我，也映照着，慢慢老去的你。