老

从明明三岁起，他就记得家里有一把老摇椅。明明的外婆坐在上面，总是一边抱着明明，一边唱着歌。

随着时光流逝，明明的外婆去世了。一年夏天，老摇椅发出了“吱-吱”的叹息声。妈妈叫来了木匠，木匠拿着锤子“叮叮咚咚”的摇椅敲牢，又用锯子“咔嚓咔嚓”的把已经坏了的木头锯掉，最后再用刷子“刷刷”的刷上油漆。就这样，老摇椅修了一次又一次修，他的费用都可以再买一把新的了。为什么妈妈不把它丢掉，这一点明明一直不明白。

几年过去了，明明从小学进入了初中。他的同学家换了新的家具，明明也搬了好几次家，可老摇椅仍然没有丢。有一天，明明去问爸爸：“爸爸，妈妈为什么不把老摇椅丢掉，再买一个呢？而且你为什么也喜欢它呀？”爸爸笑着回答：“我不扔掉，是因为你妈妈喜欢；那我喜欢它，是因为你妈妈坐在上面看书时很漂亮。”

又过了一年，明明家换了新家具，他忽然发现老摇椅与新家具很不协调，但他又不敢扔掉它。这时，“叮铃铃！”电话响了，是明明同学打来的，他顺便问了他的同学到底该不该丢掉那把老摇椅，结果同学却很支持他这么做。于是明明自作主张的扔掉了老摇椅。

妈妈下班回来后，发现老摇椅不见了，她顾不上批评明明，就“踏踏踏”的跑下楼去。在十字路口，妈妈看见一个小女孩正坐在老摇椅上“吱呀-吱呀”地摇着。女孩看见了妈妈，于是笑着对妈妈说：“坐在这上面，就像妈妈抱着我一样。”明明妈妈听了，就在一旁温柔地笑，然后明明帮妈妈把摇椅搬上了楼。

从此以后，老摇椅再也没有丢过。因为明明从那件事里懂了，妈妈不扔掉摇椅的理由，他知道这把摇椅饱含了妈妈与外婆的回忆。（公众号：芒果作文之家）

时间的沙漏被打破了，零细的回忆从中流了出来，但流不出的是那棵榆树下细碎的阳光。——题记

门前的那棵榆树，叶子被秋风染黄了。

卷着大雁南飞时不舍的哀鸣，西风倏忽袭来。叶子经不住这种忧伤，便纷然落下。

转眼间，又是一年落日西风下的满地金黄。

我不忍心去搅扰这宁静的画面，但一种抑制不住的心动让我不自觉地走了过去。拾起一片小小的落叶，放进嘴里，轻咬一口。啊，它……

竟还是童年的味道。

我们这里山少水少，因此在记忆中反复存留这棵榆树的影子。但现在看来，它与记忆中的影子不再相同。

树干依然是一个人抱不过来的，但经过了岁月的洗礼，它的枝条变得更加遒劲了，让曾经看过它的人都不禁产生一种沧桑的伤感。

天际的一片云彩飘过，夕阳投下了它耀人却温和的光，在稀疏的枝条上穿行着，直到在树冠东侧点上几点零零碎碎的影子。而自己尽管置身其间，却如同梦幻，仿佛一个人在捡拾这遒枝剪碎的阳光。

在那个时候，我的心静了。一切曾经出现在我生命中的，那些所谓的名、利，那些困扰我的失望和绝望，此刻似乎都与我隔绝。只留了一个淡然纯真的我，只留下一段段童年时关于老榆树的美好……

曾几何时，我和弟弟在在老榆树下捉迷藏，东跳西窜;曾几何时，我为了捉一只蝉爬上爬下，手磨破了都毫不在乎;曾几何时，为了制作书签，我在树下一遍遍翻拣着落叶，从夕阳到圆月……

又是几声大雁南飞的哀鸣，老榆树的枯枝飒飒发响，漫天黄叶洋洋洒洒地飘下。我将思绪收回，看到落尽叶子的枝干上趴着一只蝉蜕，本来灰黄色的外壳现在变成了微黄，一抹余晖将它穿透显得格外晶莹。不知道它是何年何月留下的，也不知道它飞向了何处，更不知道它现在结果如何。唯一知道的，就是它是在这棵树上蜕变的，蜕变成了一只自由自在飞舞、自由自在鸣叫的夏日使者。

或许现在的我变了，似乎是成熟了，不再像以前的我了。但我的记忆中还保留着关于这棵老榆树的点点滴滴。在老榆树下，我的什么样的光环都将会消去，就像那只蝉一样蜕变成一个最真实的、最原始的我。

随着一声嘹亮的啼哭，她出生了，这让心急火燎等候在外的他安了心。“恭喜你得了一个千金!”他激动地接过护士手里的她，初为人父的他高兴得不知怎样表达，嘴里嘟哝着“我有女儿了，我有女儿了……”他抱着婴儿在原地打转，冲怀中的她傻笑……

时光如梭，岁月如箭，转眼间，她已一岁，“宝宝，叫爸爸。”他期盼地看着她，只见她牙牙学语的嘟囔道：“爸爸”他听到了这句话，眼睛放出了光彩，抱起了她：“宝宝会叫爸爸了，宝宝会叫爸爸了……”他抱着她在屋子里旋转，把她高高的举过头顶，逗得她咯咯的笑，他好像是要骄傲地告诉全世界，她会叫爸爸了。他那闪亮的双眸，明净的额头都在闪闪发光。

时光如梭，岁月如箭，转眼间，她已七岁，而三十几岁的他脸上已有了细细的皱纹。这天，放学了，他像钟表一样准时的等候在学校门口。她从校门口出来了，远远的就看见了他，飞快地向他跑去，她对他说：“爸爸，我们来赛跑好不好?”不等他回答，她径自向前跑了，他甩开大步，几秒钟之内就追上了她。只见她一屁股坐在地上，嚷道：“爸爸欺负我!”他无奈的摇了摇头。

时光如梭，岁月如箭，转眼间，她已十四岁，正值青春年华，而他却已有了白发。这天，他与她走在路上，看到了似曾相识的一幕：一个小女孩和他的爸爸正在赛跑。于是她转头对他说：“我们也再来一次赛跑吧，这次我一定能跑过你。”他笑着答应。然而这次，她跑了许久，也没见他追上来。她回头一看，却看见他已满头大汗，蹲在那里大口的喘气。她喊：“我跑过你了，你追不上我了。”见她回头，他一边向她摆手一边说：“老了，跑不过你了。”她向他跑过去，猛然间她怔住了，她看见了他的白发在自己的眼前是那么刺眼，这深深地刺痛了她的心：爸爸老了……她拉起了他，却发现他的脸上已经有了几道深深的皱纹，她的鼻子突然一酸。她赶忙转身，泪水瞬间已布满了她的脸颊。她对他说：“爸，以后换我来照顾你吧。”他听到她的这句话，不再清澈的眼睛流出了两行清泪……

时间为什么过得如此快，十几年的时间就足以让人青丝变白发，时光时光，我请求你，永远停留在这一刻，不要再让他变老了……

相信很多人的童年都与“外婆”有着千丝万缕的联系。在我的记忆中，仿佛“外婆”就是童年，童年就是“外婆”。可惜蓦然回首，童年远去，外婆老了。

小时候，对这个外孙女，外婆倾尽爱心，依着宠着，全无“重男轻女”的思想。记忆中，外婆小小个子，梳一头干净利落的短发，乌黑油亮，服服帖帖。走起路来又悄无声息，声音温柔细腻。我曾私底下想着，外婆年轻的时候定是个美女呢。可惜时光总无情，它不会为任何人停下脚步。

学习忙了，已经很久没去看过外婆了。这会儿忽而想起，便径直朝外婆家走去。

到了外婆家，发现门关着。我扯开嗓子便喊：“外婆!外婆!开门!”过了好一会儿，门开了，外婆蹒跚着走出来。“囡儿，你来啦。”“外婆，你这门开得也太慢了!”我边嘀咕抱怨，边从外婆身旁挤了进去。

外婆看着我，满脸堆笑，用那轻柔的声音说：“外婆在里头剥豆子，动作慢了些，让囡儿等急了。”

“剥豆?让我来帮您吧!”我想起小的时候，常与外婆进行剥豆比赛，突然来了兴致。记得那时的我，就算拼了命的追赶，总也追不上外婆的速度，而外婆也从不让我，赢了也只是会心一笑。

低头使劲剥了十分钟后，看看外婆的篮子，再看看我的篮子，很明显，我赢了，外婆的豆子还不及我的三分之一。心里窃喜。

转头看看外婆，不由得一惊——

我看着外婆的手剥豆子。她一颗一颗地剥，很慢，还时不时的将豆掉在地上。我说：“外婆，豆掉了。”外婆才看看地上，“哦”了一声，慢慢弯下腰捡起豆子，放进篮子。或许人只有在安静的时候才会有所发现吧。我看到了外婆的手，不再如以前那么结实了，皱纹长到了手上，似乎还不那么听使唤了，时不时的颤抖。目光上寻，落在外婆的头发上。那已然成了白发，少数的黑发夹杂其中，不仔细看都分辨不出来了。外婆今年几岁了呢?六十多吧，或许七十多。我不记得了，怎么突然长了白发?

一股悲伤弥漫心头。

眼前的外婆，仍一头短发却已然青丝变白发;“悄无声息”成了“步履蹒跚”;“轻细温柔”不如说是“有气无力”。

外婆怎么了呢?外婆老了。真的老了。

老北京有老规矩，老规矩有老味道。

在每一个北京的家庭中，这些老规矩时时刻刻地回响在孩子们的耳畔。这规矩中没有大道理，有的只是一种对立身行事的提醒。可对每个孩子而言，老规矩就是他们成长的模具，让人温润光泽;而对每个大人而言，老规矩中的字字句句都有“三味”。

一是“情味”。老北京最讲情义，也最重感情，自然在教育中要透漏出人情练达。“做人要懂礼尚往来，不能太小气”“借了别人东西要知道还，知道感谢，再借才不难”，这些耳熟能详的话总提醒着我们心中要含情，做人才不“硬”。懂得尊重别人的感情，学会建立情感的纽带，一个人才活得从容不迫。整个北京城，就是在这份“情味”的笼罩下，显得温润，显得温暖，显得温情。

二是“礼味”。北京人很重视家庭教育中的明礼。“出门回家都要跟长辈打招呼”“做客不许随便动主人家的东西”“站有站相，坐有坐相”，这一切都是要构建“礼”的社会。长辈是亲人，该有的礼数不能少;外人再亲近，又不能由着性子不讲礼貌。这便是北京人，纵然有情，不可少礼。如果说情是人与人沟通的桥梁，那么礼便是这桥梁的根根基柱。有礼，社会方治，立身方正。孔子云“不知礼，无以立。”正是这个道理。

三是“德味”。一个人长大总要持家行事，老规矩中自然要求“忠厚传世，勤俭持家”，自然告诫“俭以养德”。人人都希望孩子能顶立门户，那么这从小的教育，就是注重对德行的培养。其实，这是经邦济世的大教育。一个人有德行，家便能顺;每个人有德行，国便能兴。

情味，礼味，德味，实质是有情，明礼，养德，这寄托着每一个北京家庭对下一代的殷切期盼，也蕴藏着每一个华夏儿女对社会和谐、国家兴盛的深深祝福。

老规矩中的三味，是北京味，是人味。在此作诗一首：回望老规矩，重品北京味。

我的老爸呀，是一个十足的足球迷。他买的彩票都是体育彩票，如果一有足球比赛的话，他可已丢下我和老妈!幸好老爸的运动细胞不怎么的丰富，要不然的话老爸早就奔向比赛场地去参加比赛了。

在我的记忆中，老爸买彩票中奖的次数很多：有中3D的，有中双色球的……但是他都不太的高兴。有一次，老爸中了体育彩票的五等奖，才五元钱。虽然才是五元钱，但是中的却是体育彩票，老爸高兴得立既买了一个大大的蛋糕，表示庆祝。老妈看着老爸那“沉浸在幸福的环境”中的表情时，无耐地摇了摇头。

我只知道大多数人沉浸在“我为歌疯狂”但我没有听说“我为足球疯狂”的人，我的老爸就是这样的人。记得有一次，老爸一边抽着烟，一边看着足球比赛，老爸看着看着，忽然间大叫了起来：“巴西队加油!呀快进球!”老爸一边大吼大叫，一边手抓脚踢，一不小心便把电视柜下面的玻璃给踢碎了，但是老爸浑然不觉，还在大吼大叫，手抓脚踢的。“哇!巴西队进球了!”老爸的那种高兴的样子看起来很像小孩似的，手舞脚蹈一。不小心就把手中的香烟扔到了沙发上，把沙发烧通了一个圆圆的小洞。

这，就是我的足球迷老爸!

是不是苍茫天空永远傲然没有痛苦不会心伤?是不是广阔大地永远黯然没有痛苦不会哀嚎?是不是高耸青峰永远毅然没有痛苦不会颓败?是不是涓涓细流永远坦然没有痛苦不会爆发?

翻开心灵的日记，时光的无情铸成了今天一幅幅画面的重现。“妈妈，疼!”稚嫩的我抚着脚可怜巴巴地望着妈妈，妈妈摸摸我的头，眼里尽是柔情，她说：“不疼不疼，你是最坚强的女孩，看看舞台上那些翩翩起舞的姐姐多漂亮啊，将来你一定比她们更优秀!”我咬着唇，幻想着璀璨灯光的世界，也不知道小小的我哪里来的大大的勇气，发誓要竭尽全力释放身上所有的光!一滴泪落了下来，这是我无言的见证。

在舞蹈学习中，我并不优秀。在一次次的练习中尽管我很努力很努力可总也赶不上她们，为什么?我为什么不能出类拔萃?我从来都不知道我骨子里流着一股名为不服输的血!后来，我终于得到了老师的认可，可谁有知道我究竟付出了多少?我几乎把所有的时间都用来压腿、下腰，每一次都痛得撕心裂肺啊，眼泪也像断了线的风筝。可我却从没叫喊过。我终于如愿登上了舞台，灯光刺疼了我的眼却也映在我心里。在随后的音乐里，我尽情挥洒着之前所有的苦和累，像一朵花，尽情绽放!雷鸣般的掌声笼罩着我，时光啊时光，这是你送给我最好的礼物。

雨也很凉啊!怎么不凉?天空痛苦心伤了呀;地怎么摇起来了呢?怎么不摇?大地也会痛快哀嚎嘛;山上的落石怎么滚下来了呢?怎么不落?青峰也有痛苦颓败的时候呀;水花怎么溅的到处就是呢?怎么不溅?小溪也有情绪压力嘛。

我一直沉思着，如果当初不执着，如今又是怎样一幅光景?我没有辜负我的努力，就像可以骄傲地哼唱“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦!”可知泪水流过的路走起来是多么欢心?

轻轻合上心灵的日记本，一瞬间明白了痛苦的价值。知道这篇文章的名字吗?——泪水逆流，时光不老

孝亲敬老，是我们中华民族传统美德。首先，我们要从身边的小事做起。

以前，爷爷奶奶一见到我，就会给我买一大堆文具，玩具。在放假的时候，他们还常常带我出去玩。父母为了我们，白头发越来越多，邹纹也布满在了脸上。现在，我长大了，我要帮爸爸，妈妈，爷爷，奶奶干一些力所能及的事。比如，帮父母择菜，给爷爷奶奶捶捶背，洗洗脚，扫扫地……都是孝敬父母的表现。

古代，有一个叫黄香的人，9岁就以自己的才华和敬老而闻名。有一个冬天的夜晚，天气十分寒冷。黄香读书到深夜，母亲让他早点休息，他却钻进了父母的被子里。父亲问他在做什么，黄香从被褥里爬出来，说：“冬夜十分寒冷，我为你们温一温床，好让你们歇息呀。”

从这个小故事中，我们看出了黄香是多么孝敬自己的父母。我以后也要黄香那样孝敬父母。

孝亲敬老，要从自己做起，从小事做起，从身边做起，从现在做起!

南京市北京东路小学 五（1）班 黄靖舒我曾经与一个默默无闻的老奶奶有过一面之缘。从她的言行举止中看出她热爱这个世界，希望世界不受一点污染。那是一个寒假，我和好友参团出国旅游。大部队在韩国一家超市解散，买东西。因为我俩有些晕车，到门口休息了一会儿，所以在门口看到了这么一幕：一位穿着灰色雨绒服的老奶奶从漂亮小手提包翻出一个塑料袋，抖了抖，坚难地蹲下云，皱了皱眉头。她将那苍老的手伸了出去，捡起了个什么，顿时满足的笑容在她脸上展开，她抬起手，乐呵呵地晃了晃。我仔细一看，是一张被揉烂的餐巾纸！老奶奶扶着栏杆站起来，脸上依旧挂着笑，她捶了捶腰，可能是蹲下去腰酸痛吧！这时一直停在一旁的车上下来了一位妇女，将老奶奶扶上了车。看着老奶奶那一头白发，想到了老人的艰难和刚才的举动，我在想这是一颗多么热情，善良的心啊！老奶奶忽然又开了车门，她下车看了看四周，每一个小角落都不放过。渐渐地，她看到我们这边来了，我友好地冲她笑笑，她也回报我一个亲切慈爱的笑脸。老奶奶的目光盯在超市门前的垃圾箱旁，她敲了敲车门，示意妇女去捡掉落在一边的纸。过了一会儿，老奶奶嘴边露出了微笑，那是怎么样一种笑啊！那里面有满足，有欣慰，还有许多许多……老奶奶便是我第一个真正崇拜的人。她与那些不管不顾的人不同，她在为世界做出小小的贡献的同时，心里肯定在想：假如多一个人伸出勤劳之手世界就会多添一份美丽！

两排老屋，青瓦接连，白墙相依，坐落在小小的山脚下。从我记事起，就常听大人喊老屋，大概是因为老屋的左边错落着几排高矮相邻的屋，比起老屋来年轻一些的缘故罢。虽然大家都住这边，但是村里人每天都要去到老屋的右边。因为，和老屋一径之隔，有一口老井，井里的水，哺育着这个村庄世世代代的人。

老井也不曾有个名字，应该和老屋一样老吧，村里人常常喊老井。也就习惯了。老井很大，一座古老的青石板顺着小径伸到了井的中央。青石板像古老的木块浮在井水的上面。其实不然，它被一条布满绿苔的古老方石墩在井下撑着呢。

老井上方是高高的土坡，坡壁布满芒箕，坡上长满了各种灌木。春末夏初之际，坡上开满了各色各样的野花，蜂飞蝶舞，蝉鸣鸟叫，各式花香，沁人心肺。老井宛如妙龄的少女，何老之有。坡上左侧，离井不远处，立着一块小小的石碑，不记得上面的碑文。石碑下常有的香柱，却不曾见到上香的人。幼小的我，实感神秘。现在想来，应该是村民对水神的敬奉才对。

老井下方依着小径，有一条清澈的小渠，常年流淌着溢出的井水，渠水流进了不远处的一片竹林里。竹林也布满了老井的右方。站在井中的石板上，那一条条摇摆的浓密的竹尾，似乎向我点头微笑。

平静的井水像是给天上的神仙使用的圆镜。荡漾在井里的蓝天白云，那是神仙的衣裳吗？阳光透过清灵的井水，映在青石下那碧绿的水草上，荧光透绿，妙不可言。我们经常伸出小手，掬一小窝井水，低头嘬饮。甘甜可口，浸脾味回。若是被大人撞见了，回到家里，就得挨一翻训。井虽不深，但对于小孩，还是危险的。可我也未曾听说井里溺过人。大概是水神的保佑罢。

村人弓腰打水的鞠躬态，也让我对老井有着神秘的敬意。邻里乡亲担着木桶，踏着轻快的脚步，到那独木桥式的石板尽头，稍稍立稳，微微扭转肩膀，同时抓紧肩膀上扁担下的挂钩和木桶的提手，深深地躬着腰，并按下桶口，让井水流进桶里，稍满时，就一提，此时，清脆的水声随着杂碎的波纹荡漾出去。左右桶都装满，接着直起躬着的腰，抬起低着的头。此时，井面上渐散的波纹像是老人慈祥的微笑，欢送着担水的人。沉稳急促的脚步声也沿着湿漉的小径渐渐远去了。

物转星移，境迁时过。每当我看到六方小井，山中清泉，总会惦念起那口哺育我成长的老井，回味那甘美的井水。

[故乡的老井作文400字

我的个性老爸

我的爸爸，长着一双不大不小的眼睛，厚厚的嘴唇，浓浓的胡子。他个子比较高，一副慈祥的面孔组成了我的爸爸——他的名字叫沈葆。

我的个性老爸身上有许多特别之处，最特别的是——

辛苦

爸爸去年在杭州工作，不知怎么了跑了回来，坚决不去那儿干了。爸爸在家过了一个春节，开始在郑州附近的地方找工作。终于，功夫不负有心人，爸爸找到了一个在新郑的工作。听他说是给新郑机场修个小花园，爸爸给人家当监理。其实，爸爸之所以能当监理，得归功于爸爸——

聪明

爸爸最擅长数学，我不会的奥数题，都会找爸爸讲解。爸爸只需思索片刻，便能给我讲懂。爸爸经常对我说：“要多动脑子，省的脑子‘生锈’！”从这句话可以看出，爸爸对我很——

慈祥

爸爸是个不爱生气的人。有一次，妈妈回老家了，由爸爸照顾我，爸爸每天都是乐呵呵的。但每天的“营养早餐”是胡辣汤，午饭下馆子。其实，有一天，爸爸扮演了——

大厨

有一次，我回到家，准备“享受”方便面。谁知，爸爸竟然做了骨头汤。我明白了，爸爸其实厨艺高超，就是太——

懒惰

爸爸很懒，就连点儿小事儿也得让帮忙。起床了，毛巾被不叠；该走了，衣服不弄整齐。哎！真叫人头疼。

这就是我的个性老爸，一个辛苦，聪明，厨艺高超，又懒惰的个性老爸！

[我的个性老爸作文

席慕蓉说：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”青春匆匆，人们只在逝去后感慨怀念，感慨青春之仓促，但若能一直充满着力量，充满着期待，充满求知，让身上流动着新鲜的血液，心不老，青春也就永远不会褪色。

心不老人亦不老。可曾见凤凰山上那些悠闲的脚步？可曾见湘江河里那些冬泳的人群？可曾见那些广场舞动的身影？男女老少身上无不流动着活跃的青春。

元宵节时路过红军街，在百步之外就听见奏乐之声。走近一看，原来是一群中老年人穿着红军服饰，有些吹奏着手中的乐器，有些跟着调子唱着红歌。旁边有不少人围观，有的录着视频，有的享受于美妙的歌声中，一位小朋友跟着歌声摇摆着。

我心里感到奇怪，元宵节不是应该在家陪伴家人一起吃元宵吗？怎么有空在这里表演呢？待她们休息时，我走上前询问一位老奶奶，那位老奶奶一脸骄傲地说：“我们是老年表演队的，年轻的时候忙碌，现在退休了闲下来没事做，就参加了这个表演队，和这些老朋友一起唱唱歌，给大家演唱一些有我们遵义特色的红歌。游人多的时候还有好多人给我们拍照呢。”看着他们脸上满足的笑容和忙碌的身影，我忽然觉得他们虽然年纪大了，但身上却充满了力量，充满了对崭新的每一天的期待。他们的心不老，就拥有不老的青春。

时刻保持一颗永远年轻的心，就不会被生活打倒。只要心不老，尽管岁月的年轮吞噬了激情澎湃的足迹，但那颗青春的心，仍然意气风发。

心怀梦想青春亦在。家门口水果店的老板娘似乎永远都热情洋溢，没有难过的时候，以前我总是不懂。后来慢慢长大后，我才明白那是她对生命的感激，对能活在这个世界上的欣喜，是她心有梦想而不变的青春。

人们朴素地向着自己的目标慢慢走，不论走多远，不论多难走，他们有自己的梦想，他们在向世人诠释人生的真谛：拥有梦想，脚踏实地，坚定不移地走下去，不被困扰，不愧于心。拥有梦想的人们对未来抱有期待，充满力量，充满了干劲，他们的青春没有褪色。

时光如白驹过隙，岁月如流水东去，青春留不住，但只要保持一颗不老的心，拥有健康向上的情怀，青春也就常在。

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

老爸在我的心目中的形象一直是很高大的：我不会的题目他扫一眼就能搞定，我装不好的玩具他一出马立马解决，他还能带我游泳、轮滑、挑战过山车……可是某天我发现老爸原来也不是万能的，他也会有胆小和犯傻的时候。

“老婆，快来！”厨房里传来老爸的一声惨叫，吓得我和妈妈赶忙冲到厨房看个究竟。老爸指着墙上的一只小强对着我们说：有蟑螂！老妈憋住笑，取了两张餐巾纸，一把推开老爸：“走开，让我来！”只见啪的一下，老妈眼疾手快地就让小强升天了。等老爸回过神来，弱弱地为自己辩解道：“其实我本来是不怕的，你妈可以作证。主要是有回刚开灯，突然一只蟑螂从我脸上飞过……”

晚饭后，我们出门散步，回家的时候途经水果店。老妈利索地挑了几样水果后交给老爸去付钱，水果店老板一算正好102元。大概因为老妈平时老嫌弃老爸买东西不问价，为了显示自己也是很有经济头脑的，于是老爸和水果店老板还起了价：“零头就给我们抹掉吧，102就算120好了！”听到这奇葩的还价方式，我和老妈在一旁已经笑得腰都直不起来了，这个傻瓜老爸呦！

这就是我的可爱老爸，他的间歇性犯傻给我们家带来了很多欢乐。我爱我的可爱老爸！

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

我们总是把最坏的感情给了最亲的人，不知道从什么时候起，我们觉得自己长大了。

我的父母性格很刚烈，他们做事很要强，不能容忍自家的孩子比不上别人，所以，他们对我要求很严格，在大大小小的事情上，不许我自己做主，全都得听他们的。在我枯燥无味的童年里，他们的话就是圣旨，不得反抗，我也无力反抗。

外婆总是跟我说：“娃子，你要听点话，你的父母老了哟，就管不了你了。”我从来不相信，因为母亲训导我的声音，还如以前一般大，父亲教训我的力气，也还如以前一般强，我甚至觉得，父亲的身手比以前好了。

他们没有老。

上初二时，我有了自己的手机，便天天晚上躲着玩，导致第二天上课没有精神，只想睡一觉。没过多久，父母就发现了，父亲用皮带狠狠的抽了我一顿，下手很重，被打的地方很疼，但我一滴眼泪也没流。

看吧，他们根本没有老。

在这件事过去之后，我一直跟他们斗气，本以为他们会二话不说教训我一顿，但没有，他们什么也没说。有一天，他们突然主动来找我。

“从今天起，我们不会再打你了，更不会让你做不愿意做的事了。”

只有短短一句话，我却什么也说不出口，我盯了父母很久很久。我从来没有直视过我的父母，我也从来没有这么认真地观察过他们。我很想忽略那些白发，那些皱纹，那些留在手上的裂纹与那些无法修补的心上的伤口，我想告诉自己他们还没有老。

不，他们已经老了。

在这十几年的时间里，时间给予了我强壮的体魄，却偷走了他们的青春。我已经比母亲高了，我应该要成熟了，但我就像舍不得离开果树的果实，不愿撒手，因为我害怕失去。

在我十四岁生日之前，我终于相信，我的父母老了。我赢不了时间，因为我留不住父母的容颜，所以我讨厌它，但同时，我又感谢它，因为它给了我一个补偿自己的机会，他让我可以陪伴父母，慢慢变老，长大。不要等到来不及了，再说我爱你。

你们陪我长大，这次，让我陪你们变老，可好？

青春是一杯新泡的茶。静静舒展在透明的杯中，清澈见底。初品，虽清香扑鼻，但有无尽的生涩，你难以入喉。再品，苦涩不再，甘甜渐出，令人无尽回味。是的!父母的唠叨，“压力山大”的学业竞争、没完没了的作业……这就是青春这杯新茶的生涩。可转念之间，忽然想到：这烦闷之中当中还有父母无微不至的关爱，老师的殷切希冀，未来的期盼与憧憬，自己成长的喜悦……不都是苦涩里沁出的甘甜吗?

青春就像茶一样，终究会苦尽甘来。

青春是一湾流淌的小河。静静地流淌在时光的大地，绵延开去。刚出时生，我们每个人是一条小溪，努力地奔向未来，慢慢地汇聚成河。小河的水甘甜、清澈，自由快活，就像童年的我们，无忧无虑，快快乐乐。但儿时的快乐，不是人生的永恒，我们终究还是要奔向大海，因为大海有更加广袤的天地，有我们人生需要汲取的养分。流向大海的过程是漫长而孤寂的，但是我们义无反顾。

青春就像奔流的小河，大海才是未来的方向。

青春是一片蔚蓝的天空。静静地容纳风雨雷电，风轻云淡。在这片天空下，我们是羽翼渐丰的小鹰，我们既渴望经历暴风雨的考验，又希望人生的路途一帆风顺。但无论怎样，我们不会胆怯、害怕，我们都会坚持不懈的练习飞翔，抱着博大的胸怀去迎击长空。因为我们想要体验那种逆风飞扬，翱翔天际，俯瞰大地，将美好风光尽收眼底的感觉。

青春是一片自由的天空，让我们自在地翱翔。

感受青春，感受这段光彩熠熠的美好时光。