老

老街，在被称为“鱼米之乡”的泰州。远远望去，这里是一条古色古香的街，号称“泰州第一街。”

进入东面的一条小路，你会看见几家小吃店和桃园的入口，如果你仔细看那里的建筑都是仿古的，如果不知道的人来看的话，说不定他还会认为这是哪位“世外高人”的宅子呢。

继续深入大街，你会看到许多卖古玩的店，还有许多卖小吃的，说到吃，老街最著名的小吃，莫属豆腐了，如果他排第二没人敢拍第一。

往右拐，你会看到一个大水车，旁边有一间特别大的屋子，我猜这一定是大理寺，旁边那鼓应该是用来击鼓伸冤的。

继续往前走，你会看到一座桥，这让我想起一首诗“古藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”虽然这不是写老街的，但总觉得很像。

再向南走，一路上全是小店，散发着美食的气味，就这样走着走着，便到了尽头处。

老街虽然是一条简单的仿古街道，但他却是我们泰州人民智慧与勤奋的结晶。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我们已经在老校度过第六年了。下学期，我们将要搬迁新校了。我将自己陷在沙发里，仔细回忆着在老校发生的点点滴滴。

校园里有几个花坛，花坛里种有桂花。每当秋季，整个校园都沉浸在了花香里。下课的时候，我们有时会在花坛边玩耍，笑声和歌声融化在了秋日的清香中，汇成了一幅画，画中有同学，阳光和花草。

校园的操场不大，却给我留下了深刻的印象，学校有时会举行班与班之间的足球比赛，来较量每班足球队员辛苦训练的成果，而出了他们以外，所有同学都是各班的拉拉队员。记忆中，足球队员们奔跑在操场上，汗流浃背，气喘吁吁的，我们则不停地为他们加油鼓劲，一阵阵欢呼传进了每个人的耳中。这一幕汇成了一幅画，画中有足球队员们，拉拉队员们，操场和火辣辣的太阳。

教室是每位同学待的时间最多的地方。老师一手拿着课本，一手拿着粉笔在黑板上写着板书，还一边向我们讲解。朗朗的读书声在校园里回荡。这汇成了一幅画，画中有老师，同学们，粉笔和课本。

是的，老校的记忆如画，话不在四季的轮回里不停地旋转着。在画里，我快乐过、悲伤过、兴奋过、烦恼过、生气过……老校在这几年里，见证了我的成长。

范文一：

平常爸爸都不下厨，只有星期六、日才会大显身手，在厨房好好表现一番。

也不知道为什么，他煮的菜都一定都要加米酒，连牛肉汤都要加葡萄酒，说也奇怪，加了酒，味道特别鲜美，他也洋洋得意，沾沾自喜不已。

不过这些要注意火候的菜肴，有时得小心翼翼的在炉火边顾着，偏偏他很粗心，常常一不小心，火太大就整锅煮焦了。他喜欢把煤气炉开调到最大放着，一旁继续洗菜，可能因为洗水声大过水滚的声音，水越滚，眼看快要满出来，煤气要是熄灭，我们不就要烧炭自杀，或是煤气中毒了吗?

尽管跟他提醒无数次，他还是喜欢开大火，为了防止煤气爆炸，我看我这个二厨一定要跟在旁边注意安全，否则屋子会被烧光光了吧?

范文二：

爸爸第一次给我们做饭,我和妈妈都很开心,爸爸终于给我们做饭啦,可随后发生的事就有趣了.

爸爸一早就去市场买菜,说是想做饭给我们吃,我和妈妈觉得很惊讶,因为爸爸从来没做过饭,我对妈妈说,爸爸一定有什么高兴的事.果然,我等爸爸买菜回家时一问,原来是近期股票大涨,爸爸高兴地说：“我买的股票被套牢了两年,好不容易盼来今天的行情,所以一定要做饭给我们吃,表示庆祝.”

爸爸准备做鱼给我们吃,我们更高兴了,因为我们一家人都喜欢吃鱼,何况又是爸爸第一次做的鱼,我们更加期待!爸爸昨天就买了一条我最喜欢吃的桂花鱼冻在冰箱里,早就等今天有空给我们“露一手”.爸爸走到冰箱前,抓住把手,向后一拉.把冰箱打开了;然后,爸爸拿出一条桂花鱼,走回了厨房.接着,爸爸把切菜板洗干净后,又从放刀篮抽出刀,把刀洗了.之后,爸爸把鱼放到切菜板上,左手按住鱼身,右手高举菜刀,猛地一剁,鱼头与鱼身分开了,但那刀差点剁到了爸爸的手,把爸爸吓坏了,也把站在厨房门边观看的我吓了一跳.

可爸爸没有灰心,爸爸自言自语到：“不能这么放弃!”爸爸把鱼身放回冰箱.打开水龙头,把锅洗了,把鱼头也洗了洗,放好之后.爸爸拿起油瓶,往锅里到了一点油后,扭开点火开关,过一会只听见“噼啪噼啪”的声音响个不停,有些油跳起来了.爸爸把鱼头放进锅里,“噼啪”声响得更加热烈起来.爸爸抓着锅把,把锅端起来,本以为爸爸想炒了,可爸爸却又拿起油瓶来,这时,我突然发现爸爸看起来手忙脚乱的,“哦!”爸爸把油倒到了灶台上!我在旁边看得忍不住哈哈大笑,这回老爸认输了,不好意思地对妈妈说：“我不行了,还是老婆大人来吧.”

还没闻到鱼香味呢,爸爸就不行了,不会就不要逞能嘛!我心里暗暗地想：可惜啊,不能尝到爸爸做的饭菜啦!

范文三：

我的爸爸是一个强壮的男人，有着大大的肚子，这不是贪吃吃出来的。爸爸属狗，有很好的味觉，但是却对烧饭一窍不通。他从来不下厨，所以妈妈就很是辛苦。

一次偶然的机会，让我对爸爸的厨艺有了认识。星期六的一天，妈妈出去办事，把我和爸爸两人“扔”在家里。午饭时间到了，吃什么呢，本来想输去买，可是妈妈把钱都带了出去，这使我心急如焚。这是，爸爸自告奋勇说：“我来烧饭。”爸爸先把米洗好，用水冲三遍;然后放入电饭锅煮，自己继续从冰箱里拿出许许多多的材料;爸爸那出番茄和鸡蛋，叫我打鸡蛋，自己切番茄。一切就绪后，爸爸也不知先后上顺序，把鸡蛋番茄一并扔进锅中，放点水，之后开火，放盐和冰糖。结果放盐和冰糖时，冰糖倒下去两大块，太多了!不对放盐，有房太多了!就这样烦福弄了好久，终于弄出了一锅什么味道也嘟是像的汤。再看看饭，啊焦了焦了。

中午，我们吃上了一顿难忘的午餐，真让我无话可说!

范文四：

星期天，爸爸的心情特别好，一进家门，他就说：“今天我来给你们做饭!”随后，便走进了厨房。

我和妈妈在厅里等啊等，就是不见他出来，我们刚要进去一探究竟，爸爸就端着一盘鱼出来了，边走边说：“来!吃鱼!”他把鱼放在桌上，我拿起筷子，马上加了一口放进嘴里，“哇!真好吃!”妈妈也尝了一口，点了点说：“嗯!还不错!”

爸爸一听可更有自信了，又走进厨房，说：“等等，还有呢!”我和妈妈津津有味地吃着鱼，忽然，厨房里飘来一股烧焦的气味，里面还传出“咚咚”的响声。我和妈妈连忙跑进厨房，刚到门口就看到了一团火，把我们吓了一跳。爸爸从里边出来了，脸熏得比“包青天”还要黑。我和妈妈笑得都喘不过气了。爸爸一脸委屈地说：“还是老婆大人来吧!”

哈哈!爸爸这顿饭做得真是惊天动地啊!太有意思了!

“我煮菜比你厉害!应该是我比你厉害!”“我管理孩子比较厉害，应该是我比你厉害!”……这是“人物大PK”的PK实况转播。看，我的妈妈和姑姑正在举行“本能大PK”呢!欲知详情，请看下文分解——

第一回合 煮菜大PK PK人选：老妈、姑姑 评委：我

PK正式开始了。奇怪的是，她们不像电视台里的那样各自做一道她们的“拿手好菜”来给我进行品尝，而打起了“口水仗”。老妈一开始就“捷足先登”，赢在起跑线前面：“我煮菜比你厉害!‘西红柿炒鸡蛋’是我的拿手好菜，连这道菜都是我教我儿子煮的!”

可是，姑姑也不甘示落：“我煮的‘青菜炒肉片’，我的女儿和你的儿子最爱吃了!他们一吃到这道菜，嘴巴马上就‘啧啧啧’地响，还眉飞色舞地说：‘好好吃的青菜炒肉片啊!’所以，我认为我的青菜炒肉片最好吃!”姑姑讲得唾沫横飞，一口气就讲了一大段话，真不知道她累不累。

妈妈见自己“名落孙山”了，很不服气，脸红得像苹果一样，大喊：“反正没有理由，我煮菜比你厉害!”“不对，我煮菜比你厉害!”我实在没有办法，连忙叫她们停止争吵，各自做一盘菜给我吃。我把两种菜都津津有味地吃了，然后咽了一口口水，在“姑姑”的名字下画了一笔。

结果：0比1

第二回合 娱乐大PK PK人选 还是老妈和姑姑 评委：本人

提醒;在这里，娱乐不是指她们两人的娱乐程度，而是指我的娱乐程度。

每次，如果我要出去玩，总是可以如愿以偿，这是为什么呢?是因为姑姑会实现我的愿望，带我出去玩。她总是带我去坐豪爽的双层巴士，带我到海沧去玩，带我去认识这个城市……我次次都是“乘兴而归”。而老妈，几乎都是把我关在家里写作业，没有几次带我出去玩过。

可是，老妈在旁边听到我一直讲姑姑的好话，连忙抢过麦克风，反驳道：“如果没有我的大力支持，你还能跟姑姑去玩吗?你还能跟姑姑去认识城市吗?所以，应该给我加一分!”

姑姑正要开口，我就替她反抗：“如果没有姑姑，你会带我出去玩吗?应该给姑姑加一分!”

老妈不服气：“哼，如果我不支持姑姑带你去玩，姑姑敢带你出去玩!必须给我加一分!”

于是，她们两个人就吵得不相上下了。我的心里也很矛盾，到底要给姑姑加分，还是给老妈加分?我的心里就像有两个管理处，支持姑姑的管理处要给姑姑投，但支持妈妈的管理处不同意……经过了她们的一阵“口水仗”，我在“姑姑”的名字下又画了一笔。

结果：0比2

第三回合 管理孩子大PK 人选：仍然是老妈和姑姑 评委还是本人

首先，老妈先进行她的“长篇大论”：“每次，我都会好好地督促我的儿子写作业，写完作业还帮他认真检查，进行检查完后，会叫他来修改。他不会的题目，我还会对他认真讲解，使他懂得这道题目怎么做;还有，在他的生活中，如果他有事情做得不对，我会和他讲，告诉他这是错的;还有……”“一分钟自述时间到。”老妈讲得太入迷了，为了不让她抢了PK的版面，我把她的自述终止了。

至于姑姑吗……她也没有什么关心我的学习，但是，她有时候无聊也会帮我检查检查作业，而且只是表面检查一下就罢了。不过，她有时候也特别关心我的学习，比如我中午一回到家，她就会问我“中午作业多吗?”不过，她大部分时间还是在关心她的家庭，有时我在家里游手好闲她都不管一管。

所以，还是妈妈比较关心我的学习啊!

结果：1比2

最后，姑姑以2比1的成绩战胜了老妈!大家准备撒彩带，颁奖!下一次的节目准备上演“爸爸PK姑丈”，尽请关注!

过了不久，不知什么原因，这家店忽然空掉了，我再也看不到那个微笑了。已经好几年了，他们应该过的好吧!我虽然还不是很明白我从老爷爷身上得到了什么，但我真的要感谢他，谢谢他的微笑……

一个人静静躺在床上，愣愣地望着天花板，追忆往事。

猛然，思绪回到了好几年前。记得那时还在上幼儿园，家门口的那家早餐店不知带给我多少欢乐。时间推移，部分记忆已经模糊不清。那早餐店好像是一对老夫妇开的，店面很小，设施简陋，但我却喜欢这里。几张小木桌与小木凳排在屋里，门前是一个油锅子，老爷爷总是在这里把油条炸的脆脆的、香香的。让人吃过后充满无尽的回味。

这里总是很热闹，老人们在这里谈天说地，小孩们在这里追逐打闹，很是温馨。我与老爷爷虽然算不上很熟，但毕竟是那里的常客，老爷爷在与其他孩子打趣时，偶尔也笑眯眯地对我说两句。我那时胆子小，不爱说话，碰到老爷爷“对付”我的时候，总是躲到妈妈身后。现在还是觉得，那个笑容实在是很暖人心，那么的和蔼、亲切，比世上任何人的任何表情都让我感到温馨。不知道自己怎么会这样想，也许对喜欢的陌生人，总是用最美好的眼光去看他，有或许，这是对老爷爷的一种直觉吧，老人们在我眼中，永远是善良的。

虽然很希望与老爷爷、与其他孩子打成一片，但我还是只站在远处观望，从不靠近。看着老爷爷充满善意的眼睛，写着和蔼的脸庞，挂满温暖的白发，刻着亲切的大手，我会觉得满足，我会觉得得到无价之宝。妈妈笑我傻，我看着的，不过是一个万分普通的卑微老人罢了。我真的傻吗?不，直到现在，我还是会保持那时的想法的。

享受是美好的。对一个美好的“最熟悉的陌生人”一个人静静躺在床上，愣愣地望着天花板，追忆往事。

猛然，思绪回到了好几年前。记得那时还在上幼儿园，家门口的那家早餐店不知带给我多少欢乐。时间推移，部分记忆已经模糊不清。那早餐店好像是一对老夫妇开的，店面很小，设施简陋，但我却喜欢这里。几张小木桌与小木凳排在屋里，门前是一个油锅子，老爷爷总是在这里把油条炸的脆脆的、香香的。让人吃过后充满无尽的回味。

这里总是很热闹，老人们在这里谈天说地，小孩们在这里追逐打闹，很是温馨。我与老爷爷虽然算不上很熟，但毕竟是那里的常客，老爷爷在与其他孩子打趣时，偶尔也笑眯眯地对我说两句。我那时胆子小，不爱说话，碰到老爷爷“对付”我的时候，总是躲到妈妈身后。现在还是觉得，那个笑容实在是很暖人心，那么的和蔼、亲切，比世上任何人的任何表情都让我感到温馨。不知道自己怎么会这样想，也许对喜欢的陌生人，总是用最美好的眼光去看他，有或许，这是对老爷爷的一种直觉吧，老人们在我眼中，永远是善良的。

虽然很希望与老爷爷、与其他孩子打成一片，但我还是只站在远处观望，从不靠近。看着老爷爷充满善意的眼睛，写着和蔼的脸庞，挂满温暖的白发，刻着亲切的大手，我会觉得满足，我会觉得得到无价之宝。妈妈笑我傻，我看着的，不过是一个万分普通的卑微老人罢了。我真的傻吗?不，直到现在，我还是会保持那时的想法的。

享受是美好的。对一个美好的“最熟悉的陌生人”，最好是在远方默默感受他的美好，不要去靠近，因为一靠近，就会发现他的另一面，充满污点的一面，发现，人是会变的。了解了他的过去、现在，甚至未来，就会发现，原先那个美丽的人，一下子荡然无存。不如不去靠近，他就不会一下子变得让你不认识，就能少受很多伤。

后来，马路对面开了一家新餐馆，与马路这边的很是不同：干净、整洁、食品齐全，虽说不上什么高档，但比起老爷爷的店还是绰绰有余的。于是，这之后，我就很少能看到老爷爷对我的微笑了，过马路时，经过店旁，我总是回头凝望着老爷爷的背影。他还是这么忙，尽管客人少了大半，他却还是保持着那特有的笑容。不曾见他对别的店抱怨什么，他一直都是本本分分做自已应该做的事。我要再想去他的店，必须是外婆在我家过夜的情况下，第二天早上才有可能，一般早晨，妈妈从不带我去，她说那儿的东西脏，不比对面那家。可是我与外婆一直钟情于老爷爷的早餐店，这个店里有其他店没有的东西。

过了不久，不知什么原因，这家店忽然空掉了，我再也看不到那个微笑了。已经好几年了，他们应该过的好吧!我虽然还不是很明白我从老爷爷身上得到了什么，但我真的要感谢他，谢谢他的微笑……

“让我们保持微笑/给寂寞的人一些依靠/我们要保持微笑/给孤单的人一种心情的拥抱……”

五老峰位于永济市区东南20公里的中条山上。主峰玉柱峰，壁立千仞，直插青云，旁边四峰罗列，拱手相垂，恰似五位龙钟老人，捋须而谈，故得名“五老峰”。因其有华山之险秀，五台之神形，又有“东华山”“南五台”之称。

五老峰历史悠久，风景秀丽。《水经注》赞其“奇峰霞举，孤标秀出……”，山上现存清康熙二十三年《重修观音阁碑记》载：“条山秀，甲三晋，五老峰嶙峋秀丽甲条山”。

五老峰之秀在山青：在水静：在雾浓。境内各峰高耸挺拔，迭嶂连绵，层峦如聚，绿树重掩。峭壁上松树林立，涛声阵阵，虽在旷谷，犹撼人心。枫树：楸树：桦树：卫矛郁郁苍苍，覆满山坡，紫藤：女贞垂下一帘帘青翠长廊，多了几许风轻探幽的诱惑。蓬蒿：茜麻：蔓草牵牵绊绊，团团簇拥，给山峰铺就一层深绿的底色，各色浓艳的小花，灿若繁星点耀其间。青苔如织，纤纤绒绒绿得可人。峰谷绿浪翻滚，时起时伏，氤氲郁葱中，间或有几株树上挂满红果，娇艳欲滴，煞是好看，虽非深秋的层林尽染，仍让人感到悠悠然如在梦中。

顺着青石铺就的台阶拾级而上，但闻山涧水声潺潺，小溪淙淙，和着鸟语虫鸣，山峰更加显出一派宁静详和。那不时围成的一泓泓小水潭，匠心独具，清新拙朴，有“水牛卧波”：“金鱼戏水”：“荷叶凌波”，柔柔的山泉静如处子，满而不溢，偶有微风吹皱绿水，“最是那一低头的温柔，不胜凉风的娇羞”，仿佛蜻蜓轻轻点水，惊鸿翩翩掠过，疑是崔莺莺紧蹙淡淡眉山，望穿的盈盈秋水。

抬头仰望，山头飘浮着的一层乳白的透明的雾霭，扑朔迷离，如梦如幻;及至与山齐肩比顶时，玉柱峰好像披上了神秘的面纱，楚楚动人。蓦一回首，山头“离天三尺三”，在这茫茫雾海中时隐时现。太阳挤出云端，亮汪汪的，没有喷薄而出的霞光万丈，更像神秘美丽的月亮。两峰间一天桥飞架，浮在青云端，在云涛雾海中缓步其上，神宁气平。

钟灵毓秀的五老峰，像一座人间仙境，留下了许多美好的民间故事，传说宋代杨业曾在小寨子屯兵习武，兵围普救寺的孙飞虎亦曾在此安营扎寨。仙人张果老：吕洞宾的传奇趣事，俯拾皆是……

五老峰正以她恬淡安怡：千姿百态：变幻无穷的自然风光，向世人展开一幅森林公园的神奇画卷。

时值三八，仍是初春，我们一家三口驾车50公里，游览了五老峰。

一路拾阶而上，标明的1。2公里路程，在2399个台阶的登高中，由青一色的石板铺就的台阶，显得是那么地漫长。

一路走来，台阶的两旁仍是冬季模样，树木的枝枝杈杈，矗立在一根又一根连成密密麻麻的灌木丛中，落在地上的树叶上不时有一片片没有融化的残雪，尚有点刺眼。

走走停停……

“老爸”这一名词对于我们来说并不陌生，其中充满了我们对爸爸无限的爱和敬意。 老爸在我的心目中地位极高，他也是我最敬佩的人。你想知道这是为什么吗?下面就让我来告诉你吧!

老爸虽然只是一名普通的鞍钢工人，但是他的知识渊博。听奶奶说，在我两岁的时候爸爸还去了外地进修，去大学学习了英语。就是现在，每天晚上老爸也总是抽出一些时间坐在电脑前学英语，很是刻苦。相比之下，我这个作为学生的都有些自愧不如，这是我敬佩老爸的原因之一。老爸非常爱我，但在学习上他却从来不迁就我，甚至近乎苛刻。每天他都要过问我的学习情况，特别是老爸最拿手的英语。

在我家庭作业做完的时候，他总像变魔术一样变出一张张英语试题让我完成。然后就像一位老师一样认真给我批改、耐心讲解，直到我弄懂了为止。老爸不但英文棒，历史也很精通。每一次和他谈论史实，老爸总能夸夸其谈，好似某位大学教授在做百家讲坛。每到这个时候总感觉时间过得飞快，听得津津有味的我每次结束的时候总感觉意犹未尽。这就是我的老爸，一个身高一米七五，鼻梁挺直，帅气的男人。老爸就是这样一个平平常常的人。

他虽然没有做出惊天动地的大事。但他所做的一件件平凡的小事都给我留下了深刻的印象，他用他的言行影响着我，教育着我，启发着我，盼我快快成长。老爸就是我心中的神，无所不能。能有一位这样的老爸我感到无比骄傲和自豪。放心吧，老爸!我会努力的，不会辜负您对我的期望。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”这首歌谁都会唱，这世上只有母亲是最好的，只有母爱是最伟大的。因为有母爱，世界才变的如此美好。

有一次暑假，太阳火辣辣的，小花小草垂头丧气的，知了无力地叫着。我想午睡一会儿，可是天气太热了，这时又恰好停电了，空调也没法用，所以我翻来覆去睡不着。妈妈看见了，走过来问：“你怎么了？”“天气太热了，我睡不着觉。”听我这么说，于是妈妈拿来一把扇子，说：“躺下吧，我给你扇扇风。”我便乖乖地躺在床上，随着妈妈扇子的摆动，一股股凉风扑面而来。我感到十分舒服，不一会儿，便沉沉地进入了梦乡。不知过了多少时间，我慢慢地醒了过来，凉风依然吹拂着我的面颊。我爬起来一看，妈妈仍在为我扇扇子，而她却已经满头大汗。我十分感动，一时不知说什么好，好像一样东西卡在我的喉咙里了。妈妈笑眯眯地说：“你醒啦，快去做作业吧！”我问“妈妈，你为什么一直给我扇扇子，却不休息。”“我没事，只要你休息好就行了。我扇扇子还可以减肥呢！”妈妈一句玩笑话，却让我感动得差点哭了出来，妈妈真好！为了给我解暑，妈妈自己却累得满头大汗。

记得还有一次，我考试考砸了。回到家里，我把试卷放在妈妈面前，不敢说话。妈妈怒气冲冲地盯着我，问：“你怎么回事？”“嗯……”我支支吾吾答不上了。妈妈气得不行了，便轻轻地打了我一巴掌，边打边说：“我们挣钱都是为了你读书，你还不努力，考得这么差！你对得起谁？”接着又连续批评了我一顿。泪水在我眼眶里打转，我拼命忍住才没使眼泪掉下来。我心里有些讨厌妈妈了。第二天，爸爸跟我说，昨天妈妈躲在一边哭了，哭得很伤心，连眼睛都哭红了。我一听，呆了，心想：不可能的，妈妈怎么会哭呢？我想了一会儿，才恍然大悟，俗话说得好：打在儿身，疼在娘心。一定是妈妈打了我，心里很难受，所以才会哭。其实，妈妈是不愿打我的，一定是我做得太过分了。这时，我才明白，妈妈是爱我的，她那打我的一巴掌里凝结妈妈浓浓的母爱啊！我知道下次假如再考砸，就太对不起妈妈了。于是我咬咬牙，发誓一定要努力学习，认真对待每一次的测验、考试，不能再有下一次了。我发奋努力，用心学习，功夫不负有心人，我终于取得了好的成绩。当妈妈再一次知道我的考试成绩时，笑得很开心，我也从内心得到了一份安慰。母亲是伟大而平凡的，正是有伟大而平凡的母爱在关心我，爱护我，才使我茁壮成长。有时，我还会轻轻哼起那首歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

冬夜的四点钟，人们还在酣睡。

他抖抖索索起床了。老伴睁开惺忪的眼，瞅了瞅他，习以为常地翻身又睡着了。

他背起了粪筐——这个粪筐他从来不是用来拾粪的。

夜，黑漆漆的。黑夜中穿行的他，周围的寂静使他的步子迈得很谨慎——其实这条路他熟悉得就像熟悉自己的脚趾头。

他很快来到了有光亮的地方。村头煤矿这里灯火通明。矿车咣当咣当地直响。“刷——”一车斗煤炭从高处倾倒下来，炭块顺煤坡翻滚着往下跑。

煤场的大铁门紧闭着。这个时候，看场的老头儿一般躲在小小的门房里取暖。

煤场的北边流着一条污水河，泛黄油污的河水断断续续流淌。河的北岸是公路。河坝沿公路而砌，或高或低。河槽里到处是丢弃的煤矸石，有的地方已经快要齐平了公路。他顺腿儿走到一处能供上下的地方，爬下河槽，过了河，再爬上河坝，就站在了煤场边儿上了——靠了这条河，煤场没有修围墙。

他佝偻着腰——他的腰不知在哪个年龄时就成这样儿了，几乎弯到了九十度——猫一样悄无声息，迅捷地溜到一处光照的死角，手脚利索地搬动滚下来的炭块，装到筐里去。等到装满了，吃劲儿背起这一筐炭，弓着腰，沿原路返回。

门房里看场的老头儿出来察看，朝着他离去的方向：“ 啐！”啐了一口。

等人们有了早起的动静的时候，他已经背了两趟了。

他家的门前有一片长着几棵大树的开阔地，那片开阔地一日日地堆起了一座小煤山。人们说：“他儿孙辈儿的烧用都够了。”

夏天的晌午，蝉儿懒洋洋地在树上“知——知——了——”地叫着。躲在绿色里的村庄爬到床上呼呼地睡着了。

他又背起了粪筐（偶尔会挑一副担子。）

烈日下，他的目标是田野。

他也种地——他的身份是退休工人，挣着一份不算低的退休工资，家里除了他和小儿子，其余两个儿子两个女儿和老伴都是农民——除了自家的地，他还寻寻觅觅在四面八方开辟了根据地，村子四周都有他的地。

他去地里的时候，来回放着正经道儿不走，专喜跳坎爬坡，穿别人的地儿过——六十多岁的人了，亏得腿脚好。

等起晌的时候，人们扛着农具走向地里，他已经回来了。他的筐子里盛满了各种蔬菜：西红柿、茄子、青椒、豆角......只是最上层通常苫着一层青草。

——他的三个儿子家里春夏从来不缺新鲜蔬菜，都是由他输送，秋天更是嫩嫩的玉米棒子不断——庄稼人谁舍得天天吃嫩玉米。

人们背地里叫他：老贼！有时甚至咬牙切齿地（这时候往往是骂者糟了害）。

平日里走路的时候，他向来低着头左顾右盼，从不会直面人。他似乎从来没跟人打过交道，

跟人之间从不会有什么事儿。

终于有一天，他有了事儿了。

那年夏天的一个晌午，他挑了一担水桶去了地里，就再没回来。

据他的儿子们说：因为前几天下了一场雨，地里低洼处有一个水坑。他在拽水时，水坑边的草滑，水桶反倒把他拽到坑里去了。头朝下栽下去的。被人发现时，已经下午四点了。

他的三个儿子费了老鼻子劲儿给他冲洗，无论如何洗不尽他七窍里的泥污和粪渍。

他死了以后，熟悉的人都长长地出了一口气。有些人甚至和他的儿媳妇逗笑，说：“这下可没人给你送吃的了。多好的公公！可要想死你了。”他的大儿媳确是悲痛得嚎啕大哭，像亲爹下世一样。

人们也是戚戚然，端了供品到他的灵前烧纸磕头，以示对死者的哀悼。

这块儿的人们生活习惯好。辛苦了一辈子的父辈们现在大都还好好儿地活着，都是八十岁左右的人了——虽然背脊也都佝偻了。

我的老妈有一双明亮的眼睛，任何蛛丝马迹都逃不过她的千里眼，她说起话来，像唐僧念紧箍咒一样，“噼里啪啦”说个不停。

千里眼

有一次考试，我考了个好成绩，欣喜若狂，赶紧告诉了妈妈，但后来我又想：先假装愁眉苦脸，让妈妈猜猜我考得怎么样，这个方法绝对行得通。于是我回家，装作苦恼的样子，可谁也没想到妈妈竟然说了一句意想不到的话：“你别装，考得很好，干嘛装得愁眉苦脸，我在窗口就听见你在教室里欣喜若狂，别装了。”妈妈的话让我吃惊，看来我是斗不过妈妈的“千里眼”啊。

顺风耳

有一次，妈妈在门外洗衣服，我在楼上做作业，于是我就偷偷的下楼看电视，但我不能把声音调到最小，因为这样我听不见，所以只好把声音调到中等。我才看了半小时，妈妈就洗完衣服，我立即丢掉遥控器，关掉电视，小心翼翼地踮着脚，悄悄上楼做作业。突然，我听见妈妈对我大叫一声：“你是不是刚才下楼看电视了？”我想：妈妈，你真不愧是“顺风耳”！

念经

有时候，妈妈像个唐僧在我耳边一直念经，我都快不耐烦了。有一天，我终于忍不住了，就跟妈妈说：“妈妈，你能不能不要在我耳边‘念经’了，我都快烦死了。”妈妈又对我“噼里啪啦”说了一堆。“我哪里对你念经了？我是在提醒你，哪做错了，如果我提醒你，你还不知道自己哪些错了呢？”我想着：也是，要不是妈妈在一旁提醒我，我还真是粗心，如果不说，我还真认为我妈妈在我耳边念经呢！

我真想感谢我的百变老妈，虽然她的“千里眼”、“顺风耳”、“念经”让我不胜其烦，但妈妈这样也是对我好，我喜爱我的“百变”妈妈

老师点评：板块独立，却又相互联系，体现了妈妈鲜明的特点。

门前老树早已被砍去，只留下一只木桩孤零零地立于老家的木屋前，提醒着我时间真的流走了，不会再回来了。

小时候，时间观念真的很淡很淡，只觉得一天一天过得好慢好慢，天天期盼着过年。过年了，穿新衣，戴新帽，放爆竹，收压岁钱，这对于还是小孩的我别提多开心了。那时，爷爷奶奶、外公外婆总把自己当成心肝一样疼。有好吃的东西，总是想着拿来疼我们这些小辈，却因我们的极少到访，好东西过期了。现在想来，心都会不觉一酸，似乎想要留下泪来。

随着年龄的增长，对于时间的易逝感到深深的无奈，那种想抓却又抓不住的感觉令人心慌。越来越害怕过年，因为一过年代表着时间已经流走365天了，老人们的岁月又流走了一年，几乎每隔一两年就有老人离世。看着身边的老人，最终难抵时间的流逝，一一离开这尘世，离开了我们，真的心酸难忍，虽然知道每个人都免不了生老病死，可当真真切切地面临过这些时，不得不畏惧时间的无情，年华易逝，我们不过是这凡尘中的匆匆过客罢了。

真的，亲人的离世，对我来说，是对时间易逝最有力的警钟，这样的“响声”让我对时间也有了更深刻的理解，并不只是虚度光阴是对时间极大的浪费，忽略身边至亲的人同样也是。

看着岁月在父母脸上留下的痕迹，这又是时间在提醒我们了吧。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待，”一定要要珍惜现有的时光，多陪陪家人，这也是一种对时间的珍惜吧。

“人寿几何？逝如朝霜。时无重至，华不再阳。”珍惜身边的人，珍惜时光留给我们的相处机会，不让时间流走，留下满腹的遗憾。

老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。

就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。

老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。

我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的心灵中埋下了圣洁的光。桂花飘香之时，我们还会小心摘下那一颗颗小朵儿，那淡淡的馨香，总是沁人心脾，至今仍萦绕心头无法忘却。

最喜闽南细雨中的老屋，呈现一派古朴、澄碧的幽静，颇具江南雨巷的味道。我有时会躲在屋内细听雨点轻打青石瓦的声音；有时会站在窗前，看雨丝密密斜斜地飘洒着，顺着窗棂像珍珠似的串串落下；有时我会闭着眼睛静静享受着细雨带给老屋的安宁。

童年快乐的时光很多是在老屋的院子里和小伙伴们度过的。我经常会与邻家的孩子在这老屋跑上跑下，玩着各种不同的游戏。老屋虽然不大，但能躲的地方却也很多，听着窜上楼时木梯发出的咚咚声，藏着的身子总会蜷缩得更紧。突然间，当一张熟悉的面孔突然出现在眼前，这时总会大惊大叫起来，随后总会伴着一阵阵欢快的笑声。累了倦了，我们就爬到老屋的露台，享受着清风拂面的清爽。轻轻一闭眼，那种闲暇又美好的时光种在了心头。

那时的老屋，并不孤单。

七岁那年，我随着爸妈来到了城里。认识了老屋外的高楼大厦，认识了村庄外的繁华，认识了围墙外的灯红酒绿。我远离了老屋，留在了喧嚣的城市。我开始在车水马龙的大街上穿梭，开始在电脑前敲击着寂寞的时光，开始在寄宿制学校奋力编织大学的梦想。那曾经守候我的老屋，陪伴我长大的老屋，还有那些人、那些事都被时光渐渐淹没。

每一次的故乡行，是我与老屋亲密接触的最美时光。十年过去了，爷爷奶奶都已上了年纪，岁月在他们的身上刻下了丝丝印痕，与老屋一道留下了沧桑和古朴。月光依然如此皎洁。每次，我们一家人的回来总给悄然冷清的老屋带来生气和闹热，爷爷总会上下打量着我，说我出落不凡；奶奶总会忙上忙下，准备着她那儿孙最喜欢吃的农家饭菜。听人说，在那朦胧的月光下，在那凄迷的雨丝中，两位慈祥的老人时常会站在老屋的楼上，眺望远方，那大山的山口出处正是儿孙们出行的地方。

忽然想起《多情自古江南雨》中的那句“站在廊棚下，听滴滴答答的雨打在古老的琉璃瓦上，打在青石板上”。看着眼前的被铲倒的篱墙，我多想多想再于那古朴的老屋里听听滴答滴答的雨点声，多想在和小伙伴再玩玩那童年的游戏，多想再多看一眼那陪伴我长大的老屋。爷爷擦了擦眼，轻轻地拾起了那掉落地上的桂花朵儿，轻抚着我的头：“乖孙，这老屋陪爷爷走了一生，看着爷爷长大，娶媳妇，生儿子，然后再有了你，如今要造路，我这老党员要带头响应啊，哎，这里的一砖一瓦都有爷爷的情怀啊！”不觉间，他那黝黑的脸上已有了泪珠的痕迹。

夜色降临，大伯崭新的小洋房里亮起了灯，我站在老屋前却迟迟不肯离去。

那些温暖的回忆仍然徘徊在我的脑海。老屋仍然静静的站着，那里面有我的欢声笑语，有爷爷奶奶的蹒跚的身影，那老井，那鹅卵石，那屋檐下的燕巢，依然历历在目，那青瓦木檐，仍旧在月光下发出泛白的光。而老屋也在用它挺拔的身姿告诉我们：这世界，它来过。

再见，老屋。我想来年，我定会写下诗篇，纪念曾经的你。

“起床了！”我的狮吼功发力，不出意外惊醒了正在熟睡的妈妈。“说好六点钟起床，现在都已经六点一刻了，还不起床啊。”我喋喋不休地唠叨着。听到老妈“哦”了一声，我急急忙忙下楼弄早点。

等待着老妈洗漱完毕一起吃早餐，谁知，她回了一句：“我就不吃了，你快点吃。”什么，不吃了？我抬头看看一脸憔悴的老妈，浑身都写着“没胃口”。

要是我没记错的话，奶奶曾不止一次跟我说过，那会儿的妈妈正怀着我，每回的早饭都能解决一大海碗的糖水鸡蛋，里面往往一卧就是五六个鸡蛋，换成别人早就撑坏了。午饭与晚饭的胃口就更吓人了，盘子里的菜一扫而光，再来一大碗饭外加一大碗汤，根本不在话下。

回忆至此，我不禁又抬头望了望老妈，现如今，她连早餐都已经戒了，午饭常常就着蔬菜，扒几口米饭，晚餐也差不多。老妈的改变可真让人吃惊啊。

坐上妈妈的电瓶车，我们出发去学校。路上都是送孩子上学的车子，妈妈猛地一个急停，让我一下子趴在了她的后背上，脸蛋竟然被硌得生疼。等我向后退，屁股扭了好几下后背才抵到后备箱。我忽然发觉，我们俩中间空了好大一个位置。老妈真的瘦了。

这让我记起外婆家里那本相册，年轻的母亲和外婆一样，都是重量级的，可现在，水桶腰硬是变成了水蛇腰。老妈啊，你这是干什么玩意呢，再操心也要保重啊。

一路上，我们娘俩聊着家常与我的学业，笑声接连不断。妈妈在家真好，想想以前都是剩我在家留守，像个没爹没娘的孩子。记得一年级学期结束，去父母工作的上海度暑假，因为做错几道题，老妈都是火冒三丈。她每天都对着我吼：“这不就是几道算术题吗，那么简单，为什么做不对？”甚至都不给我买橡皮，还不允许我写错一道题。那天，老爸偷偷帮我买了一个小橡皮，被老妈发现，直接被扔到了垃圾桶……如今的妈妈，再也没有了那暴脾气。

当电瓶车行驶到校门口，上课铃声刚刚响起，我跳下车，逃也似的一路狂奔向教室。妈妈在后面喊：“用功点，上课专心听啊。”可我头也不敢回，怕再看到老态渐露的妈妈。一天天老去的妈妈啊，明天会变成什么样子呢？

他，是一个爱笑的人；他，是一个可爱的人；他，是一个能给人带来欢乐的人；他，就是我的阳光老爸。

我的老爸是一个很快乐的人，同学们都说：“万昱麟爸爸是一个很可爱的爸爸，很好玩！”是的，我老爸是一个喜欢开玩笑的人。他像是圣诞老人，总能变出能让大家绽放笑容的礼物；他像是小精灵，顽皮，善良，带给大家欢笑；他像马戏团里的小丑，让伤心的你欢乐起来，所以每次班上同学见到爸爸，总是会大声的笑着喊：“万叔叔~好！”，因为他们知道，他们都会收到老爸特别阳光灿烂的笑脸作为回报。

老爸是我们班家委会里唯一的一个老爸，其他都是妈妈。他很热心也很细心，在当家长义工时，每次都很认真。有一回，老爸做完学校安全送行义工后，正准备收拾收拾东西回家，一个保安叔叔突然把王校长领到老爸面前，指着老爸说“这个家长，要好好表扬一下，每次都很认真值日，每到这天就最放心了！”老爸一脸灿烂的笑容一定把校长和保安叔叔都打动了，因为他们的脸上也同样洋溢着灿烂阳光。有这样一个最有责任心的老爸，我真的觉得很骄傲！

老爸在我们班平时的各种活动中也帮了不少忙。比如这次我们六一儿童节的“新胡桃夹子”音乐剧，因为我们的节目是同学们自导自演的，遇到不少困难，同学们有些无法很好的表现好角色，这时我的超级无敌天下第一阳光爸爸就派上用场了！他帮扮演老鼠的同学们示范，他踩着音乐的节拍，蹑手蹑脚的走了出来，小眼睛贼贼的，不停的东张西望，逗大家哄堂大笑，在快乐的笑声中，同学们也越来越能很好的投入表演中了。说真的，老爸演的还蛮像的，谁叫他属鼠的呢！有这样一个超级快乐老爸，我真的觉得好幸福！

也许，在别人眼里，老爸是一个平平常常，不是很强壮的人。但在我眼中，他是一个如同阳光一般能够温暖照亮一切的人！我爱我的阳光老爸！

老妈的情趣很是一般，喝喝茶，绣绣十字绣，和“大妈”们跳跳广场舞……

她总是把生活安排的满满当当的。只要闲下来就会坐在小木凳上，戴着老花镜，安静的一针一针绣十字绣。

只见她左手托起十字绣，右手拿起细亮的银针，眼睛时常眯的很小，就像那一条彩色的线。她拿起银针，往上一举，仿佛猛然冲破了云霄，然后笔直地扎下。针穿过了十字绣，她才发现针上的线在她往上举的时候，调皮地溜走了。老妈便重新“穿针”，她把眼睛瞪得很大，仿佛针眼也会变大。她的两根手指轻微地点了几下水，搓着那细细的彩线，两只手抖动着，像是在做一个艰难的抉择，最终她决定了，穿了过去。

左手拿稳银针，右手捏紧线，一点一点地往前送线。线离银针很近了，可线又从银针旁边擦肩而过，没有一点点的迟疑，好像一个囚犯那样，不想再回到监狱里。老妈再次穿针，两眼盯得很近，似乎在说：“你不要调皮，勇往直前就行，不要逃避了”。线似乎明白了老妈的意思，顺利的穿过针孔，好似离别几年的父子再次相见，针和线抱在一起享受着重逢的快乐，而老妈则开心地笑了。

老妈绣十字绣时总是“三心二意”。她时不时低头拿起茶杯，细细地品味西湖龙井的茶香，茶香在舌尖上跳起舞蹈，回味无穷。说起跳舞，大家总会想起占领小区门口的“广场舞大妈”。那响亮的音乐与充满活力的人群结合在一起总是晚上最炫的风景。

老妈看见广场舞当然忍不住了，一路小跑过去就开跳，那一刻，她把所有的烦恼及疲劳全抛掉，身心陶醉于音乐中，随着音乐翩翩起舞。但她的舞姿却让我忍俊不禁，她与大家的动作大相径庭。

不过，我一直认为：老妈的情趣很平凡，但绝不平庸。

小时候爸爸妈妈常教育我“百善孝为先”，更是每天晚上都给我讲《二十四孝故事》。由于我只是听故事，并没有真正见证过“孝”，导致我对孝的理解只是停留在那王祥卧冰求鲤的寒冷上；停留在郭巨埋儿的无奈无情中。可后来我从妈妈身上懂得了什么是“孝”。

2016年初，我隐隐约约察觉到妈妈有些不对劲，每天总是早出晚归的。过了一段时间谜底就被揭开了——姥姥住院了。得知这个消息后，我心里也一直担心着姥姥。

又过了一段时间，妈妈彻底不回家了，她为了能够好好照顾姥姥，在医院里申请了陪床。妈妈每天都在医院里陪伴着姥姥，给姥姥说话解闷。姥姥病情较重，已经不能正常吃食物了，只能吃一些流食，时间一天一天的过去，姥姥的病情没有好转，吃饭也变成吃一半吐一半了。每次妈妈端着自己做的粥，拿着小勺子一勺一勺的喂姥姥吃，边喂边将吐出来的污垢清理掉。每天下午妈妈都会推着姥姥出去看夕阳。下楼时，妈妈抬着轮椅；上楼时也抬着。每次出去看落日后妈妈的手都会被晒得红彤彤的。

十几天后姥姥出院了，不是姥姥康复了，而是姥姥已经放弃治疗了。妈妈跟着去了姥姥家，和大姨一起在姥姥的床前打地铺。每隔二十分钟就会给姥姥翻一次身，再揉一揉姥姥的手和脚。每天天不不亮就起床给姥姥煮饭。每天睡眠时间不足三小时。这些事情妈妈和大姨做起来毫无怨言，一心只停留在无微不至的照顾姥姥的身上。

可姥姥还是去世了。坐在去往姥姥葬礼的车上，我抬头看向妈妈，只见她早已泪流满面。我默默地倚在妈妈身上给她递着纸巾，心里充满了悲伤和难过。

妈妈做的一切我看在了眼里，也牢记在心里，我明白了孝的含义。所谓“孝”就是上面半个“老”字，下面一个“子”字。子要敬老爱老，要细心的陪伴老人，无微不至的照顾老人以及源源不断的给老人爱和关怀，这就是“孝”。

开朗或许就是您的生活底色吧。——题记

“嘀——嘀！”你听，妈妈的手机中又传来一阵清脆的银铃声。

“妍，帮妈妈拿下手机，看看我发的亲自下厨的九宫格图片的点赞，快！我走不开，菜会糊的！”不用问，我妈的微信朋友圈中一定有人给她点赞了的。

“一、二、三、四……”哦，好多个赞！看了这么辉煌“佳绩”，老妈更是眉飞色舞……

“妈，小测试卷79分，怎么办？”我站在楼道上郁闷地大叫。心里却想着：就她！肯定说没事了。果然不出所料。

“没事，努力努力，下次就好了嘛，对吧。”你听，这妈还“不务正业”地端着菜，哼着“日出嵩山呦，晨钟惊飞鸟……”那一首老旧的《牧羊曲》。

还有，上一次太奶奶病了住院，外婆一直忙前忙后地张罗着，叫上几个姐妹来轮流守着，照看夜班。她倒好，一脑袋栽病榻上和太奶奶合个影，留个念，来个微信现场直播，并发文……一定会好起来的！发个萌萌的笑容。你瞧瞧，这“老不正经”的样子多惹人“喜爱”。

或许这就是老妈自鸣得意的开朗性格，后来我也慢慢读懂了它：正是开朗，使她倍感年轻；正是开朗，常暖人心窝；正是开朗，家中永无战火。

开朗的老妈不老！

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。