老

二零一九年，我十三岁，老爸四十多岁，老妈三十多岁，。

在一个“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的日子，我早早的就把作业写完了，因为老爸说要带我出去散散心，调剂一下紧张的学习生活。

沿途中，路边的树枝，前两天还是一个萎靡不振的老人，不晓得何时，青芽已悄然蔓上枝头，虽然没有散发出秋天桂树枝头香，但是春天枝头上的星星点点绿，却胜过了秋天的枯枝烂叶黄。我用老爸的手机拍下照片，为这个美好的瞬间做留念，但是在老爸的手机相册里，还有三张他认为不能用金钱来衡量的照片——老爸上学时代打篮球的照片；老爸与老妈年轻时的合照；最后一张便是我刚出生时候的照片。我不理解老爸留着这些照片有何用。

一路上，我们俩人之间，什么也不说，可能是被这美好季节的景色陶醉了吧。

等到我扭过头再次去看老爸时，他却在驻足观望，我同他的目光一起望去，原来是一旁的篮球场里面的人正在打篮球。

一个人在投篮，球在空中划出了一个完美的抛物线，可惜的是碰到了篮筐，最终没能进球，老爸在旁边将手握成拳头，用力地挥了一下，神情有些失落与凌乱，真像维克多笔下的卡西莫多。

一会儿只见又一人成功篮板，将球运在三分线外，突然又用“拜佛”招数运球过人，最后以“欧洲步”将篮球运到篮板之下并其顺利投进的时候，老爸卡西莫多式的神情，瞬间消失，换来的则是充满自信的微笑。

他那坚定的眼神将我拉进了一个陌生的世界，一切都变了，原来大街两旁的建筑物变成了还未成熟的庄稼地，一旁同样是个篮球场，同样是一群充满热血的男孩们在打篮球，其中那个人最为凸显，他运球娴熟，过人也是同样的娴熟，投球命中率几乎是百发百中，我再仔细一看，那个高大又帅气的男孩，居然是我的老爸，他依旧是充满自信的。

“走啦，快点儿跟上。”老爸的声音打断了我。路上，我很快又陷入了沉思关于那些照片的故事。

朋友们，让我们把时间以现在为基准往前推移二十年，也就是爸妈第一次相遇的时间。

那年盛夏，老爸老妈第一次相遇在那里，一次特别的邂逅，也许这就是上天的安排，让天文数字分之一的相遇几率放在了老爸与老妈身上，日久生情，从此也就开始了他们的爱情故事，没过几年，我便诞生了，成为了他们的小小“拖油瓶”，听妈妈说，我刚生出来的那一天，老爸笑得合不拢嘴，眼睛一分钟也不离开我，似乎我就是他的全部。

当我三岁时，我上了幼儿园。当我七岁时，我上了小学一年级。当我十二岁时，我上了初中一年级，直至现在，老爸一直在精心照顾着我与妈妈。

同时我也发现了，在老爸手机的备忘录中，存在着这样一句话“花有重开日，人无再少年！我心依旧，谁能代替我与她的他？谁能代替我的他与她？”当我将相册中的三张照片与备忘录中的这段话结合在一起时，终于琢磨透老爸的心思了。

春风拂来，这是我第一次感觉到空气中真的有清新的泥土的气息，但这样的放松的时光总是短暂的，我在不知不觉中已经回到了家门口……

导语：返老还童，形容老年人充满了活力。下面是yuwenmi小编为大家整理的成语故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

【词 目】返老还童

【读 音】fǎn lǎo huán tóng

【释 义】返：扭转，回。还：恢复原来的状态。扭转衰老，恢复童年。常用以形容老年人恢复了青春的健康或精神，精力异常旺盛。也用作祝颂之词。

【出自】《东观汉记·梁鸿传》：“比舍先炊已，呼鸿及热釜炊。鸿曰：‘童子鸿不因人热者也。’灭灶更燃火。”

【近义词】鹤发童颜、老当益壮

【反义词】 未老先衰

【成语故事】

刘安，汉高祖刘邦之孙，淮南厉王刘长之子。汉文帝8年(公元前172年)，刘长被废王位，在旅途中绝食而死。汉文帝十六年(公元前164年)，文帝把原来的淮南国一分为三封给刘安兄弟三人，刘安以长子身份袭封为淮南王，时年十六岁。他才思敏捷，好读书，善文辞，乐于鼓琴，是我国豆腐的创始人，曾奉汉武帝之命作《离骚传》。“返老还童”是晋人葛洪撰写的《神仙传》一书中一则有关淮南王刘安的传说。

相传，刘安自年轻时代起，就喜欢求仙之道。封淮南王以后，更是潜心钻研，四处派人打听防老之术，访寻长生不老之药。

有一天，忽然有八位白发银须的老汉求见，说是他们有防老之法术，并愿把长生不老之药献给淮南王。刘安一听，以为是仙人求见，喜出望外，赶紧开门迎见。但一见那八个老翁，却不禁哑然失笑，大失所望。原来啊，这八个老汉一个个白发银须，虽然精神矍铄，但毕竟是老了呀!哪会有什么防老之术呢?

“你们自己都那样老了，我又怎么可以相信你们有防老之术呢?这分明是骗人!”刘安说完，叫守门人把他们撵走。八个老汉互相望了一眼，哈哈笑道：“淮南王嫌我们年老吗?好吧!再让他仔细地看看我们吧!”说着，八个老翁一眨眼工夫，忽然全变成儿童了。

已经年老的人，一下子回复到了儿童时期，这是全然不可能的，所以这仅仅是传说故事而已。这个成语来源于《云笈七签》，......日服千咽，不足为多，返老为童，渐从此矣!《云笈七签》这部道教书籍中提到的“返老还童”，也仅仅是炼丹、法术的有关传说罢了。

我的老爸是一名警察。他有一米七几的个头，眉毛浓浓的，身体很结实，平时非常喜欢运动。爸爸穿上警服的时候，那得意样儿，神气得很呢！别看他很神气，可他答应我的事情总是没有做到，说话总是不算数！

你们知道我为什么觉得老爸说话不算数吗？那就让我来告诉你们吧！记得在“六一”儿童节的前几天，爸爸就答应节日那天带我去桔子洲头玩，当时我高兴得快跳起来。可是到了那一天，我都准备好出发了，爸爸却突然被一个电话叫走了。当时我还没有弄清怎么回事，就发现爸爸已经不在家了。我问妈妈：“爸爸去哪儿了？”妈妈说：“他去单位上办点事去了。”我感到很失望，决定以后再也不相信他了。

第二天爸爸才给我解释，说他由于昨天单位上有一个很重要的事情，需要他过去，明年的“六一”儿童节一定给我补上，我勉强答应了。唉！谁叫他是我的警察老爸呢！

过了几天，我看到报纸上写着一则新闻：“六一”儿童节那天，爸爸为了抓一名网上逃犯，冒着生命危险爬上30米高的水塔，最后终于把罪犯抓获送到看守所了。

看了报纸以后，我非常感动，也从心底里原谅了爸爸。现在，我渐渐理解了爸爸，因为他有一份神圣而且崇高的职业——人民警察。他为了我们家庭的幸福，为了让市民有一个安定的生活，付出了很多代价。我的老爸是一个不可多得的好警察。

我爱我的老爸，更爱他的职业——人民警察！

[爸爸是警察作文

我的老爸可不是一般的爸爸，别看他那双“熊掌”又大又粗，干起活来可不是一般人能比的。

每年过万圣节，老爸都会用南瓜做一个南瓜灯。去年万圣节，我想给老爸出点难题，就从网上找到一个南瓜灯的图片，这个南瓜灯呲着牙、还眯着一只眼。我把图片给老爸看，说：“老爸，这样的南瓜灯你能做吗？”老爸看了看，说：“没问题！”他拿起南瓜，先照着图片用笔在南瓜上画出眼睛、鼻子和嘴，然后拿起小刀左剌一下、右划一刀。南瓜在他那双“熊掌”上转来转去，不一会儿，南瓜灯雕好了。我一看，嘿，比图片上的还漂亮呢！

我老爸不但手巧，还是一个爱动脑筋的人。有一次，我想去楼下骑自行车，可车轱辘没气了。爸爸撅着大屁股，用气筒给自行车打气。可是气筒坏了，下面破了一个小洞，气全从小洞里跑了。我心想：完了，骑不了车了。可老爸不着急，用一块抹布垫在气筒下面，然后再打气。小洞被堵住了，气乖乖地跑到轮胎里，车轮渐渐鼓了起来，“太棒了，终于可以骑车了！”

我的老爸真是一个心灵手巧的人啊！作文

我家的院子有一棵老槐树。

如果要写我人生的一部书，我一定要写上它，因为它最值得的纪念；如果要问我家的宝贝是什么，我也自然想到它，因为它是我生命的发光体，见证了我们一个普通的农家小院半个多世纪的风风雨雨。

我们的老庄户原来在街里。一家十来口人，挤在东西不到10米左右的小院。小院也曾留有奶奶住过的小东屋，还养着猪和羊。我没有见过奶奶。奶奶曾在那个院子里打过日本鬼子，父亲也曾被日军从那小院抓走过。我出生的时候，奶奶已经去世八年了。她曾是冀中根据地的抗日模范。父亲那年刚刚15岁就跟着她抗日，成为了地下工作者。我现在可以想象，在那个破旧的小院，谁知曾却发生了多少英雄的故事，留下了多少美丽的传奇。

奶奶去世后，我们七八个孩子，再加上养的猪羊，那个小院何等的拥挤不堪。于是，父亲拖着被日军打伤的腿和胳膊，一次次找到了大队部，申请了一块宅基地。

我们家就成为了全村第一家盖新房的农户。当时大队给的是一个闲置的大水坑。父亲也很欢喜。父亲说，奶奶从大日本鬼子开始，就希望住上个宽敞明亮的新房，可是家里穷没有钱买。父亲后来跟我说，这块庄基，63年发水的时候一篙撑不到底。父亲起早贪黑一车一车把它垫平。然后盖起了三间内坯外砖立戳斗房。

院子大了，母亲种上了全穗谷，姐姐种上了向日葵，哥哥种上了桃树，父亲自己扣了点泥坯，垒起了羊圈猪窝。真是春天有花开，夏天有阴凉，秋天有果香，鸡鸭成群，猪羊肥壮。好一个农家小院。

自从盖了新房，家里拖下了饥荒。二姐、三姐都上不起学了，跟着父母去参加集体劳动。她俩一天从地里挖回一棵个小槐树苗。就种在了猪窝旁。二姐说，这是奶奶生前的愿望。奶奶说过，在新院子里中上一棵槐树。奶奶就能每天看到她的儿孙成长。

真是应了老人们曾讲过的一句话，院里种槐，处处招财。连续几年，我家的房前房后，都是成片的经济作物。人们看到我家秋后的收入，随后几户孩子多的人家，也先后申请了宅基地，从街心搬了出来。都到我家来要蓖麻子，全穗谷还有扁豆角种子。猪窝旁的小槐树也长得一人高了。

可是，我记得有一年要割资本主义尾巴。我家就成了村子的重点户。猪羊不让养了，房前屋后的青苗都给拔了，猪圈也给拆了，小槐树从中间也给撅折了。我们全家的喜悦都被浇灭了。父亲拖着伤腿，好说赖说，把民兵牵走的猪羊要了回了几只，剩下的都被带枪的民兵杀了吃了。父亲说，他们比你们没有见过的日本鬼子还狠。

我们把剩下的猪窝拆净了了。这时，空荡荡的院落，只留下了一棵小槐树。它拖着光杆，孤零零摇曳在风里。

哥哥说，拔了吧 。三姐说 ，不要拔 我们把它再挪出来，挪到新房的台子下边。她说，等它长大吧，给托柱娶新媳妇的时候做家俱。

小槐树好象是个孩子，从猪圈挪过来后，慢慢在头顶窜出了一圈头发似的叶子。也许是受了重伤，也许和当年父亲被日军的刺刀到扎进了肋条一样，怎么也挺不起腰来了。我看到它在风雨中摇摆，就用了一根棍把它绑好。生怕有一天它会被大风再次折断。更因为三姐的话，我默默记在了心上。我每次望到它，都会增添对奶奶的一份情思，未来生活的一份明亮。

父亲有一天看到，对我说，去解开。那样会把树摽死。我不理解。父亲说。树大身自直。我不懂，但我照办了。因为父亲是从日军的屠刀走过来的，他说的话都是正理，那时我也不知道什么是真理。我看到父亲一瘸一拐的身影，我就会想起风雨中的一棵小槐树，仿佛看到父亲英雄的青春岁月。

小槐树在冬夏秋冬中长高长大。我的心也长在那里摇曳繁茂。每当一场风雨过后，我都要走过去，给它培培土；如果是晚上遇到怪天气，我会情不禁的隔着窗户，看到它一弯一挺的黑魆魆的身影。我知道，我的新娘包括我未来的一切，仿佛就会在它浓郁的树荫下，有一天走来。

有一次一只牲口跑到了我家院子。啃坏了小槐树的皮，我就用破报纸抱了起来，仿佛啃了我的心。姐姐们和我，一起把向日葵杆劈开，用向日葵秆把小槐树的树干包起来。就不怕畜生糟蹋了。

我们的家住在村西北角，随后几年在我们原来空旷的周围，也慢慢起来了几处新房。我家盖的早些。原本地基凹，一到六七月的雨季，也经常积水。父亲等到冬天农活干完了，就叫上姐姐们推土，把低洼的院子垫起来。院内的榆树也有几棵，父亲说榆树长得慢，难成材，不怕土屯。槐树那时才碗口粗。父亲说，槐树帽大，於积了土，就长不高了。再搬一次家吧。这样 。又把这棵槐树。挪到了院子的左侧，离屋门口十几步。

不觉不知的，小槐树一天一天的长成了大槐树。当它的绿荫象撑了把大伞的时候，母亲也把泥灶搬到了槐树下。有时我也在树底下念书。到了七月，槐树花开出白色的小花，冰清玉洁似的，满院都是清香。走进附近的过道，都能闻见。父亲说，槐树浑身都是宝，也可以做肥料，花呢可以做染料，果呢可入药 。父亲说，小子，你长大了，你是块什么料啊。我无言以对。因为我的幼稚，我还听不懂父亲的心声。多少年后，我细想起来，才慢慢领悟其中包含做人真谛的滋味。

从小学到初中，小槐树目送了我多少路程；从小树倒大树，它记载了全家多少的悲欢亲情。虽然有时我把它淡化了，它却时时默默的都在我的身边陪伴，给我春天的翠绿，夏天的花香，秋天的果实。偶尔，一年一次，父母叫我我爬上树去，帮着他们采摘写槐米或槐树豆。父母把它们晒干，换点钱花。我看着它不断粗黑的树干，我想到了一个家，就住在我的心里，一棵老槐树的浓荫下。。。。。。

我15岁就离开了家乡，要到远方读书。五个姐姐也先后出嫁了。家里也不富裕，父母都没有给作嫁妆。我想到，当我一天能挣钱的时候，我会替父母给她们补上，三姐不是说要，等槐树长大，要给我新娘做家具吗。可是没等这棵槐树成材，她也出嫁了。那时我正在外地上学，看来我也用不上了。我想等这棵槐树成材的时候，刨下来就送给三姐姐做家具吧，也算留下一个念想。

然而，这存在我心里的愿望，到了今天也没有机会表达出来。我相信，三姐也许忘掉了她对我说过的话，但我没有忘记，我的新娘连同奶奶的愿望，都珍藏在了那棵槐树的年轮，给我的生命矗立美好的风光 。

现在父亲也走了近二十年了。我把百岁的母亲接到了城里，安度晚年。我的孩子也大学毕业了。每逢我回家，都要带着他走一走老院，抚摸一下院中的老槐树，拍拍它半搂粗的树干，像久别的亲人，心中有无数的话语默默的诉说。

我要告诉孩子这里发生的故事，这棵槐树有祖辈对它的寄托。我们要做好人，挺立起做人的脊梁。就像这棵老槐树，屹立生命的信仰。

啊，老槐树，你是我的乡愁，是我生命的歌唱。

“哎哟！我回来了，脚又崴了！”一听这话，就是“粗心”老爸，对于老爸来说，崴脚已是习以为常了，谁叫“粗心”老爸如此粗心呢？

我的老爸个子不算太高，大大的“啤酒肚”估计就占了他体重的百分之二十，身上到处都是软绵绵的肥肉，要是他把头向后一仰，脖子上就堆了一圈“肉项链”。两眼闪着慈祥温和的目光，一个肉呼呼的鼻子架着方方正正的眼镜，温柔中多了几分严肃。一双胖乎乎的手，握住它，顿时让人倍增信心，心里塌实多了，虽然他的手能让我们放心，可是他的性格――“粗心”太不让人放心了。

记得有一次，我们一家去散步，一边散步，一边天高地阔地谈论着，有说不尽的话。渐渐地，爸爸有些走不动了，落在了后面，独自一人观赏着风景。这时，心细的妈妈提醒：“小心哪！前面有个路坎儿，特别是你爸爸，他平日最粗心了！”话音未落，就听见“哎哟”一声，爸爸一个趔趄，差点摔倒，妈妈又气又急地数落着爸爸，我在一旁则幸灾乐祸，可爸爸却好似什么都没发生，向我做了个鬼脸后，扬长而去。

记得还有一次，爸爸带我去他办公室查资料，刚关上门，爸爸一拍头：“坏了，我忘带钥匙了！”办公室进不去，家门也打不开，真让我哭笑不得。爸爸只好掏出手机给开锁公司打了个电话，脸上流露出无可奈何的神情，露出尴尬的笑。我心里生着闷气：哼！“粗心”大王，你什么时候把“粗心”的尾巴剪掉啊！

张飞穿针——粗中有细，我老爸也有细腻的一面！

有一次，我和妈妈上完吉它课在站台上等公汽，“叮铃”一声，妈妈说：“可能是你爸爸的短信来了！”我好奇地拿过手机，只见上面写着这样一句话：“老婆、女儿，我给你们煨了鸡汤，在煨锅里，希望你们喜欢！”妈妈心里乐开了花，我开心地合不拢嘴，原来“粗心”的老爸还有如此丰富的情感啊！我一把夺下手机，回道：“我爱你，爸爸！”回到家，那掺杂着父爱的鸡汤的淳香，在我嘴边久久回荡，一直到现在，我还记得那种爱的味道！

“粗心”老爸还有许多仔细的地方，只要他一检查我的作业，“粗心”的毛病就消失的无影无踪，那双“火眼睛睛”一下子就可以找出我作业中的错误，我可真服了他。有时晚上喊牙痛时，他让我张开嘴巴翻天覆地看，好像他一看就不痛了似的。

他马虎中饱含着认真，粗心中流露出仔细，大意中蕴含着细腻，这就是我的“粗心”老爸，我永远的伟岸树！

[粗心的老爸900字作文

喜爱美食的人，现在大多自称“吃货”。其实我更加偏爱旧时代里老人们的叫法——老饕。后者好像更加懂得果腹和鉴赏之间的不同，而不是一味地满足于那些靠调味料和添加剂的所谓的美食对味蕾的刺激。

开春之时有曾于食欲。

每到这个季节，瑜陌都会做一大锅红豆糯米团带给我，她知道我最爱吃任何与糯米有关的食物。

红豆是她外婆种的，颗颗饱满，从密封罐里取出一半浸泡在泉水里，透明的泉水反射出微弱红光，空气里透着淡淡的红豆香。外婆家不大，在小山上。有溪水蜿蜒的树林小屋和开满鲜花的山谷，森林是深深的墨绿，生长着的稻子是明亮的草绿，同时在眼地温柔地蔓延。

瑜陌回去的前一天，外婆会把糯米准备好，把食材工具全部拿出来洗好晒干。在这样宁静致远的日子里啊，我和她一起回到外婆家，不用计算和在意物欲与人心，需要琢磨的只有怎样做出更好吃的糯米团，红豆的酥软，掉落地上的榛子和野栗子。瑜陌负责捶糯米，外婆沾湿翻糯米，我在一旁用炉子煮红豆。瑜陌虽然是个姑娘却很有力气，对捶糯米甚是熟练；外婆虽然人老眼花，却和瑜陌配合得非常默契；我虽然对煮菜一窍不通，却能把红豆煮得粘稠有度，香味扑鼻。

接下来就是把刚捶打好还温热的糯米团用手扯成一团直接放进还在煮得红豆里。“不用管糯米是什么形状，直接丢进锅里就行。”这是瑜陌对我说的。不用放糖也不用放蜂蜜，红豆有它自身的香味，糯米也有它本身的甜味，只要把它盛进透明的器皿中，还能看见空气中的缕缕白烟。

“我开动啦。”我双手合十，面前是红豆糯米团。这是外婆教我的，人要学会敢为大地对于种子和秧苗的滋养提供了最为清洁的食物，感谢有心者的选择和烹饪最终到达我们的面前，一蔬一饭都是自然和他人与我们的联系。

瑜陌就是在这样的环境中长大的。外婆家这样小，却四处充盈着大自然所有的美与慷慨赠与，可以被做成甜酒，糖栗子，酸涩的果酱。外婆也会根据季节的不同种不同的食物，就像《后妃菊赋》中所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之春。”外婆不仅注重食物营养的搭配，更讲究食物最原始的味道。外婆说过：“我所做的这些，都只是对食物的敬意和禅意的表现。”瑜陌从小在外婆的熏陶和感染下，也对食物的、选择、做法异常讲究。我问过她为什么，她只是告诉我：“就像你喜欢弹琴唱歌，而我喜欢做像“老饕”一样的人，这些都是生活中的情趣啊。在我看来，食物是最根本的，而我也有最根本的的生活情趣。”

如今的“吃货”也多过于“老饕”，能像瑜陌这样的人也是少之更少。希望瑜陌的生活情趣能影响更多人吧，因为做人呐，就要好好吃饭。

[吃货与老饕700字写人作文

我妈是个“狂人”，她有“三狂”大家听了可能会不信，但我说的都是真的，为了让大家更明白，所以我决定带大家去见识见识我妈的“三狂”。

1、做饭狂

我妈做的饭超好吃！说了你们可别流口水。她做的红烧排骨：肥而不腻、颜色鲜艳，而且口味香浓，让人回味无穷呀！还有红烧鱼：入口即化、咸辣适中，而且鱼骨都是酥的！没看见我最近长胖了吗？

2、购物狂

“叮咚”！我妈又在网购了！她还在和店主谈价钱呢！至今为止，我妈已经在望买了5件衣服，3盒首饰和2双鞋，她的的淘级别已经有三颗钻石了！怎么样？厉害吧！在这个月里，我妈一有时间就在电脑边网购，而且一次要买很多东西，所以她真的是个名副其实的购物狂！

3、工作狂

我妈是个很有名气的化学老师。记得我6岁她在教高三的时候，我生了一场大病，妈妈却理都不理，病好后，我对妈妈有了看法：妈妈不爱我了。可是听说了妈妈教的那个班考得最好，我又对妈妈有了新的看法：原来妈妈不是不爱我，而是为了她的学生！真是桃李满天下呀！妈妈这种奉献的精神值得别人学习！

我喜欢妈妈的“三狂”，我希望妈妈以后快乐、幸福，而且永远做个“狂人”！

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

前段日子，我去逛了历史悠久的南塘老街。那里的一草一木，一砖一瓦都流传着上个世纪的传统风貌。

走进南塘老街，映入我眼前的是一排排木头结构的房子，外表面都雕刻着各种各样的古典图案，小巧玲珑，能看出都是出自能工巧匠之手。两排木屋中间挂着花伞，微风一吹一个个随风舞动起来，像是降落伞从天而降，使老街看上去更加古老。

老街上最经典的是各种风味小吃。有状元阁糕点，十六格包子，奉化特产等等。最吸引我的是一家卖宁波老字号“油赞子”，那里排着像火车一样的队伍，为买一小袋油赞子要花上两个多小时，他们也心甘情愿。我看了很好奇，两只脚不知不觉地也跟了上去。终于轮到我了，买了一袋迫不及待地尝了一口，哇！味道好极了，酥脆诱人，值了。

我边走边吃，看到不远处围着一大群人。我连忙跑过去，拨开人群看见一位叔叔一手拿着勺子，勺子里面有金黄色的汁，在铁板上胡乱画鸦。一会儿工夫，一个个小动物活灵活现地展现在我眼前，马似马，兔似兔，猴似猴……栩栩如生。我瞪大眼睛一看，原来是糖果做的，这位叔叔实在太厉害了。

后来，我还去参观了一些独特风味，制作的工具。如面粉是怎么来的，年糕是怎么做的，还有以前农民在下雨天干农作时是用蓑衣和斗笠，挂在墙上像个金刚奥特曼。

南塘老街蕴藏着我们宁波将要流失的乡村味道，始终保持道原来的风貌。

下邵，有一条古朴而又典雅的老街。它经历了岁月的沧桑，留下了古老的痕迹，正是这些独特的风景线，才显现出了这条下邵老街独特的韵味。

老街分布在各个村庄，石桥上满是“岁月刀”留下的“疤痕”。兴许，这桥刚刚建造好时，是何等的崭新、美丽。但正是这岁月留下的点点痕迹，使得这桥更有价值，让我们联想到当年这桥“风华正茂”的时候。

老桥下，是潺潺的流水，这水并不是山泉般清澈见底，也不是又脏又浑浊的污水。只能说它“绿”，是如翡翠般的绿，水面上点缀着一簇又一簇的浮萍，绿上加绿，将“绿”进行到底。这水不算清澈，不算浑浊，总而言之，这水有自己的特别之处，是老街特别的一道风景线。

流水旁，是辛勤的人们，妇人们抱着一大盆，提着一大桶的衣服，蹲在水旁边的石板上，一件一件地洗着衣服，那不辞辛劳的背影，着实令人着迷。小孩子们则无忧无虑地在一旁玩耍，笑声不断，有时玩“泼水大战”，有时你追我赶的，有时玩累了，就坐在石板凳上休息一小会儿。那天真烂漫的模样，让人十分怜爱。

下邵老街的桥，下邵老街的水，下邵老街的人，都是这条老街独有的特点。无不都散发着古朴、典雅、简约、悠闲、欢快的气息，这是令我着迷之处。这条老街充满了一种独特的吸引人的魅力，让人感到安详而又不失生气，这条老街散发出的独特的美丽的气质，言语是难以形容的，但心中，却已经感受到了。

漫步老街，一切景物尽收眼底，都市的街虽繁华，却不及老街那份独有的宁静。我漫步在这儿，或许将来它会变成景点，但我希望这条老街能被保留，成为真正独特的风景线！

唉！我老爸是一个吸烟上了瘾的“烟鬼”，一包烟不到一天就会被给“解决”了。

老爸吸烟，给我们全家人都带来了烦恼，只要他一吸烟，家里到处都弥漫着难闻的烟味，我常常被烟呛得直咳嗽，我对老爸吸烟是十万分的不满，十万分的反对。

我整天都绞尽脑汁想办法劝他戒烟。终于有一天，我想到了一个好办法。

我悄悄地走到正在吸烟的老爸身边，撅着小嘴说：“爸爸，我这几天总感到身体有些不舒服。”爸爸焦急地问：“怎么了？哪里不舒服？”“我这几天呼吸有点困难，老师说我们现在正处于长身体阶段，一定要远离吸烟人群，保护好身体——”我故意停住不说，然后用手指着老爸吸的烟。老爸似乎明白了我的意思，叹了口气说：“该戒了，老爸向你保证以后再也不吸烟了。”

可好景不长，一天下午放学，我回到家中又看到了老爸在“吞云吐雾”了。我快步走过去一把夺过老爸手中的烟，生气地说：“您怎么不讲信用，您不是答应过我不吸烟了吗？如果您再不把烟戒了，我就只好跟您约法三章。”老爸笑着说：“怎么个约法？”我说：“第一，您不把烟戒了，我保证每次考试不超过８０分。”才说了一条，老爸就急了：“你，你敢！”我反驳说：“您敢我就敢！”嘿！这招可真管用！自从那天和老爸约法一章以后，老爸果然不再吸烟了，不管是谁给他烟抽，老爸总是摇摇手笑着说：“戒了，戒了。”

哦，说来也怪，自从老爸戒烟以后，我的成绩也越来越棒了。

在步行街边上，有一条小巷，尽头座落着许多老房子。

踏上门前的石板路，旁边杂草丛生，苔藓爬满了边上的墙，让人感受到古老的气息。

站在房前观望，白墙上已有不少黑色。石灰脱落了不少，还有木头柱子，完全是一座标准的老房子，年代十分久远。在那个年代，也许这样房子也是十分气派的，算得上豪华建筑。

走上古老的楼梯，每走一步都发出“吱呀呀”的声音，让人觉得摇摇欲坠。这声音，仿佛一个病重的人，不断地呻吟一般。

二楼只有一层木地板，底下没有钢筋水泥、瓷砖等现代化的东西。人在上面走，底下像地震一般，不过身为上世纪八九十年代的“作品”，也情有可愿吧。

这就是老房子，这“老”就是它独特的魅力所在。

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

王茜

我的爸爸是“唠叨大王”。瞧！他又“唠叨”上了。

这天晚上，我刚刚做完作业，才和姐姐打完电话的爸爸突然冒出一句：“王茜，你可得像姐姐一样好好学习啊！她之所以能考上香港中文大学，就是因为她从小就努力学习。你明白吗？要是你不好好学习，就考不上好的大学了。考不上好的大学，就找不到好的工作。找不到好的工作，就……”我马上冲他做了个鬼脸，说：“老爸，我知道了，您昨天已经说过一遍了。”

“可不是嘛，前天你也刚刚说了一遍呢！”妈妈也来好心“提醒”。

“啊！是吗？”爸爸皱着眉头想了一下，说“下次一定改，一定一定改！”

这就是我的“唠叨大王”老爸。可是我知道，要不是对我的关心和爱，他才不唠叨呢！我爱我的“唠叨”老爸。

蓦然回首，曾经的那个爱我的人也悄无声息地离开了。

他，就是我的爷爷。

记忆中他是调皮的。一次午休我隐约感到脸部痒痒，扭了扭鼻子，便又如死猪般睡了下去，痒痒的感觉又如潮水般涌上心头。睁开眼一看，爷爷满脸微笑地拿着拔了帽的黑毛坐在我旁边。之后我一脸纳闷地跑向镜子前……

“啊！爷爷你干嘛！”爷爷缓缓地走过来：“反正也是闲着，就帮你化个妆，不错吧？”打量着镜子中那满脸漆黑的人，我哭笑不得，努着嘴，气冲冲地跑进卫生间。

记忆中他是乐观的。我的爷爷可与他人不一样，别人做饭，三下五除二，便如施了魔法般，要味有味，要色有色。可我爷爷呢？奶奶出门时，他总是自告奋勇，系上花围裙，手握刀铲，开始与饭菜作“斗争”。先从一筐芹菜中抓一把，掂量掂量放入锅中，我一脸诧异地说：“爷……芹菜不是要洗吗？”他想了想，随即倒入一盆水进锅：“嗯……又能洗菜，又能烧汤，不错。”

我无可奈何地点了点头，看了看不忍直视的芹菜兄，叹了口气。接着他又把一块肉放在菜板上，没切两下，锅差点翻了。看着爷爷忙得快手脚并用了，我又叹了口气，想了想午饭，摇着头走了。

厨房的声响渐渐平息了。随后，一锅白汤呈现在我眼前，上面飘浮着几片芹菜和肉。“好了，吃芹菜肉丝吧。”我瞪大双眼“芹菜肉……丝？”“那加个汤字吧，反正都有肉和芹菜，无所谓了。”

在接下剩余的时间中，留给我的就只有惊吓了。

六一上午，我跟小伙伴在一处空地上踢球，正玩得不亦乐呼，大汗淋漓时，爷爷如同拎小鸡一般，一把把我抓起来，我下意识地开始挣扎。

“你为什么没写完作业就出来玩了！”我抬头望着爷爷涨红的脸，刚要说的话瞬间塞了回去，默默地跟着爷爷回家，心里也在默默地埋怨。从此以后也对他都是冷言冷语，直到，那一天来临……

爷爷走了。

他走得很安详，他带走了一切痕迹，但唯一带不走的是我对他保存于心底的记忆。

有一次，我想学做炒鸡蛋，爸爸很高兴，因为我开始学做饭了。

爸爸正在看球赛。我先把蛋打好，和上，然后放在锅里，开炒，我问爸爸："要放多少油"爸爸连忙不停地喊："加油，加油。"我不停地加上了很多油，我问："可以了吗？"只听爸爸说：加油，加油，一定要加油。"我急急忙忙地加了很多油，只听爸爸说：汽油，汽油。"我不知道哪个是汽油，所以我乱放了一些，我看了看，黑黑的，已经糊了。我放在盘里拿给爸爸看，爸爸问："这是什么。"我说："蛋呀！。"爸爸又说："怎么糊了。"我说："你叫我加油呀！"我终于知道，原来，爸爸在喊电视里的球星加油。

"球迷"老爸，果然名不虚传！