老

我的爸爸叫俞雷，今年三十八岁，个子高高的，大大的头，一双圆圆的眼睛，还戴着一副眼镜。

我爸爸一天到晚总唱个不停，做饭唱、洗碗唱……不信我给你讲个故事。

那是一个星期天，爸爸在家休息，早上一起床，他就打开电视，用遥控器转到音乐频道按了一下，他靠在沙发上一边得意洋洋地抽着烟，一边还跟着哼。我躺在床上翻来覆去被他吵得睡不着觉。星期天都不让人睡个好觉，真过分，我得想办法，让他听不成音乐，我冥思苦想，终于想出了一个妙计。我悄悄地起了床，来到客厅，把电源总开关一关，看你这回怎么听？我美滋滋地想着。回到床上我刚躺下就听到爸爸不满地嘀咕“这是什么破电视呀，讨厌！”边说边扫兴地去做家务。我正得意，谁知他又边做边唱了起来。我气急败坏，大声叫嚷“吵死了，还让不让睡觉啦？”回答我的是爸爸重重的关门声。可爸爸的声音太响亮了，歌声穿过厚厚的门还是钻进了我的耳朵。这回我是无计可施了。

这就是让我哭笑不得的“音乐迷”老爸。

清晨，旖旎的朝晖懒懒地洒在院子里。在一丝微光下，外公的老屋显得分外古朴，折射着岁月的沧桑。

儿时，外公的老屋是我嬉戏玩耍的地方，屋旁种着一棵梨树，花开时节，纷落的花儿，带着一丝芳香，是那么醉人，那么令人回味。老屋里有太多我当年珍藏的宝贝，那也是我童年时代的玩具。

随着现代化生活进程的加快，外公的老屋逐渐失去了往日的光彩。有一次我去看望外公时，见他正在吃力地用漆抹墙，我赶忙上前帮忙。外公累得满头大汗，我俩便打算坐下休息一会儿。我随口问了一句：“这老屋不是挺好的吗?为什么还要修饰啊!”外公说：“傻孙子，现在这日子过得越来越好了，老东西也该变变了，不能总是原来那个老样子。”当时一听这话，我就愣住了，心想：外公的思想什么时候变得这么时尚了，让我感觉自己都有点落伍了。

这时，外婆从屋里拎了一瓶水放在院里的桌子上，我和外公擦着汗，就在板凳上坐着。飒飒的秋风，带着丝丝凉意，梨树变得光秃秃的，没有一点儿色彩。旁边的小狗热情地摇着它的小尾巴，让原本萧索的季节有了那么一丝暖意。

我静静凝视着身旁的外公，外公的面容已显苍老，眼角满是皱纹，手掌因长期劳作留下了太多的疤痕，但我从不曾在外公的脸上读到一丝经岁月洗礼的愤懑与失落。外公的老屋“年龄”也不小了，但它未曾表露出过时的苍白，这是为什么呢?因为它有一个爱它的主人，一个坚持热爱生活、拥抱生活的主人，这个人就是外公。外公几乎每年都会给老屋装饰一点东西，调整一点格局，正是这种改变让它焕发着不一样的光彩。

现如今，外公已经故去，带走了祖孙嬉笑的愉悦。但外公适时而变、不加埋怨、通达乐观的人生态度，却深深地印在我的心中，永远夺不走，也消不掉。虽然外公不在了，但我会继续传承他对待生活的态度，适时而变，给老屋装点不一样的色彩，也给自己的生活增添不一样的风景。

阳光懒散地睡在外公的老屋上，那一刻，真的好想念外公。

站在十字开头年纪的尾巴梢上，我好像是没有资格说我青春无悔的，毕竟我正青春。我所走过的这段十几岁的路，只是青春的边角。我看不清它的轮廓，而时间是光芒，终有一天刺退所有雾霭。常常想，等我老了，掉光了牙，在摇椅上看日落时，或许手边有个他，又或者一只解闷的小狗，然后想想年少的时候自己到底是什么模样，又后不后悔干了什么事情。

三年是个太美好的词，好像一切青春朦胧的模样都在这三年显现，我总是这么想。

那是中考前最后一天，我们的学校没有被做考场，那天我们就要离开它了。九年三班在第一幢教学楼的的三层最西面。那个时候爬上三楼然后朝着教室走过去，也总能听到班里同学擅自开启电脑播放的歌曲，从张震岳到许嵩，中文和洋文，这些变成了我们青春的背景音乐。最后一个早读是社会，当时历史和思想政治还没有分开，社会还能开卷考。我是课代表，在上面领读，三年下来的默契已经不用我多说了。这个早读没有人偷偷传纸条，也没有人躲在书堆里偷偷吃早上还没有凉透的早饭。我们被学校特批早放学，很久没有这个感觉了，一直都是学校最后一批人离开的，突兀的变成第一批离开，有些不习惯还有不舍得。我们的学校很小，没有大大的足球场或者四个篮架那么奢侈的篮球场，我们没有塑胶跑道甚至没有每一楼的厕所。这个学校有种特有的年代感，离开的时候才发现它有多美，别人永远发现不了的美。

有个小小的团体，初中多见的是三三两两的小团体。这一点也不影响大家一起的关系。一起回家的是我们三个姑娘。那天回家是一起走回去的，一小时三十分钟的路程好像真的很短很短，这三年我们真的习惯了彼此，在同学录上的留言也显得随意，好像我们都知道我们是不会分开的一样，这样巨大的安全感就是这个小团体的美丽。我们光顾了沿途的唯一一家小卖部，东西不多甚至真的找不到想吃的，但是还是沿着小小的过道在为数不多的货架边徘徊，有些东西，找的不是一样明确的物质，而是一种久违，舍不得的感情。

很早以前旁边有一家由年老的走路都不稳的一对老夫妻经营的小吃店，也不知道是哪一天路过的时候他们不开门了，这才想起，这对老夫妇，大概已经到了抹不动桌子，拖不动地的时候了，也想起以前在他们小吃店里吃到的老是这里少放了盐，那里又太咸了的日子，然后才发现，原来时间就是这样慢慢吃掉我们的，行动力还有记忆力。路过蓝色卷帘大门的时候，我在想他们现在在干什么。

像文艺电影一样，我脑海里定格的画面是三个姑娘背着书包走在不宽敞的水泥路上，夕阳把她们照的闪闪发光，记忆里的夏天。

然后是中考，坐在考场上我出奇的镇定，浑身上下充满的是对美好未来的憧憬还有对身边人的不舍。之后是等待成绩。我不明白为什么父母选择在这个时候去过二人世界，把还没放暑假的妹妹托付给了我。好在打小就被他们培养成了金刚一样的女子，所以状况我也能应付。其间他们打过电话，问问家里的情况然后轻描淡写问了问成绩。我说还没有出来。事后才知道当时爸妈以也是为我骗他们，以为成绩不如意瞒着他们。直到他们回家，成绩刚好就在那天晚上出来的时候，他们才相信我是真的没有瞒着。这一系列，我才敢大胆猜测他们为了逃避什么，第一个女儿，第一次重要的考试，他们自己都没有经历过这种煎熬所以逃避，由此我显得特别的勇敢。当然这只是孩子的幼稚想法而已。

暑假，很长的暑假。一个午后接到一个熟悉的来电，失声哭了很久，好在家里就我一个人。没错男生的电话，这么想来还真的不叫人省心啊。初中喜欢了很久的男生，他把我当成好哥们吧，告诉我他找到了一个喜欢的女生。这些小小的情愫都在夏天里膨胀爆炸。所谓青春，大概就是这样一个过程吧。不过之后好像一点也不难过了，想想也是，有什么可难过的，这样，永远是记忆里那个美好的少年不好吗?什么都应该在最美好的时候停住，像保鲜一样停住。

然后，字幕出现白色字体：一年半以后。

现在的我如愿进入高中，偶尔刷新空间的动态。会看见小团体里的某个她穿着我没见过她穿的衣服，和一个我不认识的人，在我不熟悉的地方拍了照片，下面是一大串陌生名字的回复。又一个她，剪了刘海烫了大卷，这才发现我们许久未见。幸好你们的笑容你们的眼神，你的虎牙还有你的酒窝都还是我熟悉的样子。好像从没有离开过一样。而那个男生也日渐俊朗起来，棱角分明的样子，是青春年少的样子。半路夭折的情感到现在我也只是想起来笑笑。时光时光啊，你都不曾老去。尽管我们好像分散在这座小城的不同角落，我们拥有共同的三年，稚嫩美好充满回忆的三年。我真的该好好谢谢你们。

学校翻新了，有了塑胶跑道有了每层的厕所，有了豪气的大门还有更多更多的教学楼和班级。小卖部搬家了，那个蓝色卷蓝大门真的至此都再没有打开过了。去学校的路上装上了很多路灯，水泥路变得宽敞了。一年半的变化真的可以很大啊。但这终究都只是一些表面的变化而已，记忆里那些地方那些人永远是时光里的模样。而时光又不曾老去，青春把时光装进保鲜盒，然后告诉我不要担心旧日不见了，整理好继续向前。

时光不会老，也请你相信我们不会散，一切都还是青春的模样。

真的真的，时光不老。

落叶在空中盘旋，那是它对大地的感恩，社会给予了你经验，挫折使你成熟，成功让你奋起……心怀感激，使我愈挫愈勇！

——题记

“感恩的心，感谢的你，伴我一生，让我有勇气做我自己。”三尺讲台上，是伟大的你，灯光照射下是默默的你，学生成功时默默流泪的是自豪的你……你是谁？你就是我的恩师……

可否记得——

那日演讲时，我十分害怕，有那么多老师，有那么多同学在下面看着我，如果说错怎么办？如果没说好怎么办？我的心就像一团乱麻。这时您看着我，眼中充满着肯定与鼓励。这时我似乎听到您在为我喊“加油”！那眼神犹如一把快刀，斩断了我心中的那团乱麻，我又重新拾回了信心。比赛终于结束了，我得了第四名，是二等奖，心中那颗巨石总算落地了。这时您的眼中是多大的欣慰啊！老师谢谢您的目光。

临近考试的那天，我到您家去送腰鼓比赛人员花名册，您陪我一起选人数，这时，我看见了几根隐私在闪闪发亮，我知道那是您对我的操劳的见证，为了这几根银发，我一直在努力，因为除了期末成绩，我没能力去回报您，莘莘学子终于有一个目标——回报恩师。老师，您放心，我定会考出理想的成绩。

我要飞翔，是您给我插上了翅膀；我要奋斗，是您为我刷新起跑线；我们要超越，是您为我们点燃斗志，您为我们传道、授业，却不求多大的回报。在昏暗的灯光下操劳的人是您；在无尽的黑暗中引我们走向黎明的人是您；在成功背后默默付出的是您；您就是我们的另一位母亲。没有哪一位母亲不是真心爱着自己的孩子，您也一样，为了我们宁愿付出自己的青春，您把我们视为宝石，我们把您视为母亲。一句话语，一份答卷……无不体现着我们对母亲的回报。古人不忘感恩，我们又怎能忘记感恩？

十年树木，百年树人；“授业“之恩，终身难忘！

二老辛苦了一辈子，从没进过大城市，我多次打电话让二老来城里住几天，他们总是说城里太吵不习惯，其实是怕给我添麻烦，另外还怕我多花钱。

前几天我突然接到老家二弟的电话，他说咱爸想给你说两句话，接着就听到了父亲的声音，爸说：“趁着身体硬朗，明天想到你那里住几天”。我满口答应，并告诉爸我明天一定去车站接他，父亲在那头就简单的说了句“就这样吧，别浪费电话费了，挺贵的”就把电话给挂断了。

接完电话我自己坐在沙发上，越想越觉得纳闷，过去请二老都请不来，今天是咋了，自己主动要求来。后来才恍然大悟，肯定是因为自己两年多没有回去了，近几个月也很少给家里打电话，老里可能生气了。第二天，我和妻子早早起来，把屋里彻底整理了一遍，并整理好老人来住的床铺。

看看时间差不多了，就打的直奔长途汽车站。车站里人头攒动，熙熙攘攘的人群拥挤着，我瞪大眼睛在人群里寻找着父亲的身影，找了半天终于找到了父亲，看着父亲花白的头发，瘦弱的身体，比几年前更显苍老。回想着父亲这么多年，舍不得吃，舍不得穿，辛辛苦苦把我们兄弟姊妹拉扯大，到如今我们都成家立事了，可老人还是没有享一天清福，想着想着我的眼圈红了。

“爸！您现在的身体咋样”？我关切地问。父亲拍拍胸膛乐呵呵地说：“好着哩，庄稼人别的不行，身体还是硬朗地”。我领着父亲走出车站，招手示意出租车，准备乘车回去，父亲问：“听说出租车很贵？”我说：“不贵，到咱家就十元钱”，“啥！10元钱，算啦算啦，花那冤枉钱弄啥哩，我也正好坐了几个小时的车，想走走活动活动”。看着父亲那不容商量的口气和神态，我也只好作罢。我们两个一路走一路观看着城市的风光，当走到一个饭店门口时，我说：“爸，现在已经晌午了，咱们就在饭店吃一点吧！”父亲一听一百个不同意，说在饭店吃不实惠，不如在家吃舒服。父亲是一个脾气比较倔强的人，我知道拗不过他，也只好去超市买点菜回家做了，到了超市我说买点肉，他嫌贵不让买，说买点青菜就行了，又不是招待客人。弄得我实再没办法，只好买了点青菜和爸一起回到了家里，一进门媳妇热情地把父亲安顿好，捋捋袖子就准备打火做饭，突然看见我手里就提了点青菜，就把我拉到一边狠狠地数落了一顿，“咱爸第一次来，你就买点青菜招待咱爸呀？”我说“咱爸不让买肉”，“咱爸不让你买你就不买啦”？说着话媳妇又跑下楼去买回了一些肉菜。饭菜做好了，我和父亲吃着饭，喝着酒，聊着天，不一会儿父亲就有些微醉。

我说：“爸！您也没进过城，明天我带着您好好转转，然后再带您洗个澡，您就安下心在我这里多住几天，让我和您儿媳妇好好孝敬孝敬您”。父亲摆摆手打断我的话说：“你啥时间回家，你娘想你都快想疯了，就连做梦都梦到你回家了，你知道你爸这一次为啥自己主动要求来你这里吗？我不是想来城里看风景哩，是您娘催我来看看你，要是你能抽出空的话就回家看看”。老人的一席话说得我既羞愧又心酸，说心里话，早就应该回去看看二老双亲了，反而以工作忙为借口，这么长时间没有回去，真是对不起老人家。“爸！明天我和您一起回去看看俺娘”我满怀愧疚地说。父亲听后掏出皱巴巴的小手绢擦了擦眼泪笑了。

[关于二老的心愿作文

我妈妈什么都好，可惜就是太爱唠叨了。什么，不相信？那就瞧瞧吧！

周五的黄昏，安静而优雅。我一路小跑回家，一看，妈妈把饭都准备好了。我大喜，书包一扔，抄起筷子，开始消灭眼前的佳肴。正当我吃得津津有味的时候，妈妈突然站了出来，说：“饭前便后要洗手！4岁时候多少告诉你了，怎么现在还没有记住？你知道手上的这些细菌带来的后果吗？还不快去！”我心里嘀咕：“细菌有什么了不起的！我的免疫系统是吃干饭的呀！”可惜母命难违，我只好乖乖地去洗手，随便湿湿手了事。这时，耳边响起一道晴天霹雳，“太不认真了！这么洗能洗干净吗？一发子弹可以消灭一大群敌人吗？认真洗。”无奈，我只好又认真的把手又洗聊一边再去吃饭。

今天的饭菜很香，我一坐下就大开吃戒，狼吞虎咽地吃起来。谁知道妈妈还不消停，“喂喂！狼吞虎咽地吃，想拉肚子吗？吃饭要细嚼慢咽！”我实在无语了，这也算啊！只好慢条斯理地吃了起来。

饭后，我直奔书房，拿出作业提起钢笔，准备与茫茫题海搏斗。谁知道又挨了老妈的一声霹雳：“吃完饭后不要立即写作业！这会影响消化和视力！先去遛弯吧。”我简直崩溃了。今天已经是第四次了。没有办法，我只好和妈妈一起去遛弯。

我妈妈这爱唠叨的毛病可不是今天才开始的。记得有一天我和爸爸去玩羽毛球，刚刚开始时，听到妈妈在楼上喊：“运动时，要脱一件外套，免得会得热伤风。”我们听了，只好脱去一件外套。我们玩得大汗淋漓，回到家，我去书房准备看一会儿书，谁知道，妈妈又喊了起来：“快把外套穿上！否则着凉了会感冒的。”我无奈地穿上了衣裳。

哎！妈妈你唠叨不唠叨啊！

唉…~说到我这个老爸，那他可是毛病多得很啊！急躁这个问题最最严重。怎么个急躁法，听我慢慢道来吧“啊——上班迟到了，衣服，裤子，鞋子。还有-还有—还有——还有早餐还没吃呢！！！快去追被早餐啊！不好，来不及了吃了，我走了！~再见！！~~拜拜！！！…”看吧！这就是我的爸爸，一个于是慌慌张张的一个人。为此，我们全家伤透了脑筋，为爸爸这个事操了不少心。一天，爸爸又开始犯老毛病了，家里的沐浴器坏了，洗不了澡了。这下可急坏了爸爸，他犯了神，一时间不知该怎么办。这不，他有急得到处乱跑，海边嚷嚷道：“不好了！沐浴器坏了，这下子可糟了！！！这该怎么办啊？！”哥哥是个警觉，遇事不慌的人。他有序的指挥我们。竟把沐浴器给修好了？！这下爸爸神色又恢复了从前。

可是，以后的种种困难，爸爸都还是看见可望而生畏，不敢勇于面对，去解决。我和妈妈还有妹妹几个商量好把爸爸这个并好好指一指。这个夜晚，妈妈电视机等家用电其，关好后又把走咋给观后了。爸爸一看没了电，慌了神，我们几个鼓励他，过了许久，爸爸勇敢的站了出来，需找原因，让家里有恢复了电。

从此，爸爸不再犹豫是急躁的习惯了。他是我们家中的好榜样，是我家里的顶梁柱！！！遇事不要慌张，万事都没烦恼！让我们养成遇到困难不慌的好习惯吧！

如果天气晴朗，我愿变成一束光。

——题记

窗外阳光正浓。

大片大片的阳光透过树梢在地上跳跃出了一片斑驳的色彩，被树影切割的零零碎碎。但总有那么几束固执的绕过树干，穿过玻璃窗，将靠窗的人的发梢带上金黄色的色彩。于是，在这样一个令人昏昏欲睡的午后，睡觉仿佛成了一件理所当然的事情。

刚要低下头，窗外飘过一抹鲜亮的红色。抬头一看：“理想很大，踮起脚尖就能够到。”文化衫上的一句话刺痛了我的神经，于是，俯头，看书，摊开本子，提笔刚要写，习惯性的朝四周看了一下，却发现四周无一人在学习，于是刚要提起的兴致又落下了去。此时正是天时，地理，人和，睡觉的大好机会，但却悲哀的发现，缠了我多时的瞌睡虫不知哪儿去了！心情有些糟糕！

同桌正好递过来一只耳机。戴上耳机，五月天熟悉的声线从耳机中传来"我不怕千万人阻挡，却只怕自己投降，"五月天的歌总使听的人热血沸腾，眼角微微湿润。青春·梦想·疼痛·无谓·倔强……这些词语拼凑起来的，是一个太过张扬耀眼的世界，可能我终极一生也无法企及。但是，听他们这一群唱歌的时候却总是暗暗地和他们作比较。"千万人阻挡？"呵呵，有些夸张，现在虽然没有千万人阻挡，但是我却缴械投降，很懦弱，对吧！我也觉得。

心里发更加堵了！抬起头，闭上眼睛，正好一束阳光打在我脸上，感觉到四周一片温热的红。好像听到了心脏里血脉涌动的声音。于是提笔在纸上写下：不管岁月如何变化，阳光永远不老。梦想大概也是如此吧！想要到达明天，就要立即启程。

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

我的老妈，个子不高，白白的皮肤，长长的头发。看上去，似乎没什么特别，但你不知道，她可是个“超级七十二变”，是个样样精通的老妈！

大清早，老妈变成了个“大闹钟”。“六点半了！快起床了！不然要迟到了！”这是我每天清晨告别梦乡的警钟。当然，我也有对策，翻个身：“就一分钟！”又慢慢地向梦里游去。“六点四十五分啦，再不起来可别怪我！”老妈使出排山倒海的“狮吼功”，要是我的动作不快点，“降龙十八掌”马上会扑面而来，此时的老妈就变成了十足的“暴力闹钟”。

晚上，老妈又变成了一只勤劳的“小蜜蜂”。吃完饭，老妈收拾碗筷、打扫房间。“嗡嗡嗡”——“你们的衣服该洗了！”我和老爸正沉浸在电视节目里。“快去洗澡！”老妈冲到电视机屏幕前，伸出手准备关电视。我推推老爸，老爸乖乖地去洗澡了。“蜜蜂”飞走了，我又津津有味地看电视。

如果赶上重要的场合，出门前老妈就会变成一个“时尚顾问”。“梦萍，你得换件外套，穿那件运动上装和裤子搭配。”老妈又打量老爸，“她爸，你的白衬衣得配红领带……”我和老爸经过老妈这么一指导，立刻大变身！

在家里，老妈的变化可不止这些。稍不注意，她会变成家里的“摄像头”。

我的老妈，一会儿是“电闪雷鸣”，一会儿是“温暖如春”。可我还是最爱老妈！

我的老爸是一个糊涂虫，经常犯糊涂，犯糊涂的次数就如同天上的星星一般数不胜数。每次犯糊涂的时候，妈妈总是没好气的说他“没长脑袋”，或说他“脑袋被门夹了”，可即使是这样，爸爸仍然改不了犯糊涂的毛病。而他犯糊涂的原因，是因为他不管做什么事，总是舍不得放下手机。

过年时打扫卫生，妈妈给我们分工：爸爸整理书柜、沙发、两张床，妈妈扫地、拖地，而我，则是擦柜子和桌子。爸爸在书房整理书柜时，一边玩着手机一边整理，我在客厅擦了半天柜子，却一直没看见爸爸出来整理沙发，于是我进书房仔细查看他整理的书柜，结果发现他居然把书柜整理得乱七八糟——故事书放在作文书类，作文书放在历史书类，历史书又放在故事书类。我对爸爸的做法哭笑不得，于是决定跟他把分工换一换。可是等我把书柜和床都整理完，出来准备整理沙发时，眼前的一幕让我震惊了——老爸居然在擦我刚刚擦过的桌子，而且把干干净净的桌子擦了足有半小时。我气不打一处来，恨不得一口把他给吞了，可他却还笑眯眯地跟我保证：“下次再也不会了！”

一星期后，妈妈单位要开会，只剩下我和爸爸在家，我正专心致志写作业，突然从厨房飘来一股糊味，我一闻，心里立刻明白发生了什么事，大喊道：“老爸，你这已经是今年第八次把药烧糊了！”老爸听到我的喊声，这才反应过来，忙把手里的手机扔到一边的衣服堆里，火急火燎地跑去把灶台上的火关掉，然后又着急忙慌的把药吹了几口然后喝了下去——尽管那药还很烫嘴。喝完药，老爸却忘了手机放哪里了，大声喊着：“我手机呢？手机跑哪里去了？”我受不了他的喊声，只好放下作业帮他找手机，可是我们把整个房子都找遍了，也没发现他的手机。我实在找不到了，便气愤的说道：“要你犯糊涂，手机找不到了吧！活该，看你以后还糊不糊涂了！”说完我懒得理他，正好看到沙发上一堆脏衣服没洗，便抱起衣服准备扔洗衣机里去，谁知衣服刚抱起来，老爸的手机就掉出来了，不偏不倚正好砸在我脚上，我疼得“啊”的大叫一声，低头一看，脚背都砸肿了，可老爸却看都不看我的脚，兀自捡起手机亲了一口，笑嘻嘻地坐到沙发上继续玩手机。看到他那个样子，我真想把他手机给摔了。

妈妈下班回来后，我把白天的事情告诉了她，她摇着头苦笑着说：“你真不该让手机掉出来的，直接包在衣服里放洗衣机里洗，看他以后还怎么玩手机，怎么犯糊涂！”我听了妈妈的话乐了，完全忘了脚上的伤痛，爸爸也在一旁呵呵的笑，自嘲道：“没办法，我这是江山易改，本性难移！”

年后我要开学了，爸爸也要开始上班了。新年第一天上班的早上，爸爸又沉迷在手机当中，连穿衣服的时候眼睛都还盯着手机看，结果把外套和裤子都穿反了。他出门的时候我和妈妈发现了，都忍俊不禁，哈哈大笑，妈妈提醒他赶紧把穿反的衣服重新穿好，爸爸看着手机心不在焉地应付道：“知道了知道了。”

爸爸出门后不久，妈妈送我上学，半路上我突然想起这件事，问妈妈：“爸爸出门前把穿反的衣服穿正了没有？”妈妈想了想，说：“他好像只说‘知道了’，然后就拿着手机出门了。”

我和妈妈相视苦笑，可也无可奈何。

这就是我那离不开手机又不断犯糊涂的老爸。

前不久，我在奶奶家无意中看到了一张色彩鲜艳、但是感觉又很古老的照片。我好奇地拿给奶奶看，问她：“奶奶，这照片是什么时候拍的啊？这上面的人是谁啊？”奶奶看了照片一眼，脸上露出了一丝笑容：“看不出来吧？这是你爷爷和我年轻时候拍的照片啊！”听奶奶这么说，我更好奇了，便拉着奶奶的手央求道：“奶奶、奶奶，快跟我说说您和爷爷年轻时候的故事吧！”奶奶看看了我说：“好吧，那我就和你讲讲吧。”

爷爷和奶奶从小生活在开化县城里，是经别人介绍认识的。因为当时台湾和我们大陆的关系很紧张，他们两个人认识不久后，爷爷便响应国家号召到福建当兵了。后来，由于爷爷在部队里表现突出，加上当时备战的需要，爷爷三年没有回过家。这三年间，爷爷常给奶奶写信，表达自己也非常想家的心情，奶奶就回信鼓励爷爷安心守卫边疆。

有一次，为了给爷爷一个惊喜，奶奶偷偷一个人坐了汽车，又转火车，整整花了三天时间，才赶到爷爷的部队驻地去看他。爷爷突然看到奶奶站在部队的营房门口，非常感动，于是第二天就拉着奶奶到镇上拍了这张照片。当年拍出的照片都是黑白的，爷爷还特地让照相馆的人用那个年代的技术在黑白的照片上加了颜色。奶奶笑着说：“这可是我们家的第一张彩色照片哦！”

原来一张小小的照片里还有这么感人的故事，我打心底里佩服爷爷奶奶。他们在那么艰苦的年代，舍小家保大家，为了祖国的安宁付出青春年华，我要向他们学习！

我妈妈是个手机迷，她长着水灵灵的大眼睛，一天到晚就知道看手机，聊微信、看视频、拍自拍，手机整天不离手。

妈妈上班的时候，只要没有客人，她都在玩微信，有一次还差点被领导发现。

吃饭的时候，爷爷说：“开饭了，开饭了。”妈妈盯着手机，眼也不抬地回答：“我不饿，我等会儿再吃。”直到她饿得不行了，她才过去吃饭，吃着饭还不忘继续盯着她的手机。

晚上要睡觉的时候，妈妈还在玩手机，并且玩到很晚。睡觉前，她把手机定上闹铃，八点才上班，她定成六点，闹铃定的那么早，就是为了玩手机。

她洗澡的时候还非要听歌，有时候手机信号没有网络了，就拿我的手机看优酷。妈妈还在电脑上下载歌曲，再连接到手机上，电脑上有的歌曲，她手机上都有。电脑被她弄得好卡，我不得不清除垃圾，可是她转过头还下载。

老妈一天到晚玩手机，要是手机没电，她立刻就坐立不安，赶紧插上充电宝充电。唉，真拿她没办法呀！我的“手机迷”老妈！

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

江欣怡

我老爸名叫江遗志，1976年生于湖北省武汉市的一个村子里，他脾气时而温和，时而严肃。对于我的学习和成长，也非常关心。

虽然老爸已四十多岁，却还是年轻气盛，银发黑发挤满一头，我说他是“黑白相间——新时代的奶牛”，他不怒也不恼火，还说“我们家天天能喝牛奶了”。

老爸的精神很好，眼珠黑黑的，炯炯有神，像似一匹黑马，勇往向前。由于老爸以前字写得不好，怕我和弟弟写出来的字也跟他一样乱七八糟，像蚂蚁一样挤在一团，所以我和弟弟从小就被认真写字的严肃气息围绕着。

我从小以来，老爸对我成绩非常关心，也因为如此会适时地提一些建议和意见，这会使我养成做事有自己的主见和思考能力。在作文方面也是非常关心的。可是老爸在这方面也不怎么突出，他说自己只会“记流水账”，爸爸常常为我感到无奈，因为我并不喜欢写作文，但是老爸用温暖的话语不断地鼓励着我，给了我继续前进的动力。

这就是我的老爸，它的优点还有很多，再此不一一介绍了，总而言之，我爱老爸，老爸也爱着我。

我有一个幽默的爸爸，他非常乐观，总能让我笑起来。

他那像剑一样的浓眉下边，是一双明亮的眼睛，但是他脸上尽是左一道右一道深沟似的皱纹，找不到一块平坦的地方。特别是他那些针似的胡子，由于工作繁忙，早晨起得晚，也就慌慌张张刮几下就完了。所以，一直很长，很扎人。

看到这张脸，就能让人笑起来；就凭这张嘴，就能让人笑掉大牙。

每当妈妈和爸爸吵架时，爸爸只要说一声：“袁启彬，有没有叫袁启彬的？”吵架立刻就停止了，妈妈立刻就笑了。

每当爸爸要对我说他是一名伟大的“教育家”时，妈妈总会让爸爸提包，爸爸的脸色一下就变了，说了一声：“提包者。”伟大的“提包者”这个称号由此诞生了。

每当我伤心时，爸爸跟我聊聊天，讲一个小笑话，就叫我哭笑不得。爸爸看到我笑，他脸上的皱纹都显出来了，他也笑了。

每当我惹他生气时，爸爸会拿起一把剪刀往我身上戳。都快碰到我了，有赶忙停下来给我讲道理。

这就是我幽默的爸爸，他时时刻刻都在逗我开心、逗我笑。我喜欢他！

我爸爸是个球迷，他为了看球可以不吃不喝不睡。因为这样，我和妈妈总要发愁。

星期五的傍晚，爸爸快速吃完饭，找来一块白布，在上面写到“中国队必胜”几个红字，然后挂在头上，让我和妈妈忍不住哈哈大笑。

球赛开始了，爸爸也开始沸腾起来，爸爸的眼睛直勾勾地盯着电视机，生怕漏掉一个关键镜头。看到精彩处，爸爸站在电视机前大喊大叫，一会儿喊：“过人，射门！”一会儿又叫：“后卫防守！”恨不得自己亲自上场似的。爸爸还拿起我的小皮球，用脚一踢，居然踢到了鱼缸里，幸好没有打碎玻璃。妈妈没好气地说：“你看电视，能不能老实点啊！”已经走火入魔的老爸若无其事，依旧摇旗呐喊……

“中国队赢啦！”爸爸一蹦三尺高，我和妈妈面面相觑，这就是我那球迷老爸。

我爸爸可是个铁杆球迷。

世界杯来临啦！爸爸几乎每场都看，只要有世界杯比赛，他不看就会浑身不舒服。爸爸最喜欢德国队，连我都抵挡不住他的那股热情，渐渐地对德意志战车的痴迷程度达到了前所未有的高峰！

半决赛中，巴西和德国这对“老冤家”要上演一场轰轰烈烈的“巅峰对决”，他高兴得一蹦三尺高。早上，他看起来好像很平静，其实是恨不得马上能看到德国对巴西的比赛。夜深了，我与妈妈早已进入甜蜜的梦乡，爸爸还在耐心地等着比赛的来临。

“进——球——啦！”迷迷糊糊中，我听到兴奋的呐喊声，就飞速地跑向客厅。原来是爸爸在看球赛呢！无意间，我望了望时钟。“凌——晨——三——点！”这可把我给惊呆了！世界杯足球赛让老爸变成了夜猫子！顿时，我睡意全无，就坐下来跟爸爸一起看。

只见他眼睛直勾勾地盯着电视，生怕漏掉每一个关键镜头。一会儿喊：“射门啊！”一会儿又叫：“防守，快呀！”似乎自己亲临现场似的。最后，德意志战车以势不可挡的7比1战胜了巴西！爸爸高兴地合不拢嘴，一个劲地说：“挺进决赛，德国必胜！”

看！这就是我爸爸！一个不折不扣的超级球迷！

亲爱的爸爸：

您好!

您工作很忙每天只能半夜回到家，我们总是见不着您的面，我有许多的话想对您说，但又不敢说，今天我在这封信里面说给您听。

您总是说自己不够努力，不够强壮，没能力保护我。我想对您说：“爸爸，我现在已经长大了，已经不是四五岁的小朋友了，您就不用为我操心啦，其实你已经很努力了。不要每天那么辛苦，一定要注意身体。您每天都那么晚回家，而且到了家你还担心工作的事，公司给你放了几天假，我真想让咱们全家一起去旅行。去金黄的沙滩去多彩的公园。去游乐场，去国外……但是您没有时间，缺了您那不叫全家，也不叫家庭，叫‘缺斤少两’。”

爸爸，我想对你说：“爸爸，你辛苦了，谢谢您的照顾，希望爸爸多多陪陪我。”

祝：爸爸身体健康

您的女儿：__

20__年6月19日