背影

从呱呱坠地到现在已长大成人的我们，是在那坚韧的背影下成长的。那坚韧的背影见证了我们的成长，也记录了我们一生中依靠那背影的成长。

从小到大，我每当回家看见父亲那张泛黄的脸，心里不自觉抽筋。父亲的头发总是乱蓬蓬的，像一头鸡窝。已经凹进去了的双眼，显得有些苍老，脸上的皱纹也似波浪在动。

记得有一次，因为我在县城里读书，周末回不去，生活费也不够了，我打电话给父亲，让他给我送生活费来，他说他现在正在给别人干活呢！一会儿，完工了再给我送过来。

晚上，我都快要睡觉的时候，爸爸才给我送生活费来，我当时有点儿气愤，但抬头看上他的脸，脸冻得通红，眼眶两边有几滴未落下的泪在眼眶里打转。那应该是刚才开摩托车来的时候，来得急，所以连眼镜也未来得及带上，致使双眼被冷风吹得差点落泪。手上也是一片通红，也应该是为了赶时间才那么急吧，裤腿上也有一些泥土，那也许是外面的雨太大了吧！溅起了地上的泥土到他的裤腿，我的气也渐渐消了下去。

爸爸也似乎看出了我的心思，也露开了笑容，对我说，刚才有点急，但还好雨不大。爸爸刚说完，下雨的声更大了，似是故意来捉弄他的。爸爸站了一会儿因为还要赶回去，叮嘱了我几句，就走了，我望着他的背影渐渐的消失在了大雨中，泪水模糊了我的双眼，与雨水一同滑过了我的脸颊，分不清是泪还是雨。

我的脑海浮现出：在家里，我上学前班时，他手把手教我写字，在考试期间，他为我拾起信心，给我讲故事；在学校中，他不顾保安阻挡，给我送衣服；在生活中，他用他坚韧的背影，为我挡下了一片阴凉。他，是我生命中的背影，永远的背影，坚韧的背影。

他，坚韧的背影，我一生依靠的背影。

父亲年老了，蹒跚地向前走去。但背影却留在我视线里，依旧是那样亲切那样熟悉，让我想到童年记忆中一次见到父亲背影的情景。

小时候，我记得父亲好象是长年下乡蹲点。那时的干部组织纪律性很强，下乡就是下乡，一二个月难得回家一趟，我和姐姐跟母亲在家。因为很少看到父亲，所以格外想念，母亲也常念叨： 已经去了20多天! 天气凉了，怎么不回来拿衣服! 这些话更加深了我们的思念之情，好象家中的一切都围绕父亲转似的。对于父亲我们是又亲切又陌生，想见又怕见。那时太小，依恋之情似懂非懂，也不会用语言和行为来表达。记忆中好象父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲，还要带上街去玩，买些东西给我们。父子父女之情融融，但没多久又走了。

最记得一次，大约是在63年冬季，我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂人事，父亲大约有二三个月没回家，也没有口信带回，母亲一直念叨，我们心里也一直想着父亲。一晚半夜，父亲终于回来了，我睡得迷迷糊糊睁不开眼，朦胧中好象父亲和母亲讲了很久的话。第二天一早醒来，果然看到父亲坐在床边看我们笑： 起来吧，看，又都长高了! 父亲替我穿好衣服，又替姐姐穿。吃饭时，母亲说： 快点吧，你爸爸马上要去出差! 我们刚高兴的心又马上 沉 下来，心里很难过，望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事： 爸爸过几天就回来，你们在家要好好听妈妈的话! 说着父亲从口袋掏出几个分币，每人给了五角钱。那时的钱值重，五角钱也不容易。饭后，父亲摸了又摸我们每个人的头，肩上扛个旅行包向母亲打个招呼就出门了。

望着父亲出去的背影，手摸着他给的分币，我鼻子一酸，眼泪似要流出来。趁母亲没注意，我赶紧跟了出去。在离父亲20多米远的身后跟着，跟着。父亲那穿着蓝装浑厚挺直的背影，在穿梭人流中那样清晰，牢牢地吸住我的视线。是啊，父亲不会想到，一个才4岁初通人事的孩子对他是那样依恋，对离别是这样伤感，心中会涌动这样强烈的父子亲情。父亲，是幼小心灵永远的依靠，是温馨，是希望。一个人成长一个家庭欢乐，既要母亲的慈祥，又要父亲的抚爱。象天上既要有太阳，又要有月亮，才会幸福美满。我跟着，跟着，那天早上天阴雾重，眼看父亲的背影消失，我赶紧

追上几步，这样不知多少次。后来离家太远了，我害怕不敢跟下去，只呆呆地站在街心望着父亲渐渐远去的背影，手攥着父亲给的角币，心里不住地难过要哭。当时也不会用什么语言表达，只嘴里一直念叨： 给了五角钱，给了五角钱

以后多少年，我看到父亲的背影，就会想起童年时这一次望父亲背影的情景。特别是今天年逾八旬的父亲到我家离去时我总是送出很远，很远，望着他熟悉而亲切渐渐远去的背影，化作那跨越40多年凝成的一瞬，一种特殊的感情顿时涌上心头

一天晚上课间，我和班级的一位男同学发生了口角。他嘲笑我说我是乡巴佬，整天一身破衣服，当时我感觉受到了极大地侮辱。放学回家后，我就对爸爸说： 爸，给我买一套名牌衣服。 爸爸没说话，一味地在干活。我又说： 爸，同学们都穿耐克、特步、安踏，李宁，而我只有 大众 服装 。爸爸看也没看我，一直在干活。我最后又说： 爸，同学说我是乡巴佬。 爸爸的锤子停了一下，又继续工作。爸爸自始至终没有说一句话，没抬头看我一眼。最后我含泪离去，心里充满了极大地委屈。

事隔几日，我放学回家，父亲招手让我过去。他从电瓶车后备箱中慢慢取出一双鞋子，一套运动服。前者是耐克，后者是李宁。我高兴地跳了起来，父亲的脸色在那一瞬绽开了笑容，随即又消失了。父亲说： 用心读书，不可攀比。

时至今日，我依旧记得父亲那句话。但从这件事中，我也认识到了父亲是爱我的，只是父亲性格沉默不爱交流罢了。但在父亲的不声不吭中让我感受到了浓浓的父爱。

父亲，我 哑巴 的父亲，我爱你!

生活中的背影，是层出不穷、屡见不鲜的。任何人都拥有一个独一无二的背影，或大或小，或沉重或轻浮。军人的背影，是“一夫当关万夫莫开”的霸气，是象征着全中国“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不拔的气概；教师的背影，是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的春风化雨、呕心沥血，是将世界装点得人才济济、百花争艳、千岩竞秀的功不可没、流芳百世。然而，在“怅望千秋一洒泪”之时，又有几人能真正对“几番风雨，几度见斜阳”的父亲念念不忘？“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，没有父亲水滴石穿的努力，我们也只是“飘零孤雁独南翔”，无法实现自己夙兴夜寐的理想。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，我不愿让父亲的背影“老来闲坐说沧桑，常北望，念淮扬”地萧萧瑟瑟、凄凄惨惨，在这群芳吐艳的盛夏，就让我再怀念一回那父亲的背影。

记得还没上幼儿园的时候，父亲常喜欢陪我玩耍。在那个年龄段，我跟任何比我年龄大的人都是“人各有志兮何可思量”的，但惟有父亲可以跟我玩到一块去。我们父子的知识内涵与文化底蕴当然是大相径庭的，在父亲面前，我自然是江郎才尽、才疏学浅，所以只要一有困惑的地方，我便去兴致勃勃地问父亲。纵然都是些在父亲看来是沧海一栗、九牛一毛的问题，但他却从不会浅尝辄止，囫囵吞枣，总是会微微一笑地背过身去苦思冥想一阵，之后便将答案脱口而出，在我看来每一次都是入木三分、妙语连珠的。那时候父亲的背影对我来说就是知识的象征，我从他的背影里看到了学问的厚重与文化的渊源。

学龄前的生活终于烟消云散，小学生活如期而至。父亲总是一本正经地强调说我多上了一年幼儿园，但在我看来，晚上一年级也不至于向父亲眼中那样举足轻重。成为了小学生，我也体会到了学习的重要，也明白了积累知识是水到渠成、循序渐进的过程。由于工作原因，父亲被迫要来到赣榆，我们全家也就跟着来到了这里。虽然生活环境有着千差万别，但并没有影响到我的学习。看到首屈一指的儿子如此让他骄傲，父亲也就将精力集中到了工作上。在生活中，他更多是扮演着“顶梁柱”的角色。放了学，我也总喜欢站在窗台上注视着父亲骑着自行车回家，每次看到他回家的背影，我总是手舞足蹈、欣喜若狂，这让我自己也莫名其妙。而每次下班到家的他，都会是汗流浃背、烟尘满面。面对眼前的父亲，我总会问候一句：“爸爸，今天工作很累吧？”而他也总会若无其事的回答：“不累，有了儿子的关心，还有什么坎跨不过去呢？”看到他灿烂的笑容，仿佛浑身的劳累都荡然无存。那时候的我，对所谓的生活有了更深刻的认识，我从父亲的背影里看到了生活的艰辛与酸楚，明白了人生的沧桑与坎坷，更坚定了刻苦学习的决心。

如今的我，已然结束了六年的小学生活，即将步入中学的大门，更走上了人生的转折点。对于我来说，父亲的重要更是举重若轻的。他对我的关怀也不再局限于解答一个问题或是回答一句话。我眼中的父亲也不再是从前那样单单的一个和蔼可亲的形象。在父亲的引导下，我渐渐有了自己的人生立场，渐渐对事物有了自己的看法。父亲的工作也越发忙碌起来，我明白他起早贪黑的用意是什么，我也懂得如何做好分内的事情，来分担父亲肩上的担子。为了家庭，父亲更是戒掉了香烟，也很少出去喝酒了。他心里装着的就只有这个温馨的家，还有唯一的我。我在学习上通过自己的努力，很少令他失望过，或许这就是舔犊情深的爱吧。正如父亲爱着我，我也深深的爱着他。这与他人眼中令我嗤之以鼻的低俗的爱是天壤之别的，父亲的爱是毅力、是信念、是坚强、是不屈，我从他的爱里感受到了未来的瑰丽与目标的重要，我开始学会树立自己的志向，就像父亲为我们这个家规划未来那样。而父亲的背影对我的影响更是与日俱增。这些年来，父亲的背影日复一日地瘦弱起来，比起其他父亲的骄横跋扈、一心只想着自己的事业对家人不管不顾，我为我的父亲感到自豪，他身上的任何东西都是无与伦比的，而这些东西也值得我用一生去学习。父亲的背影写满了对工作的执着，对家庭的热爱，对我的未来无限的期望与憧憬！

父亲的背影，蕴含着生活的点点滴滴，我从他的背影里，读懂了生命的艰辛与壮丽！

[父亲的背影作文

十二岁的我带着一些稚嫩与叛逆踏入了中学校园，父亲因不放心我独自乘车去异地读书，所以也陪着我来了。

初进校园，觉得一切都是新的新的，新的面孔、新的环境，校园新颖的建筑风格与美丽的绿化都深深吸引着我，教学楼的弧形设计好似给新生们一个真诚的拥抱，内操场两排高大的银杏，伴着秋风微妙的节奏，树叶沙沙齐响，像似在欢迎我们的到来。

我和父亲径直走过一条林荫小道，便来到寝室，因为我将要首次独立生活，什么也不会做，父亲就帮我整理内务，还一边叮嘱我以后怎样穿衣服、整理被子之类的事情。我站在阳台上沉醉于新校园美丽的景色中，也一面不耐烦地应着他。其实这次出来读书，自己除了有些不舍，还是挺高兴的，因为想着可以脱离父母的管教。

不久，我便结识了一位同寝室的同学，约好一起去逛一逛校园，父亲见我有了伙伴，也放心了许多，问我还有什么需要买的东西，我想着好像自己没墨水了便告诉了他，就同同学一边聊天一边熟悉新校园去了。我和同学大致了解了校园，就向食堂走去。这时，一再也熟悉不过的声音从后背传来，我扭头看见是父亲，便迅速走了过去，父亲脸上挂满了豆大的汗珠，汗珠停留在他那黝黑的脸颊映着夕阳的余晖，闪着晶莹。他把两瓶墨水递给我，说：“我就走了，在这里好好照顾好自己。”我接过墨水，心里有种莫名的酸楚，我知道，该到告别的时候呢。父亲嘴角微微扬起，帮我理了理衣领，便转身离去。我伫立在原地望着父亲的背影渐渐远离，夕阳光将父亲的影子缓缓拉长，父亲的背影在我模糊的眼帘里朦胧变小，他转过身向我挥了挥手，我好似看见了挂在父亲脸上那不舍的表情，也连忙抬起手挥动着。告别了父亲，我心中涌现出无限的酸楚。那天晚上，我也给父亲通了电话便朦朦睡去，梦中父亲那告别时的背影一直浮现在眼前。

后来，与父亲聊天才知道，那两瓶墨水……因为父亲人生地不熟，专门打的到市中心买后赶过来的。说到这里，我再也忍不住了，鼻子酸了起来，泪水还拼命在眼眶中打转，父亲那告别时的背影又再次浮现在我眼前，也深深烙进了我的心里。

在以后的日子里，每当回想起那时父亲告别时的背影，我总能体会到父爱如山，那么稳重，同时父爱也如金，那么伟大。

父亲是天底下最纯朴最可敬的，每当我看到父亲，就想到了父亲和我在北京做手术的经历，就想起了父亲忙碌的背影，似乎看到了父亲的心酸和泪水。想到父亲我为付出的一切，我不由得潸然泪下。

去年，爸爸带我去北京做手术，不管坐火车还是坐飞机，我依偎在父亲身边只顾着玩耍和观赏窗外的风景，父亲时刻守护在我身边，就像捧着一件爱不释手的宝贝一样生怕破碎。从他的眼神中可以看出几分焦虑和无奈。那是的我，全然不知自己会经历那么多的痛苦。小小的心灵激动着、喜悦着、盼望着能够饱览北京的风光。

在第一次手术时，父亲把我送到手术室门口对我悄悄的说：“文文别怕，要配合医生，爸就在门口等你出来。”虽然父亲的话有些颤抖，但我知道父亲那时的心情，比让自己手术都痛，听爸爸说手术做了五个多小时。当我昏昏沉沉从手术室出来时，父亲早已等候在门口直呼我的名字，父亲小心翼翼地推着手术车，从手术室到病房。第二天清晨，我醒后，看到父亲红肿的双眼和疲惫的身躯时，我无法用言语来表达，抓住父亲的手，握了很久很久，眼泪情不自禁打湿了衣襟。

在第二次手术后，不知什么原因，出现了问题，每天需要去医院换药，在何大夫的关怀和照顾下，在父亲每天又当爹又当妈为我洗漱、穿衣、做饭、喂饭，有时还亲自换药，一直无微不至的守护下，让我逐渐恢复，看着父亲劳累的背影，我又一次流下了激动的眼泪。

可是不幸一次又一次的降临到我身上，我不得不再次来到北京，虽不是太大的问题，但需要一段时间的观察治疗。期间我的学习一落千丈，父亲非常理解我的心事，利用晚上空余时间帮我学习，不厌其烦得给我辅导，使我的学习成绩没有下滑很多，我很欣慰，也很自豪，能有这样的父亲日夜厮守照顾我，今生足矣！看到父亲消瘦的身影，我再一次流下了泪水。

想着，想着，我的眼泪湿润了。父亲，是您为我付出了那么多；是您伴随我度过了艰难的时光；是您给了我战胜困难的信心与力量；是您给了我宝贵的生命，我要从现在起，好好学习来回报您、回报社会。

让我大声喊一声：爸，我爱你！

我不知道该用什么美妙的词语去夸赞母亲，也不清楚该如何去表达自己的情感，只希望用最平凡的小事去感恩母亲。

在万物沉寂的清晨，我睁开眼见到的第一个人就是我的母亲，她陪我和这百万大军共同奋战，通往地下车库的路是如此的漫长，黑暗，我迫切想要看到一点光，哪怕只有微亮，欲求找到母亲所在的位置，才能给心里一点安慰，才会有些许的安全感，母亲笨拙地从背包中找寻钥匙，她有点心急，手上的动作也就显得愚钝，我不知什么缘故，心中滑过一丝愧疚之情，我当初的选择是否是错误的，选择了离家最远的一处学校，母亲不放心我，陪我起早贪黑，我用极小的声音询问母亲，原本以为母亲上了年纪没听到，谁知母亲却说：“没关系，既然选择了这条路，咱们一定能够坚持下去的，不就是三年啊，只要你好好学习，一切都值得。”我忽然间不知该怎么回答母亲。

母亲用力地托起那略显沉重的车库大门，急步走到车边，她吃力地用脚推车叉，好几次都没拨开，只得试了一次又一次。要想到达前方平缓的地面，需要行走一段崎岖的上坡路，母亲嫌不好走，非要自己推，争执不过，只好任由她。

母亲弯着腰，用全身的力气撑托电动车和自己的重量，我在后面看着母亲蹒跚的走着，脚下像注满了铅一般，看着母亲那原本宽大的臂膀，经过岁月的冲刷，慢慢成了一道弧线。

时间过了很久，那段崎岖的路已经结束，可我却听见母亲的喘息声，她想极力压住声音，却又无意中听见“呼哧……呼哧……”不知是耳边风吹过的声音还是母亲的喘息声。

风响个不停，像是寒冬腊月一般。我坐在母亲的后面，我不敢想象母亲为我挡住了多少风寒，借助初升的太阳和昨夜还未褪尽的明月所给予的一点光明，我抬头望去，母亲在发抖，是啊！母亲在打颤。我想抱住母亲，给她温暖，却又怕抱得太紧束缚了她。我在心里默默念叨，春天快到了吧，别让母亲再受寒冷之苦。

母亲的背影是一幅美画，我要深藏于心底慢慢回味。

在我童年的记忆里，很多事情都是模模糊糊的，唯有爸爸的背影非常清晰。

人家的孩子经常能看到爸爸的笑脸，或者也可以撒娇似的躺在爸爸怀里。而我这个理应可以经常享受这些幸福的孩子，却只能面对爸爸的背影。那乌黑的头发，宽宽的肩膀，胖乎乎的身体……为什么，面对爸爸，我只能看到这些？

爸爸是一个工厂里的皮鞋匠，平时很早就出门去上班，所以我很少看到他吃早餐。最多也就看见一个匆匆忙忙骑着自行车而去的背影。到了中午，妈妈就会忙不迭地给爸爸打手机：“你顺便去学校把孩子接回来！”其实爸爸一点也不顺便，从他的工厂到我的学校还要几十分钟的路程。可是爸爸每天都能赶着过来接我。他总是把车停在校门外不进来，他怕看见老师。从一年级开始，我就一直是个差生。老师每见一次爸爸都要唠叨好久，而他还要赶回去扒几口饭急着上班呢！所以，只要远远看见我背着书包出来，他总是迫不及待把身子架在自行车上，等我一到就急着踩脚踏板回家了。坐在后面的我无精打采地用手拉着爸爸的衣角。我很奇怪为什么爸爸从来不问问我今天过得好吗？还是他不问也知道。看着他弓着背，快速地骑着车，雨天也不遮雨披，他从不理睬自己的背是否被雨打湿了。那背影也沉默着，好像大家都无话可说似的。

记得最高兴的一天，我的期中考试破天荒地提高了几分，我一放学就急急忙忙地往学校门口跑。爸爸一看见我，还是像往常一样马上上车。我真想爸爸问问我的成绩，但他没有，只是把车子骑得飞快，好像他突然有使不完的劲儿一样。他的背也好像突然挺拔了许多，有一种说不出来的帅气和年轻。我在后面晃来晃去，像个快乐的风筝。

一到家，我还没开口，爸爸左手提着外衣，右手拿了个馒头就出去了。妈妈说他要去值夜班呢！透过窗户，我只能看见一个模糊的背影，那是爸爸从早到晚从来没有停止忙碌的背影。我知道在我成长的道路上，我的快乐没有分享，我的寂寞没人分担，就像爸爸的背影一样孤孤单单。

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。

——题记

冬日的阳光洒在公园金黄色的银杏树上，叶片随风摇曳，飞在空中，飘落在地下，好似满地黄金。一位身材魁梧的中年男子推着轮椅上的老者正沿着“黄金路”扑哧扑哧地行走着。他们正享受着暖暖的阳光，呼吸着清香的空气。他俩分别是我的舅舅和我的外公。

我的外公，一位88岁高龄的老人因患脑血管疾病，导致右边身体不能活动，从此以床为伍，以轮椅作伴。望着轮椅上外公的背影，我思绪万千，没有外公，就没有妈妈，也就没有我。

以前的外公，走路行如风，一米七几的身高，显得富态，深蓝色的中山装里挺着不曲的脊梁，寸头下，一双炯炯有神的眼睛，白里透红的脸饱满而慈祥，高高的鼻梁，一张能说会道的嘴布满了整齐洁白的牙。外公不仅写得一手刚劲有力的毛笔字，而且算盘打得特棒，加、减、乘、除，经外公在算盘上一拨弄，答案非常精准。他念私塾、读古书，知识渊博。特别是在四合院里抑扬顿挫地教表姐、表哥和我念《三字经》，“人之初，性本善，性相近，习相远……”然后逐字逐句地给我们解释，口齿流利，言简意赅。

而今轮椅上的外公，佝偻着瘦弱的身子，一双无神的眼睛深深地凹陷在眼眶里，干瘪的脸庞斑斑点点，说话口齿不清，牙嚼不动东西，饭要软软的、菜要碎碎的，根本不能行走，失去了生活的自理能力。

看到轮椅上外公的背影，全家人忧心忡忡，只有暗自落泪。但儿孙们擦干眼泪，像《三字经》中所说的“香九龄，能温席、孝于亲，所当执。”姨妈、舅舅们专程从医疗器械厂买回能升降的床、充气垫和轮椅，极其方便了外公的休息和到户外。舅舅、舅妈经常推着外公到小区、公园玩耍，老人们都投来羡慕的眼光，外公总是笑眯眯的，一脸的幸福感。舅妈将肉炖，将菜切碎，烹出外公喜欢吃的味道。从头到脚将外公打理得干干净净，定时洗澡、更换衣服和床上用品，使外公渐渐地对生活有了自信。

舅舅常说：“小时候，是父亲带着我们玩耍，现在父亲老了，应该由我们带父亲玩耍了。”舅舅的朋友聚会，只要时间允许，都会推着外公去参加。姨妈也经常买香蕉、牛奶探望外公，妈妈还时常给外公炖猪蹄。表哥、表姐和我一进门的第一件事就是向外公问好，拉着外公的手，虚寒问暖，或者搓搓手、揉揉背，外公总是乐得合不拢嘴。高兴时，还要哼哼小调，诵诵古诗。

“百善孝为先。”孝是中华传统文化提倡的行为，也是外公对我们的言传身教。滴水之恩，当涌泉相报，亲情浓于水。我们子孙后代工作再忙，学习任务再重，也要让外公生活在我们之中，我们绝不能将外公送到养老院，撒手不管，要让亲情带给外公温暖，享受这份天伦之乐。

我们子孙后代，望着轮椅上外公的背影，都在祈祷，愿外公恢复健康！并都愿意作一根根拐杖，支撑着外公的身体，站立起来！

忘不了母亲的背影，忘不了这背影后那浓浓的母爱。

母亲十分忙，她要照顾我，照顾家。

那天，母亲又早早地在厨房开始忙碌了起来。我睁开模糊的双眼，厨房的灯正微微地亮着，为母亲驱散了黑暗。我慢慢地换好衣服下了床，看见母亲正穿着一件红色的睡衣在切菜，她那又矮又小的身躯被睡衣裹得紧紧的，灯光下，她矮小的背影显得格外显眼。她听见我的脚步声，便转过头对我笑着：“醒了？快去喝杯水。”我把窗外的黑暗放进客厅，外面还安静着呢，只有几根高大的路灯屹立在马路上。水杯里的热水正飘出丝丝白雾，我咕嘟地喝了一杯，便看见母亲已经将菜放在了桌上，菜也冒着热气。接着，母亲给我打了碗热汤，热汤正散发着香气。母亲用她曾丰腴饱满而至今肉皮松弛的手握着我冰冷的手说：“一会儿多穿点儿，外面冷！”灯光下，她那曾乌黑浓密至今却稀稀疏疏的头发格外显眼。接着，她又到厨房把鸡蛋拿来，我看着她那矮小的身影，眼睛就有点模糊了。灯光下，她显得格外明亮。我怕母亲看见，便端起热汤将眼镜熏上雾，慢慢地，我的手变得很暖和，像母亲的手一样暖。我叫母亲快来吃饭，她对我微微地笑着，几根细丝正勉强地卧躺在母亲眼角边。

吃完饭，我和母亲就要忙自己的事了。她把送到公交车站，将手伸得很高，为我理着衣领，我才知道，我已经比母亲高了。她叮嘱我路上要小心，便对我笑了笑，转身离开。路灯和月亮的光披在母亲的背上，她矮小的背影像在发着光，尽管离我越来越远，但却格外显眼。母亲又回过头来：“在学校要好好吃饭哦！”我的双眼开始模糊起来，看着她那被岁月的压力给压矮的背影，几滴晶莹的泪珠便顺着脸颊滑过。母亲的背影慢慢地消失在我的视线中，但却永远地定格在我的脑海中。

当太阳缓缓地升起时，寒冷与黑暗被驱散时，就好像母亲温暖的手握住了我的手一样，母亲背影里浓浓的母爱正化作暖阳流淌在我的心中，母亲矮小的背影就在我的前面慢慢地走着。

母亲的背影，停留在了我的心里，永远永远地定格住了。

我们往往很容易对那些美好的事物产生感恩之心，就如那夜空中盛放的烟火，虽然动人心魄，却总是刹那间消失无踪。但有些平常事、平常人就如同冬日的暖阳，平淡、朴实，安静的陪伴着我们度过日日月月，以至于我们很难以对其投注太多的关注，却又在不知不觉中温暖着我们，让我们在平淡、朴实中学会感恩，在感恩中学会成长。

关于初见张老师的情形，我至今仍旧记忆犹新。那是个阳光灿烂的上午，他提着一个大大的单手包，不紧不慢的踱进教师。精致的衣着，时尚的发型立即吸引了大家的注意。紧接着便听见一个洪亮而高亢的声音响起，大概是在做自我介绍吧。只可惜那时候我的听力水平太差，他那流利而好听的英语我一句也听不懂，只得“呵呵”傻笑着像个白痴。大多数同学也是一样的茫然无措，面面相觑。就见他的脸渐渐绷紧，眼睛瞪得如铜铃般，很是严肃。地下嗡嗡的声音立刻停了下来，课堂一片寂静，就连一分钟前还在神游天外的同学也忽地坐得笔直，认真起来。他给人的第一映象便是这样严肃认真、一丝不苟，以至于那书写黑板时的背影都令同学们有些惧怕。

开学第一周，他仍旧是这般严肃，淡随着时间推移，张老师好似也慢慢显得和蔼起来，偶尔甚至脸上闪现出丝丝笑意。同学们上课也慢慢不那么拘束，发言也大胆起来，课堂也愈发活跃。我这才发现，张老师并不像初见时那般严厉，他其实诗歌友善而幽默的人。他不死板，总鼓励大家积极发言，只要和课堂有关，说错了也没关系；他喜欢大家活跃，只要不违纪，就算犯了些小错，他也从不批评；他为人幽默，时常讲些小笑话，逗得全班哄堂大笑，而他自己却总是能发现那些没听明白而发呆的同学，自己却笑得比同学们还开心。此时再看那背影，便已满是亲切与活泼了。

起初，我的英语并不是太好，偶尔被抽到回答问题，也总是答得磕磕巴巴，甚至于因为口音问题引来大家的哄笑，终于有一次我又被抽到后，我站起来涨红了脸，却一言不发。张老师看着我微微笑着，并没有多余的表情，只是让我下课后到办公室去找他。当我忐忑不安的去到办公室时，却并没有迎来想象中的狂风暴雨。张老师只是温和的鼓励了我大胆的开口，不要太在乎对错，并让我将练习册与笔记本都交给他，第二天便退还给我。我很诧异，打开一看，才发现以前许多的遗漏与不尽详实的地方都被他用红笔订正了，后面还列举了一些锻炼口语和听力的方法与资料。自此我再也不敢懈怠，英语成绩从此突飞猛进。张老师的背影，在我心中也越发伟岸。

“轻盈数行字，浓抹一生人”，也许当有一天所有的经历都已成为背影，我们只有怀着感恩的心一路前行。唯有发奋图强，长成为参天大树，才是将感恩身体力行。

郁闷的最后一节课，伴随着老师的语声不绝和空中的雷声不断，郁闷地进行着。抬头望望窗外，大雨正无情地撕裂着大地，耳畔响起了同学的小声议论——他们害怕下大雨！

随着时间一分一秒地过去，我如坐针毡。远望着校门口的排排轿车，我很焦虑，我多么希望他不要来啊！老师在讲台上讲些什么已记不清楚，事实上是根本听不进去。再次望望窗外，还好，他没有来！我长长地舒了一口气……

致命的下课铃响了，我一拎书包，飞一般地冲出教室，一头钻进茫茫的雨帘中。雨水迅速地从头顶直浇身上，但我却感到很庆幸，幸好他没有来！回头看看校门口，同学们一个个地钻进温暖宽敞的小车里，马达声渐渐地盖过了我的思绪……

“儿子！儿子！”一声惊雷把我从“梦”中惊醒，这熟悉的声音——哦！不！寻声望去，他来了！大雨滂沱中，他撑着一把旧伞，扶着一辆老爷自行车，车上的锈迹像他脸上的皱纹一般蛮无规律。他和他的破车一样，看起来又傻又狼狈。

“爸爸来迟了，对不起，对不起！快，爸爸送你回家！”他带着慈祥的微笑慢慢地说。可我却觉得浑身不自在，任他如何催促，我自岿然不动。身旁开过一辆又一辆小轿车，我知道，车里的同学肯定在用鄙夷的目光注视着衰老的他和他那破旧不堪的自行车。我的脸感到火辣辣的痛……他似乎知道了什么，从怀着摸出一张皱巴巴的五元纸币，小心翼翼地塞给我，“我还有事先走了，你自己乘车回家吧……”说完，他立马跨上自行车，和“嘎吱嘎吱”的自行车声一起在雨帘中渐行渐远。只有密密匝匝的雨滴在积水的路面，在他站立过的地方，漾起圈圈漪沦。

雨中，看着父亲远去的背影，我的心头五味杂陈。我没有乘车，握着那沉甸甸的五元钱，我顶着大雨慢慢往回走。进得家门，一股刺鼻的酒味朝我袭来，而父亲则已经醉卧在床上，他仍是背对着我。我知道，父亲是不喝酒的，可今天……

面对父亲的背影，我流泪了……“爸，明早你骑车送我去学校吧！”面对父亲的背影，我如是说道。

在我心里，有一件事一直令我难以忘怀，那就是我爸爸的背影。

我爸爸是一个个子中等高，身体微胖的人，他对我和弟弟一向都很严厉，如果犯了什么小错，他就会说上一大堆有哲理的话，实在不行了，他就会扬起手来打人，但不会真打。就是因为有了这严厉的管教，才让我不敢做什么错事。

记得三年前的夏天，我和妈妈还有弟弟准备从广州回四川，爸爸就为我们在网上早早地订了票，他知道我们一家子没坐过地铁，所以还特地买了地铁票，送我们去广州的火车站。

在回家的前一天晚上，爸爸到外面买了平时很少买的一种水果，也是比较贵的一种水果——黄皮，它和普通的黄皮不一样，比普通的更大、更甜、更好吃。因为当时较讨厌黄皮身上散的怪气味，所以我只吃了两颗黄皮中，蕴含了爸爸对我们无私的关爱，他一二再，再二三的叫我们吃多点，可是我却没再吃。

第二天早上，我们背的背，拎的拎行李坐车出发去地铁站，来来往往的人特别多，所以我和弟弟紧跟在妈妈和爸爸的后面，我看见爸爸的背影，感觉特别高大，再看着他肩上背的那一书包，想到特别累、重，我便抑制不住我的情绪了，顿时，眼泪涌了上来，在眼眶打着转，我没让它流下来，便拭干了它。我从心里就感谢父亲，他奔波劳累着，就为了让我们能过上快快乐乐的日子，我觉得爸爸真了不起。坐完地铁后便来到了火车站，这里的人特别多，我们便慢慢地靠近着，突然天空却飘起了蒙蒙细雨，我看见爸爸在外面淋着雨，目送着我们进去，不知怎么的，爸爸转身就离开了。我看见爸爸那微胖的身体在雨中行走，一把伞也没有，在汽车站坐车回家，我看着爸爸的背影，直到完全在人群中消失，我便扭头继续前进，想着爸爸如此之辛苦，顿时，我的眼泪又涌了上来，我赶紧拭干，避免被弟弟或妈妈看到。我们就这样慢慢地上了火车。

暮色降临，我依旧想着爸爸，他到家了吗？真的好想，离别时，他还对我说了一句话，一定要好好的学习，不要辜负我对你的期望，还有一点也一定要记牢，千万别把自已的情绪发泄到别人身上，不要扯上无关的人。这两三句话让我难以忘怀，直到今天仍还牢牢地记着。

至今，我爸爸的背影还牢牢地记在我心里，让我难以忘怀。在这里还隐隐地包含了爸爸对我的关爱，我要谢谢爸爸！

“嗡，嗡，嗡。”洗衣机在不断的发出声音，那个忙碌的背影穿梭在洗衣机房和晾衣间之间，这一切本是平凡而又普通的，却更在被一根恶藤缠绕着，直到那件事发生。

一声声微弱的寒喘在耳边回旋，一滴滴眼泪在地上铺垫，突然一切都安静了，再也没有了寒喘，再也没有了滴下的泪水，却换来了一阵抽咽。这一切如同晴天霹雳，顿时气、击垮了母亲的心桥，那时我还小不懂事，却依然心如刀绞，因为——不见了父亲。

从此以后，妈妈就更忙碌了。早晨六点天还未亮，她就垫起脚，摸黑出去为我们做饭！每次起床只看见饭桌上的饭菜，不见母亲的背影。烈日当空，烤得大地滚烫，母亲在这烈日中走了回啦，不做休息，便迅速为我们做起饭来，吃完午饭，姐姐们承担了洗碗的责任，我原以为妈妈“偷懒”，却怎么也没料到她的背影又穿梭在了洗衣房和晾衣间之间。这时，眼泪不由自主的夺眶而出，心中的狂热与感恩让人心跳加速！飞奔过去，母亲没有停下，叫了一声“母亲”，依然没有停下。我更大声了，她始终没有停下，我带着眼泪前去拥抱着她，她霎时间停下了。她深情的望着我，我仰视着他，一滴眼泪从眼眶流了下来，划过母亲饱受日月摧残的脸，闪耀着母亲无尽的坚强与对我无穷的爱！说不完，这种爱，说不准，这种爱，只能以拥抱的方式回报她。

母亲，失去水，还能存活的鱼；母亲，失去根还能发芽的小草；母亲，没人欣赏，却依旧高贵纯洁的雪莲！你那忙碌的背影，让我陶醉，让我心碎，更让我为你，母亲，深沉的流泪！

有人说“母爱是无私的。”是的，母爱是温暖的太阳，奉献着它的光芒，无爱是辽阔的海洋，袒露着宽阔的胸怀，母爱是甜蜜的乳汁，哺育着儿女茁壮成长。

大爱若恨，正是母亲的爱独特的表达方式。我庆幸自己被她抚养，一路走来，我越发意识到他记忆的我的，让我一生受益无穷。

我的好妈妈，她整天忙里忙外，各种家务事都是她做，清晨天还微凉，我们还在梦乡里遨游，她——母亲已经早早的起床为我们做早餐了，中午还要为我们洗衣扫地，根本没有时间休息，到了晚上，她还要为我们准备明天的衣服和做晚饭……一年365天，你为我们，为这个家付出了多少汗水和心血啊！她都只想着我们，不顾自己，我们吃好了，你能天气渐渐冷了，亲自为我做毛衣，真是：“慈母手中线，游子身上衣”母爱不在于惊天动地的壮举，只深深地浸透在每一分思念，每一份叮嘱，甚至是每一道目光中。

您可知道，当您在厨房里忙里忙外为我们做饭时，看您劳累的背影，就能感受到你为这个家所做的一切是多么不容易；当您，弯腰为我们洗衣服时，看您那驼背的背影，就能感受到您为我们所操劳的时间之久；当您在天冷时，为我穿衣的时候，看你那饱经风霜的脸颊，就能感受到母爱的伟大……

妈妈啊，我对您有十万分的感激，但是我不善于表达，只有在文章中吐露自己的心声，母爱是深沉的，母爱是细腻的母爱是无私的，伟大的。只要用心体会，去感受，才能体会到这份无价的爱，你才有资格获得这份爱，我们不能一味的向母亲索取，要用实际行动去报答母亲。每年的母亲节一到，我就会想起一位哲人所说过的话：“母亲是一本读不完的书，是啊母亲给予的爱，我一辈子也忘不了”……

妈妈多么亲切的称呼，得碰上这个称呼的人是多么伟大！然而又有谁曾经真心实意的喊过一声“妈妈”呢？谁试过？每天见到妈妈都对她说一句“我爱您，妈妈”呢？哪怕是多么的肉麻，只要是他疼爱的儿女对她说的，她都会感到高兴。

我希望妈妈你不要为我们操劳那么多，我希望每当看见你，您都是笑眯眯的，我希望您的背影永远不会是劳累驼背的……我爱您——亲爱的妈妈！

相信每个人都更自己的母亲上街买过衣服，总会觉得她们十分啰嗦，而我也这样觉得。

每次只要母亲一说逛街，我都会很不情愿，但只要说给我买衣服，立马二话不说就和她出门上街。看中自己喜欢的衣服就回这样想：这是再给我买衣服，那我就一定会买，于是就非要不可，但母总会耐心的说，这件先暂时不买，我们逛逛看看其他的，比较一下，如果你有更喜欢的才做决定。于是我们的脸色立马变了，变得心不甘情不愿，特别是母亲再为我们选衣服的时候，我们明明这么大了，又不是三岁小孩子，所以想自己挑选喜欢的衣服。

在终于选好自己喜欢的衣服时，我们特别开心，想想怎么搭配才漂亮，完全没有想到母亲的感受，也没有考虑到衣服的价格，只顾自己的一时高兴，任着性子，买了很多衣服。

走在回家的路上十分开心，母亲见我这么高兴，也没说什么，脸上也露出满意的微信，帮我提着新买的衣服。而我在路上又蹦又跳，不知不觉天都黑了，两边的路灯也亮了起来，仿佛都在分享我内心的喜悦。

也许是太高兴了，不知什么时候鞋带都松了，当我弯下腰系鞋带，原本以为母亲要埋怨我不细心，不会等我回家，当我系好了，抬头看见路灯下有一个熟悉的背影，停留在那等着我，在灯光的下是那么的清楚，是一个慈爱的背影，这是我的母亲，她的手中还提着我的新衣服，她的黑发中有几缕白发的点缀，穿着陈旧的衣服，都舍不得为自己买一件新衣服，而我太挑剔了，只喜欢时尚，把旧的扔了一件又一件。

望着母亲的背影，我一点一点回想起她为我所做的一切，都是为了我快快乐乐的成长，只要我喜欢的，她都会满足我，而我一点都不理解她的心思，觉得这是理所应当的。想想我真后悔，每次都与她犟嘴，而每次她都容忍我耍小性子。她的背影令我如此的怀念以前，她的背影让我想要紧紧抱着而不放手，她的背影只让我感到慈爱，也让我想起朱自清笔下的“背影”，让我有所感触，不管母亲有多唠叨，不管她批评我，指责我，我都可以接受，因为母亲是爱我们的，无论我们有多么的不听话，她都不会怪我们，是刀子嘴豆腐心。因为母爱是伟大的，我们应该感谢全天下每一位母亲。

原来在你感到很迷茫的时候，前方总会有人在等你，那就是你的母亲。我们的母亲一天一天在变老，我们再成长，不知在未来的道路上，我们是否会在前方等待年迈的父母，我相信我们会的，于是我快步拉着母亲的手，留着此时此刻的美好回忆。

从前，父亲的背影总是那么的雄伟，仰望着那背影，我的心中便会有意思敬仰之情。但在一次令我感伤的梦境之后，这种感觉便成为了丝丝后悔。

父亲是一个军人，虽然他是一位文官，但20几年的军营生活，却让他那略显臃肿的身躯多了一些不可侵犯的神圣感，在它面前的我，总是不敢大喘气，与他的关系也一直如同首长与士兵，而不是父子。

所以每每我在他面前犯了些许的错误，他便会毫不犹豫、劈头盖脸地以迅雷不急掩耳的速度骂我一遍，留给我一个让我在无数个噩梦中惊醒的背影。

但这一切的一切在去年天翻地转。

这是我进入初中的第二年，也是母亲进入新工作的第二年，更是父亲转业后的第二年。去年对我们这慢节奏的小生活来说是一个有慢渐快的小转折，却差点使我们本已经固定的生活场景开始破碎。而父亲的转业便是这一段苦歌的序曲。

从军队转入地方，虽是生活变得轻松了，不用再连夜写稿子了；也不用因为某个下属的失职而不远千里地奔到老乡家里谈话了；更不用一年只被允许见两三次妻儿了。但当父亲脱下了那陪伴自己大半辈子的军装后，他的心中还是不免有些惆怅。在半年的假期中他不断地思考如何在自己工资减半却要帮我交那从未出现的学费而苦恼。在我眼中，在这100多天的修整中，他却仿佛老了十岁。

心中的担忧无法向下属发泄，这让他的眉头在我和母亲面前再也没有舒展开过。他甚至开始向我们发泄心中的怒火。听了这些冷嘲热讽，母亲也许还能忍受，还能劝解父亲，还能妙语连珠地化解他的语言。但正在青春叛逆期的我却无法忍受，我们父子俩就像一个炸弹，而那些激烈却又针尖对麦芒的语言便是那点燃引线的火柴。

一切都始于一开始的玩笑，渐渐地他便开始咆哮，我不屑地躲在房间，却没发现，在我出门的瞬间，矛盾到达顶点。眼见着一个微微发胖的拳头来到眼前，我用手掌替脸接下了这一拳。而父亲则颇为不满地再起一拳。母亲过来劝解，可当时都在火头上的我们还是争吵了起来，这场充满了硝烟的战争最终以我的砸门而出告终。母亲找到我说：“你们在一起的日子已经不多了，好好想想吧，唉——。”

那一天晚上，我梦一场。发现父亲就在我的眼前，但无论我如何喊，如何叫他都没有转过来看我一眼，只给我留下一个落寞的与从前不同的背影。看着那离我而去的背影我不免一阵心痛。

梦戛然而止，我睁开眼睛，才发现被子早已湿润。

时光前行，过往、现在，在爷爷呵护中，在爷爷的背影下，寸寸凝固。把背影留给时光，让我们看到前面更美丽的风景……

——题记

听说爷爷要来城区家里了，一种莫名的感觉涌上心头。

我是爷爷带着长大的。幼时我生在乡下，爸爸妈妈工作忙，是爷爷教我咿呀学语、扶我蹒跚学步的。曾记得，我总是撵在爷爷背后、踩着背影追赶打闹，或是坐在爷爷肩膀上迎风追蝶，欢笑声在空中久久回荡。那时，天是那么蓝，树是那么绿，爷爷的背影是那么挺拔，臂膀那么宽厚，总是让我感到安全、幸福、骄傲。

从乡下来一趟城里有五十多公里路。我到城里读书后，爷爷就很少来看我了。等待是煎熬的，也是幸福的。我徘徊在窗前，焦急地望着窗外。一夜的大雪给大地裹上一身银装，树枝上挂满了亮晶晶的银条儿，在寒风中呼呼作响、瑟瑟发抖。

依稀间，一个熟悉的身影映入我的眼帘。对！是爷爷！只见他弯着腰背着一个蛇皮袋，鼓囊囊的，似乎很沉，时不时还往上提一下，生怕掉在地上。

我飞奔下楼。

“爷爷！”我使劲招着手迎接爷爷的到来。看到我打招呼，爷爷高兴地笑着喊着我的乳名。

半年不见，岁月又在他脸上添上了几道皱纹，头发白了许多。只见他嘴里呼出白气，耳根冻得通红，手也干裂了，丝丝红印尤为明显，让人看着都心疼。

我连忙接过爷爷手中的一个装有鸡蛋的小袋子。“这里菜市场多的是买的，不用费力大老远带来。”

“这是土鸡蛋，听说这个对你治近视有好处，菜市场洋鸡蛋没营养。我在乡里一家一家收的，来的时候坐公汽，我都抱在身上怕打碎了。”爷爷牵着我的手边走边说，“每天记得吃一个，没了我再捎来。”

爷爷还是原来那样，一件事情总是千叮咛、万嘱咐。我怔怔地看着爷爷点头答应，忽然明白了爷爷的啰嗦是他对晚辈爱的一种方式。

进了家里。爷爷反复打量这家中的摆设，似乎显得有些拘谨，担心多走几步会弄脏了地板。爷爷不喜欢穿鞋套我是知道的，他认为那样浪费，这可能是他不常来看我们的原因之一吧。

但是他还是躬下身子，缓缓地叹了一口气穿上了鞋套。此刻，家中略带昏黄的灯光将爷爷的背影拉得老长，似乎显得有些无奈，又是那么沉重。忽然我明白了，鞋套套住了爷爷的脚，但或许禁锢了爷爷的心。

我连忙递上了一杯热茶，爷爷用冻得哆嗦的双手，缓缓接过水杯，水几度差点溢出来。

“为什么不坐的士来呀？这么冷的天。”我埋怨中有些心疼。爷爷是从车站走到家里来的，一行五里多路。

爷爷笑笑说不远，不浪费钱，走走路也暖和。顿时，我鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来，不禁想起了七岁那年的夏天。

那天雨下得特别大。放学了，同学们一个一个都接回家了。我焦急地等着爷爷接我，差点急哭了。恍然间，我远远看见一个熟悉而又匆匆的身影。只见爷爷身披黑色的大雨衣，豆大的雨珠砸在他的身上，几次差点滑倒在泥泞的路上。但他的身躯却不曾弯下，仿佛他能用他瘦弱的身躯为家人撑出一片天下，天塌下来都有他顶着一样。我亦步亦趋跟着爷爷背后，望着爷爷的背影，想着爷爷如果永远健康、永远能呵护我该多好啊！

关上记忆之门，我稍稍整理了一下情绪。

一番嘘寒问暖过后，天色近晚。我说爸爸妈妈马上就回家了，挽留爷爷吃完饭在家过上一晚再回。可我拗不过爷爷，他执意要回老家去，我知道爷爷是怕给我们添麻烦。我连忙取出一条围脖给爷爷戴上，看到我个头都快和他一般高了，爷爷欣慰而又慈爱地抚摸着我的头，乐呵呵地说我长大懂事了。

送爷爷下楼，爷爷反复叮嘱我外面冷快回家，要好好用功学习。目送着爷爷远去的背影，我久久不愿离去。那个曾经挺拔伟岸的背影，为了儿孙们操碎了心，总是竭尽所有把最好的给了我们，而今经不住岁月磨难变得佝偻弯曲、瘦弱单薄。多想时光慢些吧，不要再让您再变老了，我愿用我的一切换您岁月长留！

多少个不眠的夜里，思念，爷爷的背影会闯进我的眠梦；牵挂，爷爷的叮嘱久久回荡在我的耳旁。守望、陪伴、遥祝、祈福紧紧连着我们爷孙俩的心。

开始懂了，只有背影是世上最华美的照片，唯有挚爱才是世上最珍稀的瑰宝！

记忆中，总有个苍老的背影。

他时而抱着一个孩子满脸宠溺，时而牵着一个孩子满脸笑意的漫步在黄昏下，那个孩子最喜欢问他一些所不理解的事以及一些以前的旧事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的时刻，无疑不是此刻。

孩子是同一个人，只是不同时间罢了。

时光总是在流逝的，你抓也抓不住，可那个背影那个人，从不受这时间的约束。

坐在窗前，享受着夜晚的宁静。手捧一册书。如行万里路。难得有这样清静的时刻，若不好好享用一把，岂不是浪费了这天赐良时？

我遨游在汪洋的书海中，大风，吸引了我的注意力。文章中提到的爷爷，让我那零碎儿的记忆在一点一滴的拼凑着。

莫言的爷爷，技艺清湛，性格温和，意志坚定的一个老农民。他是乡村生活的专家。他对天气，季节，庄稼，生长等一些知识了如指掌，已经超过了大多数人。这样的一位爷爷，何尝不像是我那远在老家却令我百般思念的爷爷呢？

爷爷总是孤身一人。他总是嚷嚷着，有了我这个宝贝，也有了盼头和希望。依稀还记得小的时候，回爷爷家，总是不见爷爷的身影，若是换成平常的孩子，怕是要揪着父母的衣裳，哭着喊爷爷了。而我，早已习惯如常，眼眸一转，便知爷爷定是在那稻田里忙农活。农活是他这一生难以抛弃的东西，爷爷总是说，农作物和他是一体的，他像是为农活而生。

那时的我，自觉的蹲在一旁，目不转睛的盯着爷爷干这干那的。偶尔的还会问出一些关于我脑海里难以理解的蹩脚的问题，总是有点问了萝卜不见底的意思儿。爷爷每每听了脸上笑意更深了而后又很慈祥的回答我这个那个的问题，不厌其烦。许是有这样的乐趣，才不觉得无聊，长时间的蹲着倒也没什么大不了的了。等天似乎有点黑了，爷爷就牵着我的手，迎着晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深浅浅，欢声笑语。

许多年了，这个习惯依旧没有忘也没有变过。

可是有一天，我突然发现我快及爷爷下颚了，爷爷总是喜欢用他布满老茧的手摸我的头笑着告诉我说，爷爷老了，已经使劲往下缩了，哪能和你们年轻人比了。老了吗？我不禁抬头看着爷爷，双眼紧紧地盯着他。爷爷往常如墨般的黑发，好像被下了魔咒，染上不少的银丝久经岁月的双手捧在了手中，我得眉皱的更深了，手掌中央老茧满布，却瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爷爷不会老的，爷爷会陪我到永远的。”“傻孩子。”爷爷笑着看着我，将我抱进怀里。“爷爷，那是什么？”我指着一株并不知名的路边的一朵花似的。“哦，那是狼鸡头。”“狼鸡头？什么是狼鸡头？可以吃吗？怎么只有这里一株？”“可以吃啊，味道很好吃的。”爷爷抬起了头朝我笑着，爷爷的声音在春风中拂过耳旁竟是这样的舒服，我是多么留恋啊！

还是爷爷的背影，现在的爷爷弓着背干不了农活了。

那现在就换她牵着爷爷的手，朝着太阳升起的地方走去。她还是会和以前一样问爷爷旧事农事路途风景的不解。爷爷的脑子里装着许多神奇而又吸引人的故事，对于这个孩子来说，这才是人生中最值得留念最温暖的时候了。

再美的风景都不及回家的那条路。

还有，记忆中，那个苍老的背影。我心疼的皱皱眉想去替爷爷拔下白发。饱经风霜的脸上皱纹又深了如同篆刻般。我小心翼翼的把爷爷。

奶奶很疼爱我，我上幼儿园时，每天中午，不管风吹雨打，她都会送来热乎乎的饭菜给我吃。

有一次，我感冒了，没什么大碍，可以不吃药，但奶奶给我送饭的时候把药也带来了。她想给我喝药，可是拧不开瓶盖，我也拧不开，奶奶十分着急，脸涨得通红，像苹果似的。最终，奶奶还是不放心，拿着药去问别人怎么开。我埋头吃着饭，通过余光，只见奶奶匆忙离去的背影。

奶奶每天给我带来的饭菜都不同，昨天是炒饭，今天是面条，明天便是其他的，天天不重样。而且，只会多不会少，唯恐不够我吃。每次吃剩下时，奶奶总问我：“吃饱了吗？”

有一个夏天，天气酷热，大地都要被烤熟了，奶奶却仍然骑着三轮车来给我送饭。我看到她一脸的汗水瀑布似的流着，脸上却带着笑。那会儿我太小了，只顾着吃饭，没注意到奶奶的衣服全被汗水浸湿了。但她却眯着眼看着我笑，脸庞如同一朵菊花在慢慢绽开。

等我吃完饭，奶奶就要回去了。我回到教室，透过窗户看着奶奶。她骑着三轮，缓缓地离开了，只留给我一个异常高大、异常温馨的背影。

我曾问奶奶为何不骑电动三轮车，她说不会。我知道，她是怕电动车速度快，怕我坐不稳会摔下来。每次坐在车上，我都会看到奶奶的背影，直到现在。

“守望的天使啊!你们千里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，你们的那双老硬的翅膀什么时候才可以休息?”

这一句话深深刺入心脏，它如一根细绳，紧紧地揪住我的心。我们在自己的人生道路上，悲伤或幸福，成功或失败，只是一味地躲在自己的世界里，忘了我们背后的树影，一直庇荫着我们的父母。

当三毛女士失去她丈夫-荷西先生，她天空只有阴霾，身体像被抽干了，每日去墓地是她唯一雨露，日曦日暮，她眼里只有她丈夫。憔悴不堪父母，忐忑不安地等着她父母，陪着她不眠不食父母，她不是故意忽略，她只是让悲伤抽空了力气。烈日下，她那年迈父母，坚持不搭三毛女士车，一步一步地走向荷西墓地，耀眼光，沉重悲伤，压弯了他们背，那撇背影，刺伤了三毛女士眼睛。看着孤零零母亲提着几大袋商品，拖着步伐，走在路上，拒绝她帮忙，考虑着她病。

她意识到自己是多么地自私，自私地悲伤着自己的痛苦，却忘了父母的痛。

其实，作为儿女，总是自私地，索取父母的爱。在父母面前，儿女总会卸下面具，卸下在其他人面前的伪装。在父母面前，可以尽情地哭，尽情地笑，不用在乎什么，有时甚至不在乎他们会不会担心自己。

我便是这样。初来这个城市，我所感到的是无尽的悲伤，足以让我淹没。不停地给母亲打电话，找寻这陌生地方的唯一安慰。拿起手机，只记得述说自己的哀伤，记得倾述自己的孤寂，却忘了问母亲一声安好，忘了母亲与自己一样，第一次与彼此分离，会因为我的悲伤而更加悲伤，会因为我的困境而担心不已。我太自私了，没有考虑到母亲的感受，只记得自己的伤悲。

谁言寸草心，报得三春晖。父母的羽翼终究会护着孩子一辈子，即使他已具有雄壮的翅膀。