背影

1 . 那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交了卸，，真是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟父亲奔丧回家。

2 . 走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

3 . 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

4 . 到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

5 . 父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

6 . 唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

7 . 我读到此处，在晶莹的泪光中，看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

8 . 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

9 . 我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

10 . 到南京时，勾留了一日，尚不大难。他给我拣定了靠车门的一张椅子。你就在此地，非自己插嘴不可。这些日子，看见满院狼籍的东西！

朱自清写了篇父亲的背影，虽然对它里面的内容已经记不太确切了但我对这篇文章颇有微词。学这课文时年纪还小，不会去理解感情。只觉得朱自清写自己与父亲之间的这一段故事，情节似乎显得太单薄了，没有什么值得大惊小怪之处。无非是父亲送我我看了父亲的背影感觉心酸罢了。这点小事也值当写成一篇文章，是不是说明他与父亲之间感情的交流来得太少了?值得打动他的只在这不经意的一次注视之中产生了。反正我对这篇文字无法理解。

而我对我外公的背影却熟悉极了，我们家处丘陵地带，连绵起伏的小山上盘桓无数条羊肠小道。这时我常常只能望见外公的背影，而他的肩膀上也总是或背或担着点什么作物。这些东西把外公的背板压弯了。只见外公的背最奇特之处在于它的形状像一只簸箕扣在其上。而别人的却不是这样的，这使我很讷闷，常常询问外公。外公总说他在年轻时是极辛苦的，十来岁就开始担很重的东西，而这种重体力劳动一直没有离开过他的身体，年复一年它们把他的身体摧毁了，以至于变成了今天这个形状。

外公的背不单单承受过庄稼的压迫，在我小的时候，我同样也趴在那上面不肯下来，非得趴在那簸箕形的背廓上才觉得舒服。而这背上不单单有我需要的安全感，还有外公身上淡淡的体味，这味道我是那么的熟悉，纵使这并不是好嗅的味道，但时常嗅到却也使我感觉亲切，并不觉得其臭了。

写到这里，我忽然发现我所写的对外公背影的记忆似乎缺乏了一些激动之情在其中，也许是由于有关外公的一切对我来说都是极其充满温情的吧。使我在回忆这些时只有淡淡的思念之情在其中飘散。而朱自清的背影明显是想渲染一下感情的，这让我觉得他那篇背影又多了一项罪名：煽情!

当然你可以说我是因为嫉妒才这么说的。但我可以明白的告诉你，我写这贴没有要黑朱自清的意思，仅仅想表达一点对他《背影》的看法罢了。

偶然坐下来静静地回忆，那件关于老师的事，依旧留在我脑海中，再也无法抹去。

在去年的9月1日，就在我刚刚升入六年级的皆大欢喜的日子，就在同学们聚在一起相互击掌庆祝的美妙时刻，就在大家愉快的喧闹声快要将屋顶掀起的那一瞬间，班主任突然走上讲台，宣布了一件对我们来说很大的事情，打击也就在这一刻发生了——班主任略带伤感地对我们说，数学张老师退休了，她再也不会回来教我们了。刹那间，同学们愉快的喧闹声变成了一片哭天抹泪的嘈杂声。过了一会儿，教室静极了，连平时最吵最闹的同学也呆呆地注视着讲台。我狠狠地掐了自己一下，腿很疼，这不是噩梦。同学们用渴望的眼神盯着班主任，希望她告诉我们这是一个玩笑。但当我们看到班主任用手背轻轻擦了一下眼角，我们明白这是无法改变的现实。

我们开始疯狂地回忆张老师为我们讲课的时光，发疯似的讨论所有关于张老师的问题，才突然发现原来我们那么喜欢和张老师在一起，那么怀念她讲的每一节课。

当班主任向我们介绍新数学老师——王老师时，不满的议论声，愤怒的叫喊声全向这位新老师袭来。可怜的王老师不明白这是为什么，她当然不懂我们对张老师浓浓的深情。

我们不专心听她的课，不认真完成她留的作业，甚至不回答她的问题，让她尴尬地在讲台上自问自答。

直到王老师再不肯来我们班讲课，我们才猛然醒悟，我们的一意孤行伤害了王老师。我们应该更加珍惜和新老师在一起的时光，这才是张老师希望的啊!

我们知错了，我们悔改了，我们变了。我们向王老师认错，求她来教我们。王老师看看我们，犹豫地点了点头。

我们全神贯注地听她讲课，专心致志地完成她布置的作业，争先恐后地抢答她提出的问题。同学们的字迹愈加工整，正确率大大提高，学习成绩在年级数一数二。王老师笑了，是那种发自肺腑的笑。她已爱上了大家，再也无法割舍。她被我们感动了，忘记前嫌执意和我们从新培养感情，并且她坚信，我们也会爱上她。同学们热泪盈眶，不知老师对我们是如此关爱，是如此包容。

现在，大家和王老师相处得非常融洽。我才发现，原来张老师所留下的，绝非仅仅是她的背影……

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港!

父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了……

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

从父亲的形态、动作可以体会到父爱，正如朱自清所写：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。”作者的父亲为他买橘子的辛苦，足以证明，父爱是伟大的!

当父亲已经年迈，离大去之期不远时，用颤抖的手为作者写平安信。

父爱是伟大的，在最后时刻也不让儿子担心，也许父爱有时也会为你指点迷津。

中午，我正走在上学的路上，看见一位阿姨骑着一辆电瓶车向我这边缓缓行驶过来。转眼间，她将车停在了我的身边，我愣住了。

她骑着一辆蓝白相间的电瓶车，双腿之间夹着一个白色的小桶，一手驾着车，一手拿出一个火钳，双眼注视着地面，好像在寻找着什么？然后动作熟练的用火钳夹起一个塑料袋，顺势塞进了那个白桶里。我仔细一看，那白桶已塞得满满的了，全是垃圾。接着，阿姨用火钳压了压桶里的垃圾，可无济于事，没有多余的空间了，他好像收获不小啊！当我再想走近她时，她却熟练的用双腿一夹白桶，缓缓的骑车走了。

看着她远去的背影，一种敬佩之情油然而生，虽然只是很短的时间，她却给我留下了深刻的印象——保护环境应该从身边做起，从小事做起。

母爱是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干的付出；母爱是临行密密缝，意恐迟迟归的牵挂。

从咿咿学语到蹒跚学步，我如一只未展翅的雏鹰，被妈妈保护在她那强大有力的翅膀下。上幼儿园了，妈妈每天按时接送，对我从未有过疏忽，每天对都是无微不至。我在这样的母爱下进入了小学。

那天，天空突然变了脸，从晴空万里变成乌云密布，一阵雷电闪过，霎那间，豆大的雨点落了下来，越落越大。

下课铃刺耳地响起，放学了。我一出校门就看见了妈妈，在一片人群中，她显得那样瘦小，她的双眉紧皱，头发很凌乱。雨水顺着脸颊滑落。我连忙钻进妈妈的雨衣中。不知是地上太滑了，还是妈妈已经站了很久很久。我们摔倒了，阵阵疼痛向我袭来。随后，一句疼不疼传入耳畔，为我驱赶疼痛，让我忍住了眼泪。妈妈的声音是那么悦耳，妈妈是那么温柔。

一转眼，到了六年级毕业考。妈妈每天早上都早早的准备好了早餐，为我一天的学习补充了能量。在离开家时，妈妈还要特地把我送到公交车站，要看着自己最爱的女儿走远才放心。

我考了个很好的初中，当我把这个喜讯带给妈妈时，妈妈那张被岁月无情侵蚀的脸露出笑容，那刹那，我才发现妈妈已经有白头发了，妈妈已经老了。

初中，我读寄宿。一个星期只能看到妈妈一回。妈妈在星期天的下午，送我来到学校。又到了那个拐弯路口，我要妈妈快点回家。我猜，妈妈应该不会回头看我吧！就拿那个拐弯的一瞬间，一双迷茫的眼睛在寻找我。当她看到我时，那双迷茫的眼睛才落定下来。

哦！那是为了再看一眼她的女儿！

我的眼睛蒙上了一层雾，朦胧中，我仿佛看见在夕阳的照射下，母亲背影越来越大，越来越大。

夕阳还是红的刺眼，傍晚一切变得忙碌起来。

来来往往的人，川流不息的车中，你的背影依旧那么清晰。似乎又苍老了很多，而我不能做什么来挽回，或许根本无法挽回，因为时间的沙漏任何人都无法阻止它翻转，只能无奈的看着那细细的沙子慢慢的流下去。

回忆并不清晰。

刚出生的我，注定失去了爷爷奶奶老爷的宠爱，只有姥姥你对我无沿的宠爱，我并没有计较这些，因为没有那些我依旧很快乐，他们的宠爱根本不属于我。刚出生不久，你每天抱着我洗澡，对我的无微不至的关照，这些也只是妈妈告诉我的，在我的脑海里没有清晰的图片来诠释。可是我回报你的只有和你顶嘴，惹你生气。而你只是笑笑就过去了，一直就这样成长，却丝毫没有自责，姥姥给我的是一个大大的而清晰的背影，而我却没有抓住。

童年的我更是讨厌，不想多和你说一句话，嫌你麻烦，不理你。而你对我依旧是淡淡一笑，不带任何怨恨。渐渐的，我的逆反心理越来越重，和妈妈吵架，在家里的气氛尴尬的很，你总是第一个出来调节，妈妈说我很重时，你总是护着我，而我却丝毫不懂得感恩，留给我的只是一个孤独的背影，我并没有去珍惜。呵，我真是傻。

上了初中，我渐渐明白姥姥的付出，心里很过不去，总是说要对她好些，可是一次又一次的对她发火，有时候控制不住自己眼里还带着丝丝厌恶。每次如此，初一的暑假，我和姥姥在家，午睡过后，偶然间看到姥姥那有苍老了许多的背影，心里不禁抽痛了一下，好害怕她要离开我，怕我失去这唯一了姥姥。那天下我我哭了无数次，但面对姥姥我认识淡淡一笑，然而又给我的是一个有些模糊的，又好似清晰的背影，我要抓住它，不能让它消失。

时间永远不会止步，只有自己去追随时间的脚步，一点点的把它追回，追回那属于我的宠爱。我不能然那个孤独寂寞的背影离我越来越远直至消失，因为那里有我欠她的。

沙漏中的细沙，没有放慢脚步，缓缓的流下，而我要加快脚步，去追回那只属于我的爱……

两年前，姐姐离开了家，我依稀记着她离开时的背影。那时，我只能默默地看着姐姐离开……

姐姐离开是去读书，但是我还是舍不得她去那么远的地方，我没法改变这个世界，只能改变我自己，控制自己不去想她，控制自己不要流泪，控制自己不要心痛。

小时候，姐姐是我的玩伴，是我的朋友。她陪我去山上散心，她帮我干活，她教我识字……她为我做了很多很多。记得在我上幼儿园时，姐姐路过我就读的幼儿园时，我向她伸出了我的手，但是姐姐一转身走了，给我的是一个背影，她飞快地向前奔跑，直到我看不见她为止。到现在我才明白姐姐不带我回家的原因，那时她一定也很心疼吧。

转眼间，我该上中学了，姐姐也去了新学校，姐姐比我大6岁多，我刚到姐姐毕业的学校后，她就走了。报名那天，姐姐带着我找教室、找寝室、领被套，跑遍了整个学校，直到我在寝室安顿下来后姐姐才准备离开。我起身送姐姐离开学校。一路上姐姐一直叮嘱我要好好学习，一定不要亏待自己……“我走了，快回去吧！”姐姐向我挥挥手。“好，路上小心。”我跑回了寝室，努力憋住想要落下的泪水。一回到寝室，我就站在阳台上看着姐姐远去的背影，直到消失在我的视线里。过了十多分钟，我准备和室友一起去吃中午饭时，姐姐进来了，还提着一箱牛奶，额头上满是汗水，泪悄然不息的流了下来。姐姐给了我一张纸巾，然后就转身走了，没说一句话，没有一个安慰的动作，也许这时的无声更胜有声。

姐姐走那天我没有去送她，我也不知道她哪天走，也许不告诉我是一个正确的选择，这两年里姐姐很少回家，除非是有很重要的事情，她才回来一次，只呆两天。有一次回学校，我去送了她，自从上了初中后，我变得比以前坚强了，我没有哭，姐姐走前对我说了很多话，但我没有一句听了进去。我在想为什么妈妈要把我生得那么晚，偏偏姐姐毕业了我才入学，我很心痛，我很想发泄，我不止一次问过妈妈这个问题，但是回答永远是“没有为什么”。也许我真的太依赖姐姐了，总有一天她会嫁出去的，我该试着独立、试着放手。

姐姐走了，消失在人群中，来一个背影都没有留下……

每天姐姐都会和我发一条短信，询问我过得好不好，学习怎么样，我都一一回复，从一条条短信中，我感受到了来自姐姐的关心。感谢有你陪伴的每一天。

在我的记忆深处中，有一个人的背影，最不能使我忘记。

对于我来说，小时候经历过的事情只有几件事还依稀记得。小时候外公总带我去乡下玩，而且一玩就是几天。到现在我还记得小时候在乡下玩的情景，那时候的我无忧无虑。

外公屋旁边有一棵核桃树，到了摘核桃的季节，我总会爬上去玩。只记得那天，外公和外婆都在屋里睡午觉，门只开了一边，我自己爬上核桃树玩，看见了一个成熟的核桃，就自己慢悠悠的爬过去摘，爬过去时，刚伸出手去摘，谁知另一只手没抓稳绊了下去，随着决堤般的哭声，泪水一下子涌了出来。

可能当时外公和外婆睡得很熟，没有听到哭声，我就一直坐在那儿哭，不敢动，一动脚就痛，这时我看见一个老婆婆走了过来，我好像没有见过她，但是又觉得很熟悉，那个老婆婆看见我坐在地上哭，就慢慢的把我搀扶起来，把我带到了她的家里去。到了他家时，她带我清洗了伤口。这期间，我一直都在跟她说话，但是她好像没听见，屋子里也只有他一个人。

到了晚上，坐在凳子上的我，似乎听见了外公的声音，好像是叫我回去了，走到门口，我向后面望了一下，看见了他孤独的背影，我连忙走过去，用手在她视线前挥一挥，说道：“婆婆我走了，谢谢你啊。”她似乎没听见点了点头。

回到家后，外公见我脚受伤了问我怎么回事。我告诉他后，问他那个婆婆是谁，外公他说：“老婆婆是一个聋哑人，儿女都在外地打工，屋里只有他一个人。”当外公知道是老婆婆把我带到她家帮我清理伤口时，吃完饭后，赶忙去谢谢她。

之后，每一次回乡，我都会去老婆婆家玩，看到他慈祥的笑容和不再孤单的背影，心里觉得很开心。

由于学业开始繁重起来，和外公到乡下的机会也不多了，见到老婆婆的机会也就不多了，只是依稀会记得那个熟悉的背影，那个不再孤单的背影。

等到前段时间，我去了乡下，去找老婆婆，但是没有看见，问了外公才知道，老婆婆搬走了和他的儿子一起住了。所以那个孤单的背影也就变成了幸福而又温暖的背影。

那个背影，我依稀记得。

父亲的背影，渐行渐远。岁月的磨折，令他躬了背，白了发鬓，逐渐苟老，却仍高大、坚强。

或许，父亲就像一剂感冒灵，在你落魄时，给于温暖，而父爱则如一杯清茶，虽略显简朴、直白，却回味无穷。

从家到车站不到500米，也只需要过一条马路。可每当返校时，父亲总是不放心我，不但凡夫强调我注意安全，还总把我送到车站去。刚开始，我随便答应几声敷衍了事，但到后来，我嫌他太过啰嗦，并且认为我已经长大了，不需要送我上学，竟抛下此话，独自向外走去。

话音刚落，他好像一副落寞的样子，眼珠闪着漆黑的光亮。两道浓眉占了指挥的地位，指挥那勇猛的眼，倔强的翘起的鼻子和放恣向前伸出的牙齿。

我看见他黑色的眼镜后面那双严厉的眼睛，我的心立刻忐忑不安，七上八下的。那一瞬间，不知如何去做，看见他的背影远去，我觉得父亲更加苍老了，他心里好像有一丝哀愁，又有一丝牵挂，却不愿开口说出，我突然明白刚才的话太过于激动，心里好似有一万匹马奔腾而过，相互嘶叫，思绪万千。过了一会儿，他径直地走到房门口，弯下腰去提东西，然后略显笨重地向前走，他的背影就如一根顶梁柱，足够高大，并且要撑起整个家。到车站时，他便把东西交给我，并嘱咐一句：“好好照顾自己，多穿点衣服。”上车后，望着那个背影渐渐向后退去，渐行渐远，我心中百感交集，五味杂陈。

其实，我的心中早已印好了父亲的形象，因为他永远高大，经历风雨而毫不退缩。父亲或许都是这样罢了，宁可自己当绿叶，当小草，也要让我们少一份“伤害”，多一份“庇护”。他表面上看起来或许很严厉，但在他们心里，永远都是关心、照顾我们。他在我心里如一抹阳光照在我心底，常驻我心田，让我一生铭记。

那个背影，将由高大逐渐走向衰老。

那个背影，渐行渐远…。

露水，是清晨花草沐浴后留下的痕迹，唤醒了崭新一天的活力。漫漫人生路，恰似一只绚丽多彩的万花筒，我们转着转着，永远不知道未来是怎样的风采，于是我们在一步步探索中长大，点点滴滴，都如同清晨的甘露滋润心田。

第一滴甘露是希望。希望是绝望的反义词。霍金虽然是残疾人，但他意志坚定，心中满怀希望，终于取得了今天的成就。希望犹如黑暗中的一盏指路明灯，指引我们前进的方向，我们要走过人生的低谷，坚持信念，怀揣希望才能到达成功的彼岸。

第二滴甘露是胸怀。累了就放松一下，烦了就大喊一声，厌了就丢在一旁，不去想也不去看，醒来对自己微微一笑，生活就要这样简单的度过。用一颗宁静淡雅、淡泊名利、俗世凡尘的心去看待周围的事物；用一颗宽宏大度、海纳百川、宰相肚里能撑船的心去对待周围的人，这样的话生活就会更简单也少去了许多的烦恼。

第三滴甘露是坚持。在我们成长前进的道路上，不知曾留下多少汗水，那一眼望去无边无际的原野中，偶尔也会有荆棘需要你去跨越。孙悟空保护唐僧前往西天取经，历经九九八十一难，一路斩妖除魔，他都坚持下来了，终于求得真经，修成正果。即使折断翅膀也不可怕，可怕的是那些因为一些小事就自怨自艾，放弃自己的人，上天是公平的，在为你关上一扇门的时候总会为你开启一扇窗，而要打开那一扇窗需要的也许就是那咬牙的坚持，只要我们努力奋斗，坚持不懈，想要的幸福就会越来越近。

如今我正在接受着甘露滋润，高挂起远航的风帆，掌握这强大的能量，穿越绝望的海沟。我知道在这甘露的滋润中我会像一首诗中写的那样“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

窗外，小雨，沥沥淅淅。整个村子被烟雨缭绕，宁静，朴实，如同世外桃源。伫立窗前，望着窗外的绵绵细雨，思绪不禁飘向远方。

那是几年前秋天的一个清晨。“黑云压城城欲摧”。一出门，便感觉天不作美，连续几天的湛蓝，今天脸色大变，黑的吓人。已经出门的我，仍怀着一丝侥幸：加快步伐，赶到学校应该没问题，在暴雨来临之前，所以决定不再返回去带伞具。风儿阵阵袭来，“天凉好个秋”！寒意甚浓。我裹紧了外套，继续小跑前行，边跑边祈祷：老天，一定要等我赶到学校才下雨啊！天老爷仿佛明白我的心思，故意与我作对似的，就在这时，大雨倾盆而下！学校近在咫尺，我只能望而却步，望校兴叹，龟缩在屋檐下：房屋上落下千万条瀑布，地上射起的无数的箭头。遗憾的是：本姑娘今天毫无心思欣赏雨景！

叮铃铃，叮铃铃，风雨中传来熟悉的铃声。上课了！从没迟到过的我，今天破天荒了！这该死的暴雨，早不来晚不来，偏偏快到校园了才下！更恨自己：干嘛当初不返回去带雨伞？！此时，脑中念头忽闪：与其待在这里等雨停歇，等老师训斥，不如铤而走险，冒雨前进！可这雨也忒大了，冲进雨幕，不消半分钟，自己准成落汤鸡！既然已经迟到了，何必再淋湿衣服，万一感冒了，事情更麻烦。如此一想，倒也心安理得了：等雨小些再说。

时间飞逝，一晃二十分钟过去了，抬头看看天，这雨丝毫没小的势头，更别说停歇了！心里不免又烦躁起来：今天困死在这儿了，莫非？一世英名就被这鬼天气毁啦？！不能再坐以待毙了！整整书包，理理衣领，挽起裤脚，深深的呼吸一口气；本姑娘今天拼了！

“吴忧”！即将冲进雨幕的我，随声望去，暴雨中，一个熟悉身影，脚步匆匆，迅疾到了跟前。虽打着雨伞，半个身子还是湿透了。爸爸！我心里叫到。这哪是送伞，分明就是雪中送炭啊！

站到屋檐下，父亲用手抹了一下脸，我望着父亲，脸上全是水滴，分不清是雨水还是汗水，水滴从脸上从指间滴落地上，一滴一滴……父亲从上到下打量了我一番，把手中的伞递给我，叮嘱了一句“路上注意安全。”便匆匆离开了。我看着父亲从房檐下踏出去，投身到大雨中。进入眼帘的，是父亲平稳挺拔高大的背影。每抬一步，父亲的的脚下便留下一滩泥水，黄褐色的泥水迅疾又被暴雨冲刷干净。那高大的背影越来越小，直至转过街角……握着还有余温的雨伞，我冲进了风雨中……

记忆中，父亲总是把他的背影留给我。那背影永远挺拔永远高大！

窗外，雨打芭蕉。

抹不去的是那记忆，挥之不去的是那风雨中的背影！

永远！

我的妈妈是一名普通的公司职员，她的工作需要经常出差。我仍记得，六年级时，妈妈第一次出差离开我时的背影。

那天下午，放学回到家，一开门，妈妈你回来啦？我发现妈妈已经在家了。“儿子，你过来妈妈有事跟你说。”我走了过去，她边说边给我放下了书包。“我明天因为工作关系要出一趟差。”我心中一沉，闷闷地说“哦，妈妈你要去哪里？要去几天？”“我只是会去南京待一周，很快就回来了。"我默默的走进房间里写作业去了。

第二天清晨，我被一阵“悉悉索索”的声音吵醒了，我迷迷糊糊地睁开眼睛看见妈妈娇小的背影，她跪在地上旁边放了一个大大的行李箱，她正在仔细的收拾东西。她一会蹲下，一会起来，忽左忽右地忙碌着。我一下子就醒了，但是我却没有打扰妈妈，我知道她这么努力工作都是想要给我一个更好的生活。我默默地走到旁边帮她一起收拾行李，妈妈笑着，摸摸我的头说；“儿子，要好好照顾自己哦。”我强忍着眼泪说：“嗯，知道了。"

收拾好行李，我和爸爸一起送妈妈来到了火车站。妈妈一手提起了黑色的行李包挎在了自己肩上，一手拉过黄色的行李箱，转身对我和爸爸摆摆手说：“我走了，你们要照顾好自己。”我不禁簌簌地流下了眼泪。妈妈拉着行李向进口站走去，看着妈妈的肩已经被压弯了，但是她脚下步伐又是那么坚定。

我突然发现，妈妈已经渐渐地变老了，不在是以前那个风华正茂的妈妈了，她的脸上有皱纹爬上了。望着妈妈的背影，我暗暗下定了决心，一定要让妈妈过得更快乐，更幸福。

都不知道是多少次了，望着这火红的夕阳，拼着它最后一点动力，似血的余晖渲染了整片大地，也染红了我心中，那一层浓浓的悲伤。街上走着的人们，沐浴在这红黄相接中，身后的影子被拉得好长，好长……各式背影交错于人海中，我恍惚间，寻到了那蹒跚的背影，步步走向了远方。霎时，心中万千悲哀如流水般释放出，泪水涌满眼眶……

童年记忆里，陪伴我最多的不是忙碌的父母，而是总把我举在肩上的外公，和那无微不至的外婆。外公早已年过六旬，身子微微有些发胖，但他不知从哪儿寻来的力气，常常把年幼的我举在头顶，散布在洒满夕阳的街道上。我高傲地坐在他挺直的腰板上，耀武扬威地俯视着眼巴巴望着我们的小孩子们，看着他们注视着我外公高大火红的背影一步一步离开他们的视野，渐行渐远，那份深深的自豪感就在我幼小的心灵中蔓延开来……

日子一天天过去，我慢慢离开了外公的肩膀，开始走在属于我自己的人生旅途上，去年九月，我踏上了初中的征程。那是一个火红的傍晚，外公在我的请求下，再一次背上我沉重的包袱，缓缓推开门，踏入了灿烂夕阳之中。我跟随他之后，赏着这大好美景，嘴里还不禁念着“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句。只是奇怪外公一直沉默着，很少开口。直到到了学校门口，他才慢慢卸下书包，交付于我。深邃眼睛直直凝视着我，一瞬间我似乎捕捉到了其间互闪莫名情绪，是感慨？是不舍？我不知道。只是他好半天才说道：“好好注意身体。”然后缓缓转过身。我看到他的身影被夕阳一点点拉长，才突然发觉，他那高大的身体不知何时已微微弯曲，脚下的步伐也显出蹒跚，走得极慢。我这才惊恐的发现，外公远去的背影已不再如往日般健壮有力，朝夕间他似乎已变得苍老了许多。我掂了掂手中如千钧般沉重的包，只知道不论他身体如何变化，他对我的关怀却从不会减弱。注视着外公远去的背影在夕阳尽头形成一个黑点，不禁鼻头一酸，心中却为自己这份自私懊悔不已……

可我无论如何也不会想到，一年后的今天，还是这金黄的开学季，外公却已经躺在了医院的病床上。我不忍看到他那消瘦的脸颊，和脸上那无比痛苦的表情。医生已经告知，离开只是时间问题。站在病房外的石廊前，望着天边那殷红的残阳，我似乎又看到了外公那高大的背影行走于被染红的云间。我大声地呼唤，但他并不回头，那远去的背影逐渐消失于天际。我才猛然发现，外公的背影，在我的生命已离我越来越远，想挽留但却无能为力。我平生第一次领悟了“夕阳无限好，只是近黄昏”的意义，想到那远去的背影再也不会陪伴在我的身边了，我的泪水，止不住又夺眶而出……

外公远去的背影，总在夕阳下被拉得很长。但现在的夕阳下，却少了那熟悉而高大的背影。幼时外公对我多少呵护和关怀，现在我已无法报答。只能借着无情的黄昏，用无声的泪水来倾诉，我对从我生命中渐行远去的外公无限的怀念了……

美好的一天结束了，我踏着无限好的夕阳，走在放学回家的路上。

走到桥中央，突然，一阵猛烈的咳嗽声引起了我的注意。我循着声音看去，一位满头银发，皮肤黝黑的八旬老人推着一辆比他身体宽出好几倍的煤车，上面堆着重重一车煤球，看样子，今天的生意肯定不太好。

我怀着满满的好奇心慢慢走近老人，在背后静静地端详起老人的背影来。老人十分地瘦弱，驼着脊背，破烂的衣着十分醒目，一头蓬松的白头发散散乱乱，像一个鸟窝似的，在众多衣着整洁亮丽的人群里独树一帜。

这位老人为什么要卖煤呢？于是，我走上前去，带着微笑小心翼翼地问他：“老爷爷，您这么大年纪了，怎么还在卖煤？”老人听了，先是一愣，慢慢地扭过来头来，此时此刻我才清楚地看见老人的容貌，这是一位皮肤黝黑，胡子编成麻花状，满面皱纹的白发老人，深深的额纹都能夹死一只苍蝇，目光中渗透着无限的沧桑。他望了望我，又望了望满是黑煤的煤车，望了望快要落山的残阳，黯然失色：“哎，没办法啊……咳咳！”一阵剧烈的咳嗽声打断了老人的话语。

深秋时节，已经刮起了刺骨的寒风，老人经不住寒风的袭击，不禁打了个哆嗦。我正要继续询问，老人又转过身来，讨好地笑笑，请求道：“孩子，能不能帮我推一下车，前面就是上坡路了。”

我撸起袖子，用力地推着煤车向桥上走去，不时有几块煤从车上掉下来，越滚越远，最后，如同老人的心一般，摔了个粉碎。我帮老人把车推上桥，他感谢了我的好意，默默地向前走去，背景也愈渐愈小……

夜幕降临了，夕阳落了，我凝望着最后一缕阳光，心里却五味杂陈，都说“老有所养，老有所依”，可现实并非如此。天底下有多少老人像这位卖煤老人一样，生活还很艰辛，但可贵的是：他们仍对生活充满希望，用自己的双手努力去奋斗，这种精神，值得敬佩！

望着老人凄凉无助的背影，我不禁高喊一声“老人，一路走好！”

世界上最无私，最伟大的爱，是母爱；世界上还有一种默默的，不轻易表现出来的爱，那就是父爱。朱自清先生的散文名篇《背影》，用朴实无华的语言描绘出了父亲对自己的关爱与陪伴，让我们也感受到了如山般的父爱的伟大。周末，我和妈妈一起朗诵了《背影》，再次体会到了那不易言表的父爱之情。

在刚开始读的时候，我和妈妈你一句我一句，读的很顺利。可当读到：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布锦袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”时，妈妈的声音不再像之前那样抒情而平缓，竟有些哽咽了。我忙扭过头看向妈妈，只见妈妈两眼泛红，我赶忙停止朗读，问妈妈是怎么回事。

妈妈深吸一口气，缓缓地说：“记得在我小的时候，生了一场病，做了手术后需要马上吃冷饮，当时那是大冬天，天上下着雪，哪里有冰棍？可当医生说完时，你的姥爷马上就转身跑去医院外，那时我看到你姥爷匆忙奔跑的背影。当我做完手术推出手术室，只见你姥爷满脸通红，嘴里喘着气，手上却紧紧拿着一根红豆冰棒，听你姥姥说，那是你姥爷跑了一站多地才找到的冰棒。那时的我很小，不曾懂得什么是父爱与感谢，只知道冰棒的清凉和香甜。今天看到朱自清父亲的背影，让我一下子回忆起了当时的情景，你姥爷转身奔跑的背影让妈妈感到遗憾，遗憾没有对他说一声“谢谢”。

看到妈妈脸颊上默默流下的泪水，我也好想姥爷。姥爷的身影也一下子冲进了我的脑海。在我上小学的六年里，一直是姥爷和姥姥送我上下学，风雨无阻从无间断。每天总是姥爷走在前，我和姥姥走在后，我总是看着姥爷背着沉沉的书包，快步走在前的背影，那一刻我也总是心安理得的享受着这特殊的待遇，丝毫没有觉得有什么不妥。直到我长大了，不用姥爷再背书包的时候，我才发现姥爷的背影不知何时已不再高大，步伐也已经迟缓，蹒跚，当我想为他做些什么的时候，姥爷已经离我们而去。这一刻，我的眼角也渐渐湿润。

《背影》，一段故事，一丝回忆，一份真情，我和妈妈都感受到了。现在，姥爷的背影已经远去，但背影后的那份爱仍会继续传承！

这是一个在小学生作文中庸俗老套的桥段，却又真实地发生在我身上，深刻酸涩至今难以忘怀。

那是幼儿园中班的一天，姥姥来接我放学。我因为想和小伙伴多玩儿一会拼插，便留在了教室里不肯走。一声惊雷，正开心的我们和来接我们的大人们，才发现雨已经下来了，夹着秋风在跑动起来的头脸上肆意敲打。

这场雨来的猝不及防，没有带着雨伞的姥姥立刻冲到我的座驾——辆老旧的三轮车上，拿过来一个大大的塑料袋，把还依依不舍的我从一群“小豆丁”中拉扯了出来，温柔的一路和大家告了别，裹着我的头塞到车蓬蓬里，落了锁，尽力快速的蹬起来，吱嘎吱嘎……

大大的雨滴从天上呼啸而下，重重砸在姥姥的后背上，一下又一下，每一下都仿佛砸在了我的心尖尖上，留下来一个个小坑。我怯怯地缩在车蓬里面，只会木木地抹开篷子玻璃上哈气，好可以看清外面黑沉的天，看清姥姥背上白白的薄雾。我无力的敲着车篷，嘴边的那三个字怎么也说不出来，只剩下心中一个劲儿的嘶吼，泪水被堵在喉咙深处，酸涩的很。那天回家的路那么长，仿佛永远走不到尽头似的……

终于，我站到了单元楼口，看着外面雨幕里一团朦胧蓝色，压抑了许久的眼泪还是落了下来，苦苦的，涩涩的，愧疚的味道。仿若知道我想说什么似的，湿漉漉的姥姥小心拎起我的手，轻轻说着安慰我的话，在漂泊大雨中，声音低弱微不足道，以至于我都已经不记得具体的词句，但又重如泰山，直到近十年后的今天我还能回忆起来那些片段。

知道昨天，我和姥姥聊起来这个事情，她还不知道为什么当时的我，第二天开始就坚决拒绝坐那辆三轮车了……至今还记得那声童音：“姥姥今天是晴天，咱们走着上学吧……”

永远都不会忘掉那蓝色的背影，湿湿的头发，以及苦苦的咸咸的味道，我能想到最浪漫的事儿，就是和您一起慢慢变老……

母亲是大海，而我只是沧海一粟。如果问我世上什么最美？是洁白无瑕的菊花，是富贵的牡丹，还是出淤泥而不染的莲花？都不是，世上最美的不是花，是情，是妈妈的背影……

记忆中，那是一个星期六的早晨，我和妈妈刚从超市出来，雨就劈劈啪啪地下了起来，路上的行人纷纷加快了脚步，我和妈妈也赶紧提着东西往家里走。我家在六楼，没有电梯，每次爬楼都爬得我气喘吁吁，如今有这么两大袋零食，可想而知，爬楼该有多困难。

到了楼下，我先飞快的向上爬去，刚走了几步，却发现妈妈提着东西，在后面慢慢地移动着脚步。猛然想起，妈妈有腿疾，她每天都吃药，一下班回来总要先躺在床上休息一会儿。特别是到了雨天，就会双腿红肿，走路都会变得很困难。看着妈妈咬牙坚持着，强忍着剧痛往上爬楼梯，额角的汗珠一滴滴落下来。我想帮妈妈分担一些，于是跑回去对妈妈说：“妈妈，我帮您提一些吧。”我伸手去接妈妈手中的袋子，妈妈却连声说：“不用了，你先爬上去，给我开门就好了。”我还想再说些什么，可妈妈却坚定地说着：“快上去吧。”我只好空手上楼，爬了两步，我又转头看了看妈妈，看到她吃力的样子，不禁鼻头一酸，眼角已经湿润。

等回到家，妈妈先将买回的零食井然有序的放进零食柜，又穿好了围裙开始给我做饭。我在外面看着电视吃着刚买回的零食，突然想到：今天妈妈好像不休息啊。于是跑到厨房问妈妈：“妈妈，您今天不上班吗？”妈妈边切菜边回答：“上班啊，我给你做好饭就去，你先出去看看电视吧。”看着妈妈忙碌的背影，我内心无比的感动，眼睛又一次湿润了。

沉思间，一阵手机铃声响了起来，妈妈接完电话，对我说：“佳怡，妈妈要去上班了，饭已经做好了，你自己吃了在家休息啊。”说着妈妈拿起包，拖着酸痛双腿出了门。

我一时不知该说什么好。过了好一会儿，我跑到阳台上，望着妈妈渐渐消失在人群中的背影，泪眼模糊了视线，但那清瘦的、穿着白大褂的背影，却久久在我脑海，不能挥散……

清晨一缕稀薄的阳光透过一层薄薄的窗纱注入我的心田，没收了昨夜那份凄冷。

不过，妈妈那如雷贯耳的声音将我从甜美的梦境中拉回了残酷的现实。

我揉了揉眼睛，极其困难地睁开双眼，一阵刺耳的光芒闯了进来，迫使我不得不再次闭上了双眼。可，手上的动作不敢停，闭着眼睛，我也得在短时间内穿上了衣服。

给妈妈简单“寒暄”了几句，抓起书包，同时又推门而走。妈妈则在一旁则摆出一副“事不关己高高挂起”的模样，嘴边却又不停的责备：“这下你可慌了吧！”

楼道里只剩下妈妈的回音，我早已逃之夭夭。

路过这条熟悉而陌生的小路，我下意识地屏住了呼吸，小心翼翼地吸了口气，竟没有从前那令人恶心的恶臭了。

步子虽然在前进，可心中的疑问却堆积如山，堵住了通往前方的大门。

整个中午，我被心里的疑问缠绕着。放学铃刚刚敲响，我三步并作两步地往回赶。一个身着橙黄色马甲，洗得发白的运动裤，已让人看不出那条裤子原来是什么颜色了，脚上一双有些变形的黑色皮鞋，跟她的装扮有些格格不入。

手里拿着舞动的扫帚停了下来，只见她把扫帚轻轻地靠在一旁，往前走了几步，停在了那条令人发臭的水沟前。

我怎么也想不到她会这么干。

只见她半弯着腰，双腿也跟着弯了起来，弯的弯度好似跟直直地站在那里并没有什么区别，有可能是身体的原因不允许她这样做。那样子看起来可笑极了。

我正想捧腹大笑时，那一刻，我又停止了。她那双有些粗糙的大手正往水沟里伸。我的手捂住了嘴巴，不让它吸引“奇异”的目光。

胳膊在空中晃动着，过了一会儿，一团污垢没收了她的双手，一阵干呕打破了空中的寂静，她仍是面色不改，连眼神中一丝嫌弃都没有，又从容不迫地把污垢放入垃圾袋，他不顾手上的污渍，拿出的水冲洗干净水沟旁边的污渍，正准备收东西回去时，才发现自己的手上很脏，拿水简单地冲洗了一下。

我站在原地不动，有些惊讶，看着他那娴熟的动作，我的心里不惊一颤。

望着那条散发着清新味道的街道，望着那弱小而又高大的背影，那一刻，我的心里五味杂陈。

一次偶然的谈话，您让我谈谈对《阶梯与背影》的感想。当时我不知道是什么内容，也就没讲。后来，我打开您的空间读这篇作品时，我才发现，我一年前就看过您的这篇作品，甚至还没有汇集在一起时，冬阳就给我看了。现在回想起来，大约是从大一就开始了。其实，很早就可以给您回这封信，但是由于懒惰和没想好就一直拖着，我前天看到叔叔网上给我打招呼，我才想起这件事来。当我仔细想来时，发现曾经的当初对这篇文章的许多感想已经不记得了，自己觉得不能再拖了，不然就什么也不记得了;可惜，我还没有完全想好，只能是东拉西扯地讲一下。

这篇文章所讲的事情，在时间和人物上和我关系密切。有一些事我也是当事人，甚至了解主人翁当时的思想斗争，读来感触颇深。因此，如果要讲这篇文章，首先要讲我和冬阳的关系。我和冬阳成为好朋友，起初我认为是因为我当班长他当学习委员，我们都是班干部经常在一起做事，所以就成了朋友。但随着关系的发展，我们成了很好的朋友。我们两个的喜好、朋友圈、生活方式和经济条件都不一样，不可能成为很好的朋友。但我们两个却成了好朋友，天天在一起(后来是为了不影响学习，规定看书的时候不在一起)。有一段时间我很纳闷——我两居然能会成为好朋友?于是就开始思考和探索。经过一段时间的寻找，我认为我们两个都是思想上很上进的人，在很多问题上看法很相同。但，冬阳的这种上进我觉得和我不完全一样，他的上进是有波动性和不完全自发性"的。后来，经过几次交流之后我把原因锁定在您对冬阳的影响和教育上，看了您写给冬阳的几封信后我更加肯定了这一点。冬阳很聪明，也很有自己的想法，但自制力不强，容易受到社会不良风气的影响，最为严重的是他周围朋友的影响。正是您科学而耐心的教导保证了冬阳一直很上进、很积极、很优秀。有一次，冬阳讲我的想法很想您，当时我不理解。自从看了叔叔送给我的散文集(其中很多篇很好看)，我才感觉，我和叔叔的成长经历有多相似的地方(都是从农村出来，都是家里不宽裕，开始学习成绩不太好，都要干农活吃苦，也体会到农村童年的许多趣事)。所以，我觉得之所以我们俩成为好朋友，有很大一层因素是叔叔对冬阳的影响和我与叔叔的相似。同时，这也佐证了，叔叔的教育方法很成功，对儿子的影响很深刻，很有效。

回到文章而言，我有如下几点看法。

一、第一篇从开学讲到读书的作用，既实现了很自然的过度，又达到了对一个新生的教育引导，而且是从读书的最原始意义和最实在意义，站在整个人生的高度，讲明了如何学习，如何让对待读书。使文章既有充分地现实指导意义又有极强的思辨和说理作用。使对受教育者，不是单纯枯燥地接受指导，摆脱了只知道做什么不知道为什么要做和怎么做的情况。

二、在对待早恋问题，叔叔巧妙地避重就轻恰到好处地用有文采来处理了这一敏感话题。使受教育者在表扬中接受批评和教育。让受教育者既自己感到错误又不失面子。作为中国父亲能做到这一点，很了不起，能处理的这么好，水平很高。

三、叔叔能将这些东西整理出来，经过分类和过度后成为一个很好的教育活素材。很有创意也很有心。很有社会责任感。

四、对于孩子的成功和进步给予肯定和引导。

总的说来，从叔叔的教育方法和教育理念中可以看到中国的、西方的、古代的、现在的、还有自己的;这说明一个问题：叔叔看了许多各方面的书，思考了许多方面的问题，是家庭教育的成功典范。