背影

我的爸爸他的黑发中夹杂着丝丝白发，额头上还爬满了一道道皱纹。他是一位慈祥的父亲。我清楚的记得，那是一个星期三的早晨，秋雨正连绵不断地下着。我家离学校很远，上学要走一段土路，这土路一下就和了稀泥，车子也不能骑，我一看表已经7点半了，想着自己就要迟到了，我真是心急如焚。这时爸爸问我：“你怎么还没走？”“下雨了”爸爸听了，顿时眉头紧锁。你现在走路去会迟到的，我把自行车给你提到水泥路上吧！

稀泥路可近了，爸，算了吧！可爸爸已经换上了雨靴，提着那辆笨重的自行车砖进了雨雾中，我打着伞也跟着出去，路上到处坑坑洼洼，我空手走在路上都倍觉危险，更何况爸爸还提着那笨重的自行车，一路上爸爸艰难的向前挪动着。他紧咬着嘴唇手牢牢的提着自行车，隔一会儿，就把自行车往上耸一耸。这是，我看见爸爸在拐角处身子往后一仰，险些滑倒，爸爸的手被自行车划了一道深深的口子，鲜血顺着爸爸的手指滴在路上的泥泞中。爸爸的汗水一滴一滴往下掉，雨水也顺着爸爸的颊流了下了，汗水和汗水，根本分不出哪是雨水，哪是汗水。

望着这雨水、汗水，我觉得它是那么晶莹，犹如珍珠闪耀着夺目的光芒，包含着父亲对女儿的一片深情。到了水泥路，我骑上自行车就慢慢走远了，回首遥望，透过雨帘，爸爸的背影越来越模糊，但在我心里却越来越清晰，越来越高大。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。那个背影离我越来越远。

星期五放学回家，爷爷早在家门口等着我，因为奶奶去给爷爷看病的路上被车撞了，在医院里住了几天院。看见爷爷回来，自然是高兴。我先是回到家刷刷碗，做做饭，然后又看了会电视，耳畔响起了亲切的喊声：“孙子，来吃鱼，刚炖的鱼。”话音刚落，我飞奔到爷爷家，狼吞虎咽的吃起鱼来。爷爷默默地坐着，眼睛盯着电视，我让了让爷爷，爷爷说“我不吃，你吃吧，吃饱了端一碗给你爸妈尝尝。”我点点头，又大口吃起来。

“爷爷，你难受吗?”我看着爷爷说。“没事，就是肚子疼”爷爷捂着胸口脸色很不好看。我也就没有过问，以为就是小小的肚子疼。可是事就来了......

嘀嘀嘀，车声，我赶紧打开大门，让爸爸把车开进来。抱出来一个西瓜，切开一半，让我给爷爷送去。我抱着西瓜走进爷爷家，爷爷正在在看电视，我进去打了个招呼，把西瓜放在桌子上推开门，回了家。我和爸爸刚吃完饭，奶奶在外面喊爸爸，爸爸听到赶紧跑了出去。一会儿拿了几件衣服说要带爷爷去看病，问我去不去，我点了点头。看到爷爷的时候，爷爷已经躺在卫生室旁的石凳上，表情好像很痛苦。我回家拿了一件被子披在爷爷身上，爸爸一边托着爷爷的头一边拿出手机打120，大约20分钟左右，120来了，下来一个医务人员，拿听诊器在爷爷心口上听了一会，叹气的说：“哎，心跳呼吸有没有了。听见这话，我的心都碎了，不禁潸然泪下。这好像电视剧里演的戏啊。“不，不可能，爷爷没有死，没有死。”我一时控制不住自己的情绪。奶奶在一旁哭一边说：“求求你们一定要救活他，一定要救活他啊!”爸爸说：“就算有一点希望也要救，医生，快点去医院吧!”医生劝告说：“病人呼吸心跳都没了，去了也是救不过来，还要白花钱。”爸爸没有答应，硬是让医生拉着爷爷去医院。

妈妈，大爷和姑姑们得知消息也从远处的工地赶了过来，哭得很悲伤。全家人都哭了，但爷爷还是没有被抢救过来。这一夜，好漫长，好漫长......

爸爸去给爷爷买了寿衣，给爷爷洗了澡，穿上新衣服，回这个温馨可爱的家。奶奶一直在爷爷身旁哭：“你怎么就这么傻，有病也不说呢。”爷爷这一辈子都很好强，虽然没什么文化，但教育了两代人。全家沉入悲伤的气氛之中。

爷爷，再见了。虽然，奶奶经常和你吵架，但是他毕竟为你好。希望您在天之灵保佑有奶奶身体健康。别让岁月伤害她老人家。还希望您保佑爸爸妈妈幸福平安。

爷爷离开人世这个事实，我依旧不能接受。总感觉爷爷一直在我身旁呵护着我，保护着我。

爷爷!奶奶一切都好，你不用牵挂了。一路走好!

人家的孩子通常看到的是妈妈那灿烂的笑容，而我则经常看到的是妈妈的背影，那疲倦的身躯……

妈妈工作异常忙碌。早上我还没起床，她就已经去上班了，背影消失在门外。晚上，妈妈去加班时，我在阳台上看见的仍然是那朦胧的背影，那是个从早到晚匆匆忙忙的背影。

使我难以忘怀的是我一年级下学期时，语文和数学都考了100分，这对于我这天资并不聪颖的孩子来说，是莫大的惊喜。

一放学我便跑回家，在离家不远的路口看到了妈妈那熟悉的身影。我刚想把这个好消息告诉她，妈妈倒先开口了：“琪琪乖，有个客户在等着妈妈，有事等我回来再说啊！”还没等我张开嘴巴，她就走了，只留给我一个匆匆离去的背影。

回到家，我赌气不理任何人，更没有将这个好消息告诉他们。

早晨去上学时我终于看见了妈妈。她疲倦的眼睛足以证明她是如何工作的了。她看到我，依然像平常一样，嘱咐了我一些话语，好像把昨天的事全忘记了。

这时的我，早就将昨天的不快抛之脑后了，忍不住将考试的事情告诉了她。妈妈欣慰地笑了，那笑容是那样的灿烂，似乎完全驱走了疲劳。

望着妈妈又一次远去的背影，我从心底喊了一声：“我爱你，我的好妈妈！”

我不像别人那么会运用词语，不知道该用什么词语来描述父亲的背影。

"总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子 ……"一首《父亲》，听到这首歌总是泪流满面。有很多时候我们只知道母爱多伟大，没有想到父爱的伟大。父爱很坚固，它不像母爱那样，那么温柔，那么明显，但父爱，却比母爱付出的还要多。

每个人都有一个独特的背影，父亲的背影总是那么高大，就像大山一样，也很坚定。在背后那默默的付出，背影与父爱一起陪伴我成长。

小学时，刚进小学发了新书，那时是夏天，天非常的热，太阳也不知道休息一下。我又背了一个书包，要多热，有多热，我非常口渴，缠着爸爸要买冰淇淋。他说:"不满待会儿就回家了，回家了喝水不是一样吗？"我很生气，但爸爸还是由不过我，去买了冰淇淋，她让我在原地等她，看着他的背影背面的衣服被汗水浸湿了，不时抬起手擦脸上的汗水，看着爸爸都这么辛苦，想到了爸爸在工作时的背影。因为爸爸比我高，所以经常看到的是他的背影。

"因为没有冰淇淋了，所以，我给你买了一瓶水，你将就吧！"原来爸爸以为没有买冰淇淋，我会大哭。而我没有，让爸爸大吃一惊。我小心翼翼的拿着那一瓶水， 一直没有喝，到了家中，那一瓶水，一直珍藏。虽然最后被清理掉了，但爸爸经常留给我的背影永远无法忘记。

对于这件事，我一直无法忘记，现在学了朱自清的《背影》。似乎有些明白了，我会永远记住父亲的背影。

没有固定的地点，没有固定的时间，我就会不由自主地想起，你美丽的背影，不曾远去。

下课铃声响起已经很久了，我仍然在慢慢地收拾这不整齐的抽屉和书包，抬头的不经意间余光瞥见了橙色的体育馆，天色已黑，它显得十分耀眼，我轻轻地叹了口气，教室里人声喧嚷，不知道在吆喝着什么。我的目光，穿过重重叠叠的人头，望向了门口，几个人背着书包在门口等着人看，有的看着教室乱糟糟的景象，有的两手，叉腰来回踱步，我在他们中扑捉你的背影，好像看见了…那是你吗？

并不是，你在人生中就像一颗熠熠闪耀的星星，你从不正脸寻找我，而是背靠着门口的墙壁，露出一点你的背影，让我寻找你，下课铃声一响，我的双手虽忙着收拾，目光却从未离开过门口的人群，看见你了，手中参差不齐的书，就一股脑的全扔进书包里，然后一起走出校门。你激动地讲述着今天发生的事，不管大事还是小事，你全部都说出来，我们从小就是朋友，互相讲述着内心的一切秘密。初三在不同的班级，刚开学的几周你就在这样等我，现在任务繁重，你的背影，不再映入我的眼帘。

下课铃声每天照常响起，我依旧改不了，掉从前的习惯，只是动作慢了些我想指针走的慢些，再慢些，门口仿佛还有你的背影庞大的，就像保护障。高马尾辫不安分地翘了起来。你从不站直，屈着脚，鼓起的书包顶在墙上，手里还要拎一个小袋子，装着根本不必要的小零件，大大的黑镜框下，是你的小眼睛，呆滞的目光望在对面的白墙上，两腮有点鼓起，颇像某个鱼的种类，不知用什么词来形容。

总是觉得那个背影犹在，它不曾离去，它一直在我的脑海中萦绕，让我想起，常常想起也没有厌倦之意，只是倍感亲切。

你的背影，不曾远去；就像我们的，心不曾远去。

时间的长河可以带走一切，唯一带不走的，是爸爸在我脑海中的背影和对我的呵护。

——题记

小时候，那个总是在月光下抱着我的背影，让人心中有些许慰藉。从前那个爱哭闹的我，谁都拿我没办法，爸爸算是有点儿耐心的，妈妈却像只缩头乌龟，每每在半夜三更我哭闹不停的时候，就把被窝当作自己的壳，捂住耳朵睡大觉。

那时，我本来睡得好好的，只要我开始哼哼唧唧，他就一边用嘴哄，一边抱起我出去走走，估计爸爸现在特别敏感的神经就是那时练出来的吧？夜深人静，真的只有天上的星星望着我们眨眼睛，月光如薄纱般披下来，映照着爸爸的背影，他就像天使，抱着我，在我耳边喃喃。这时我只看得见被月光投影在地面的爸爸的背影，心中十分踏实，就什么也不害怕，又安心的睡了。第二天早晨，只记得我梦见了谁的背影。

那个爱哭闹的我渐渐离我远去，可爸爸的背影却是挥之不去的。

再大些，我便喜欢上了拥有自然味道的长江，所以几乎每个星期，爸爸就会带我去两次江边。爸爸每时每刻都会牢牢牵着我的手，生怕一放手我就会像精卫鸟一样飞走。爸爸步子很大，走得很快，我们在江边石头滩上走，我总是落在他后面。那时我感觉爸爸的背影是多么的高大，步伐是多么的稳健呀！

八岁发生的故事一直在我心中铭记，随着时间的推移，我长大上中学了。就在初一那年，我惊奇的发现了爸爸那背影的变化。

在我坐了几个星期的校车后，爸爸便提议，“我看你们的校车还是有点儿挤，要不然你不去坐校车了，我来接送你吧！反正我也有时间，送完了我就去上班。”我听了，心里偷乐着：说是校车挤，其实是担心我的安全吧？于是，我就毫不犹豫地答应了。

爸爸并不是说一套做一套的人，他真的信守诺言，每天都按时接送我了！有一次，妈妈开车去了宜昌，而属于他自己的“小黄蜂”也坏掉了，怎么办？爸爸要送我上学，于是这就让他犯难了，他想只着急的猴儿，抓耳挠腮的。我想，这怕什么？打个的不就好了嘛，可是爸爸却像个顽固的孩子，他偏不，说一定要陪我走去学校，当作早锻炼。天呐！走去学校不就迟到啦？

于是，我闷闷不乐的，一路上愁眉苦脸的跟在爸爸身后。他不言，我也不语，一阵秋风袭来，我不禁打了一个寒战，落叶纷纷。突然，我注意到一个背影——爸爸的背影。他依然是走在我的前面，我发现，从前那个最高大的背影，现在怎么没有以前那么高大魁梧了呢？爸爸的头发很稀疏，并开始苍白了，天一冷，他便蜷缩着身子，活像一个肉丸子，爸爸发胖了！他的步履也没有从前矫健了，甚至有一点拖泥带水，他的大脚板踏着地，每一脚都踩得很踏实，大大减慢了速度，而且走起来有点儿左摇右晃，真有点儿让人揪心，为什么这个高大强壮的背影变得……变得衰老了呢？

时间真是一个奇妙的东西，很多事情就像是打过水漂的瓦块，永远沉寂在时间这无尽的水底，被彻底遗忘了，唯独忘不掉的是爸爸渐渐老去的背影。在我心中，这是永远无法风化和毁灭的！

在生活中，在有阳光或有光线的照射下背影是无处不在的。

早晨，太阳从东边缓缓升起。人们在校园里晨跑。这时，温暖的阳光照耀着人们，使那背影出现在我们的身边。我们走着，影子也跟着我们走；我们跳着，影子也跟着我们跳……大的、小的、高的、矮的……各种各样、千姿百态。背影当然是看得清，却摸不着，黑乎乎的。背影就像人们的朋友，跟在我们的左右，陪伴我们。当人们跑累了的时候，就可以看看背影，背影跟人们一起跑着。当人们想掉眼泪的时候，背影也就跟着我们掉泪。背影一会出现在南边。转一个身，背影又溜去了北边……

最让我流连忘返的是在那一个星期六的傍晚。妈妈带着我到操场散步，五光十色的晚霞，真的漂亮极了。走着走着，我和背影玩耍起来，玩得不亦乐乎。我在跳舞，影子也在跳舞。后来，我想摸摸那可爱的背影。我原以为我可以摸得到，它应该可能在我摸到的那一瞬间变成了空气，我就原地打滚，一心想要摸到那背影。不一会儿就把我转得眼花缭乱。为了知道一个问题，我就玩成这样，还把衣服给弄黑了，是怎么回事啊？这时，一个熟悉的背影出现在我的面前。背影还在继续打滚，我回头一看，原来一位小孩学着我在摸背影呢。他那个样子，让我哭笑不得，笑得合不拢嘴。我当时觉得很丢人，但又觉得这样做也没什么奇怪的。背影让我产生了许许多多的乐趣。

背影让我知道了很多，也让我发现了很多。我喜欢背影一直都跟着我，陪伴着我，和我一起玩。

还记得背影啊，朱自清的《背影》这篇文章。《背影》可以说是我初中读过最好看的一篇文章了。然而这篇文章，却遭到了极大的排斥。我的语文老师跑进来，告诉我，可能被已经决定，这篇文章要从初中的教材里面删除了。我很惊讶，这一天的到来，初一的文章为什么会删除歌颂父爱的呢，难道不好吗？

老师说川大有个教授说这篇文章文风孱弱，思想消极了些，因此应该不太适合给我们的初中生的成长。当时我近乎崩溃面对我喜欢的文章，为什么教授读出来的东西竟是如此的消极。为什么我们读出来却是满满的捧着一颗心来的东西。

或许是我们看待世界的方法不一样吧，然而一篇文章，总有它的公共解。如同许多文章一样。我认为背影这篇文章认真，有自己独好的地方。不过，究竟它的体验还是没通过，背影这篇文章最终还是留了下来。同学们都很高兴，看着新进的初一同学们也开始学习这篇文章的时候我们总会高兴我们就像是一位长辈看着后辈来一样。

过了没多久，网上出现了一个帖子。一个大学的同学，大学的室友要远走，他的朋友去送他，在火车的站台上他室友说你等我一下，站在这里不要动，我去买些桔子来。

当我们看到的时候我们都知道这是个笑话。然而就是通过这么一两句话就可以很好刻画父亲的形象，一个慈祥温柔体贴人的父亲形象，但又绝不善于表达。我们不仅记住了背影这篇文章。也或许在心底留下了我们对于不善表达的爱的温存嘛。

萧瑟的秋风吹落的一片叶子，落下的叶子在半空中飘起最美的弧度。秋风吹落了树叶，吹散了我的童年，也吹乱了奶奶两鬓的白发，但曾经美好的回忆却被铭记在心。

童年已远去，记忆却点点滴滴地被唤醒。转眼又是深秋，寒风席卷而来。它带走了我的童年，却带来了我最爱的人。

那一年我才六岁，妹妹一岁。我们一家人在小桌旁吃晚饭，桌上一碗很烫的粥被年幼的妹妹抓倒，烫伤了妹妹的手。奶奶十分着急，边走边说：“我去取药。”已是晚秋，那天又下雨，外面寒风刺骨，奶奶还是去了。我现在门口，听着耳边呼呼的风声，望着奶奶的背影渐渐远去，最后只剩下无尽的黑暗。

时光渐渐远去，我已十三岁，妹妹八岁。当年的伤痕还在妹妹手上，我们都长大了，但奶奶却渐渐年迈了，身体大不如从前。妈妈和妹妹总是嫌她麻烦，都渐渐疏远了她，只有我还愿意搀扶着她，走在晚风中，静静地看着她慈爱的面容，我认为这就是我最大的幸福。以前奶奶总是背着我走很远很远的路，我像一个嗷嗷待哺的孩子，贪婪的吮吸着奶奶源源不断的爱。奶奶那瘦弱的身躯如山峰一样高大，温暖着我幼小的心灵。

我一直想要温暖奶奶那孤独的心，却总是给她带来很多麻烦。

有一次，我的嗓子上火，奶奶说：“菊花晒的茶喝了可以去火。”她又在秋风中为我去寻。奶奶缓缓向前走去，每一个动作都显得那么吃力。她骨瘦如柴的身躯在风中晃动，望着奶奶有着驼背的身影，岁月在她的背上留下了深深的痕迹。蹉跎的岁月之下她的背影已不再挺直，但就算是肩负重任也磨不去她的意志。望着奶奶远去的背影，我心中暗暗下定决心：寒风终有一天会将她带走，我不希望在她有生之年只看见时光带来的是孤独与凄凉，我愿带给她温暖。我的眼里泛起一层白光，我提脚向奶奶走去，搀扶着她摇摇欲坠的身躯，笑着对她说：“奶奶，我们一起去吧。”奶奶也对我笑笑，这让她眼角的皱纹格外清晰。

萧瑟的秋风又吹落了一片树叶，落下的叶子在风中盘旋，那是它对世间最后的眷恋，最终在优美的舞姿中为自己而笑，安心地落入大地的怀抱。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”诸葛亮先生曾说过这样一句话。但是真正能够做到的人又有多少呢？而我就遇到了这样的一个人。

几乎每一天我都能在我们家的小区里看到一个人，她留着一头长长的头发，梳着一头干干净净的马尾辫，披在她那厚厚的羽绒服上，体型微胖，脖子上还系着个围巾，看起来好像是30岁左右。第一次遇到这个阿姨的时候，我正忙去上学，正巧看见她正蹲在草坪前，双手还抱着一袋东西，因为有点远而没看清那是什么，我便凑近去看。没有想到她手中拿的居然是一袋猫粮，我大吃一惊，她这是要干什么？

我只是一看在她前面的草坪上的居然是我们小区的四只流浪猫：一只白色的，一只黄白相间的，一只黑白相间的，一只黄色的。它们在草坪上各有不同的坐姿。有几只端端正正的坐着等这个阿姨给它们发食物，而也有几只懒懒散散的趴在草坪上，慵懒的享受着这冬天的阳光。我经常在小区内看到这四只猫，它们经常在垃圾桶旁睡觉，或者在垃圾桶内翻找食物，经常会把自己的身上弄得脏兮兮的，完全都看不到毛色了，身上全是灰尘，模样十分可怜。

而现在我看这四只猫，身上白白净净的，很明显就看得出来这个阿姨十分细心的把这四只猫洗了个澡。如果当时我还有空的话，我也想就这样蹲在阿姨的旁边抚摸着草坪上的四只小猫，在抓起一小把猫粮放在手心上，喂给小猫吃，那该多好呀！可是当时的我正在赶去上学，根本没有空去给小猫喂食物，想起来也是挺可惜的，我不知道这个阿姨是干什么的，也不知道这些小猫们究竟会住在哪里，我只知道，这个阿姨是真的喜欢小动物，也是真的很善良温柔。

在冬天暖和的阳光照射下，这个阿姨的影子显得十分高大，仿佛可以为这些小猫们遮风挡雨。

我永远忘不了一两年前那个在雨中等待我的背影。

天还是鱼肚白的时候，朝霞还未展现她的亮丽身姿的时候，我和妈妈就已乘着公交车前往我梦中的那个中学，面对它的招生考试。时间伴着窗外的景色疾速驰过，眨眼间，我就下车了，时间不待人，我飞奔向那所学校，但我们都忘记带伞了，只能顶着那绵如丝的雨帘，但还好，我身后还有妈妈的鼓励。入了校门，进了考室，我那颗快速跳动的心才安分了下来，差点就迟到了！我忘了室外的一切，专心的应付着那几张考卷，几个小时过去了，手表的时针开始指向12点，太阳已经将它的每一缕金色光芒洒向了整个世界，包括我的心中。与太阳光融合在一起的雨水，折射出七彩的光芒。

我迫不及待地出了考场，张望着，寻找着，依旧顶着小雨，顶着那可以在你和我的世界忽略掉的雨，终于让我瞧见了，那个雨中的背影，等待我的背影，您的背影。“妈妈，我在这儿！”没等我出声，您就转过身向我招起了那略显粗糙的手，可这双手却教会了我吃饭、系鞋带、戴红巾，是这双手美丽而灵巧的让我的笨拙小手变得不再笨拙。“源源，妈妈在这里！”您笑着，像世上最美的太阳，可眼角的皱纹和那几根白发告诉我，在我长大的同时，您在慢慢的变老。雨小到可以忽略，但太阳的光芒却难以忽略，而在我看见了您发梢闪着光的同时，我的眼有点模糊，虽然那只是几滴反射了阳光的雨珠发出的光。不知是那眼睫毛上的雨珠花了我的眼，还是那滚烫的泪珠，或许是泪与雨的融合让我的眼眶渐渐湿润了。“饿了吧，吃个面包。”你牵着我的手挤过拥挤的人群，塞给我一个面包，心中的大堤终究拦不住那洪水，“老妈，你吃吧，我不饿！”“哭什么，没考好吗？不读这里就好了。”我低着头，抽泣着，不是因为考试，只是因为那个雨中的背影。

许多天后，接到通知，我成为了那所中学的一名学子，但您比我还开心，你打电话给哥哥、爸爸，还有外婆，您恨不得跟所有人分享你的喜悦。

今天，我进入了那所我梦寐以求的初中，但我依然忘不了属于您的那个背影，那是一个母亲的背影，一个雨中的背影，一个等待我的背影。

大雨过后，天空中的乌云还未散尽，放在桌上的手机传来一阵嗡鸣声，快递到了，我走出家门，凛冽的寒风向我扑面而来，我不禁打了个寒颤。

忽然，我望见了一个背影，那个背影陌生又熟悉。他一身工作服，一双黑布鞋，正头也不回地弯着腰捡下水道口的垃圾。下水道口不仅垃圾颇多，而且臭气冲天，经过的每一个人都捂着口鼻，匆匆走开。我心里不禁有一股钦佩之情在荡漾。

我取完快递，准备往家走，一颗颗豆大的雨点又无情地落了下来，我下意识地将快递举过头顶，快速经过了那辆垃圾车。只见那位清洁工，他丢下了垃圾车，匆匆地走开了。刚才我对他的敬意顿时消失的无影无踪。

我到家，雨还在下着，那辆垃圾车依然在空旷的大街上孤单地躺着。行人们打着伞，匆匆从那辆垃圾车旁走过，一切都像往常一样。只是那个在垃圾车旁工作的清洁工消失了。

我徘徊在窗外，深思着、惆怅着，雨下得很闷，我的心也像乌云一般忧郁。忽然，我的眼前出现了一个模糊而熟悉的身影。咦，这不是那位清洁工吗？他不是回家去避雨了吗？怎么批了件红雨衣又回来了？

只见他又匆匆忙忙地收起垃圾来。哦，我误解了他，他并没有去躲雨，而是去换了件雨衣又回来，来清理垃圾，他是多么爱岗敬业啊！

天空时不时有几个闷雷炸响，可他依然在忙碌着。可能上天实在不忍心看他在那淋雨，顿时变得晴空万里。

晚上，皎洁的月光照亮了那个干干净净的下水道口。我的心无比感动，之前的忧郁心情也消失得无影无踪。那个在雨中的背影，令我难忘。那个雨中的一幕，使我泪眼朦胧。

七月，那炎热的夏季，我经历了一次痛苦的分离。

那天，在美丽的校园中的阶梯教室中，我们在快乐中痛苦，因为那天是我与同学们最后的一次见面——毕业典礼。听着那激昂的演讲，我们不知该做些什么，感到无比的悲伤，而那精彩的节目，让我们暂时忘记了那痛苦。而回到那洁净的教室，又想起，这是我与老师、同学们最后一次见面，那痛苦又涌上了心头。但我忍住了，没有让那悲伤与思念流下。

在离开的那一刹那，看着同学们那无比悲伤、痛苦的背影，却任我再也忍不住了。那一刻，我想起了以前的种种事情；我的头受了伤，同学帮我的背影，我犯了错误，老师批评我的背影……想着，我又不知怎么，又想起与同学打闹、玩耍的背影。可就在这时，我的悲伤、痛苦随着眼泪的带动，已经忍不住地奔涌而出。

同桌看到我红肿的眼睛，强忍住自己的泪，哽咽的说：“孙博文，我明白你为什么。我也有这样的同感，可是，我不也忍住了吗？”话音未落，她的泪也滚落了下来。

那是我最后一次的哭泣，因为我已经与同学、老师分开了，步入了一个新世界。可每次翻看同学录、毕业照的时候，那种伤感还是会涌上心头。

窗台上，那株仙人球挺立在那儿，投下一个坚强的影子。它迎着阳光，迎着风雨，它是自然馈赠给我的礼物。

风雨中

“嘀——啪！”雨水顺着窗台玩起了滑滑梯，冷笑着扑向一株株柔嫩的花草。

“都说了，我不想去！”随着一声怒吼，门“嘭”的一声紧紧锁上了。上那么多辅导班，人都被逼疯了。”一本书“嗖”地跳到了窗台上，停留在仙人球旁边。那株仙人球一动不动，立在风雨中，没有丝毫畏惧。

“咔！”紧锁的门打开了，天放晴了。阳光下，仙人掌正对着阳光，留下一个自豪的背影。

骄阳下

烈日烘烤着大地，似乎要把大地烤化，天气异常烦闷，我无心写作业，勉强动了动笔又放了下来。唉！要是作业能自己“消灭”该多好啊！我像一个鸡蛋饼一样瘫在自己的书桌上。目光一撇，我看到了它。

它有些抵不住了，却还在坚强地站在那儿，好像在向全世界宣告：“我不怕这些，我能站起来，我不会倒下！”笔尖又开始在作业本上舞蹈，一横一竖都是认真的。

人生的路上，追梦的路上，时不时会出现一个小小的身影。那是一株仙人掌，它迎着阳光，迎着风雨，努力成长。

枯瘦的身躯，黑亮的棉袄，肥大的裤子，脚下一双破旧的运动鞋，便是我爷爷真实的写照。

我从小随我的爷爷奶奶长大，不算富裕的家庭，巨大的开支是爷爷奶奶用他们不断涌落的汗水一天天把我养大。一想起爷爷，我总想起他弓下的身子与眼角、额头上深深地皱纹。

家中种地，是世代的农民。爷爷在平时又贩卖些小本生意，卖酱油，卖醋……爷爷的身影总是出现在附近的大街小巷。记得小时候自己总是随着爷爷去，八九岁的样子还总是跟在他的身旁。

“大米，小米，酱油醋”，爷爷的车在前面慢慢地跑着，我骑着自行车在后面悠悠地赶着，不一会儿，前面的三轮车便消失在了视野的尽头。我匆匆地赶上去，蹬着车蹬，扶着车把儿，口里喊着，两只脚一上一下地更替着，“爷爷，等会儿。”我赶上了爷爷，爷爷放慢了车。我和爷爷又一前一后地穿梭在村庄的路上。

“唉！爷爷，那是我的同学。”我停下了车子对前面的爷爷说。“你去玩吧，记得早点回家。”爷爷说完，我像子弹般蹿了出去，疯似的玩了起来。

在嬉闹与欢笑中，太阳渐渐西落，我还未发觉我已忘了时间。等到日暮渐渐变黑，我才发觉到该是回家的时候，也才意识到自己早离开了原来的地方，离家有了很长一段距离。我踏上车与同学告别，而后急忙回家。但越走天越黑，空气已觉出来冰凉，我的心慌了。我想返回同学家，可离家也已不远了，我想快点回去，我十分害怕。

“大米，小米，酱油醋”熟悉的声音又在耳边回荡。爷爷来了，我停下了车子，跑向爷爷。爷爷说：“骑上车子，咱们回家。”有爷爷的陪伴，灯光那样的温暖，天上的星星也仿佛在对我眨眼睛。不知怎地，我的泪来了。

灯光下爷爷的影子越来越长，但回到家爷爷的影子又越来越低。

在这如水的灯光下，我仿佛又看见那驼背的、黑瘦的身影。

岁月压弯的背影，是流年中消散不去的爱。

——题记

春天的校园里，暖风习习，吹落了一朵朵樱花，甜甜的味道萦绕心间。有谁知道，那一片片飘飞的花瓣，载着的是我永恒的记忆。我的眼前又浮现出那个伴随我童年的背影。

我的老师，她个子不算高，带着一副黑边眼镜，给人的感觉总是斯斯文文的。在我的记忆里，她是一个很有趣的老师。第一次见到她，是我开学的时候，她穿着黑色的裙子，长长的秀发披在肩上，给同学们做介绍时，她特别的亲切。

那一天，也是这样的一个春日。记得就是从那天起，我对她的印象更深了。

那天，我们班考试。我认真仔细地做完卷子，心里开始骄傲：这次我肯定考得好，应该能得一百分吧。心中美了一阵后，开始沾沾自喜。在接下来的两天里，我走路都哼着歌。终于迎来了发卷子的日子，老师抱着一叠试卷走了进来。当她叫到我的名字时，我与她四目相对时，我从她的眼里看到了鼓励与欣慰。我双手接过这“神圣”的试卷，下巴都笑得快掉下来了——我考了一百分！脚下开始生风，走路都充满了骄傲和自豪。

下课铃一响，我就拿着这张试卷在班下走来走去，一会儿给这个同学看，一会儿给那个同学看，我就想让他们看看我有多威风。不知道什么原因，老师叫同学传话给我，叫我放学后去趟办公室。我心里一凉，这考了一百分怎么还要留下来呢？

最后一节课，我居然没敢看老师的眼睛，感觉我的身边被一种奇怪的气氛包围着。好不容易熬到放学，我慢吞吞地走进了老师的办公室。老师微笑着望着我说：“小颖，今天是不是很骄傲，很自豪！”“对不起，老师。”我很紧张地说出了这句话。“没有什么对不起的，老师给你讲个故事吧。”“嗯，好的，老师。”“从前，有一只兔子，是长跑冠军。有一年森林运动会，兔子和乌龟比赛跑。赛场上一片沸腾，呐喊声、加油声响成一片。比赛开始了，乌龟和兔子各自作了准备，随着一声枪响，兔子遥遥领先。但因为兔子很骄傲，在半途睡了一觉。等它醒来时，乌龟已经到达终点了，得了第一名……”老师讲完后对我微微一笑，接着说：“龟兔赛跑告诉我们要谦虚，不能骄傲，正如古人所云：谦虚使人进步，骄傲使人落后。”老师抚摸着我的头，我用力地点了点头。

走出办公室，我和老师来到樱花树下。春风吹来，点点樱花落在老师的肩头。我背着书包走出校门，回首处，老师的背影在飘飞的樱花中这般美丽。感动的泪水瞬间模糊了我的双眼……

又是一年春花浪漫时，在那片樱花雨中，依然能寻到老师的背影。被岁月压弯的背影，将伴随我一生。

说起背影，一点也不陌生，只要你一转，就可以看到。最近我看了一部电视，里面那个背影的情节深深地刻在了我的心里，我的脑海中。

剧情是这样的：在一个偏僻的村庄里，居住着一家相依为命的母女俩，孩子的爸爸不知去了哪里，因为居住的位置比较偏僻，所以小女孩的母亲每天都会踩着三轮车去送她上学，因为学校比较远，要踩上好几个时辰才到。白天女儿去上学，母亲就去镇上卖自己种的食物，虽然赚不了几个钱，但是可以维持两个人的生活，母亲总想把最好的留给自己的女儿，自己的衣服缝了又补，舍不得扔掉，但给女儿的却都是新的。因此，女儿的学习也很好，在班级里一直名列前茅，每天复习到很晚才肯睡觉，因为她说过一句话只有书读好了，才能报答妈妈的辛苦。

很快，小女孩的生日到来了，母亲准备给她一个惊喜。那天晚上，女孩拿着一张试卷，高兴地递给妈妈，说：“妈，我考了一百分。”母亲一看，高兴地不知说什么才好，一把抱住了女孩。母亲说：“乖女儿，今天为了庆祝你考了一百分，为了庆祝你今天的生日，我们今天晚上去买你一直想吃的蛋糕好不好啊！”女儿听了，高兴极了。

母亲踩着三轮车去镇上，在路上，女孩看着母亲的背影，殊不知已经句搂着了，在看着那已经满头白发的头，心里像被针狠狠地扎了一下。女孩就这样望着，不知过了多久就到了，走进店里，看到了很多漂亮的蛋糕，母亲毫不犹豫买了一个最贵的。在回家的路上，天有不测风云，哗啦啦下起了大雨，母亲为了不让女孩和蛋糕打湿，把伞撑在了后面，自己却淋着大雨。女孩看着母亲打湿的背影，心里很不是滋味，一把抱住了母亲。回到家，她和母亲一起吃着这份来之不易的蛋糕。

几年之后，女孩如愿考上了大学，拎着一大带东西回家看完母亲。一进门，看见母亲弯着腰，炒着自己最爱吃的菜，年迈的背影时，眼泪刷的一下夺眶而出。

在女孩看来，母亲的背影是高大的，是慈爱的。在女孩心中，母亲不管多老，在她心里都是最年轻的！

每天晚上，街道各个角落的灯光下，总会有一些默默无闻的背景在工作着，他们就是地球的“守护者”——环卫工人。

俗语说：“日出而作，日落而息”，可是“守护者”的工作并非如此。每天早上，天边的太阳还没探出身子时，他们已经在街上开始工作了。

每天中午，他们在烈日之下继续工作着，没有空调、没有风扇，甚至连一顶草帽也没有。他们中午吃饭时，也只能吃盒饭，只能坐在屋檐下避暑，只能孤独地与乘风飞去的叶子聊聊心事。

每天傍晚，也就是下班高峰期，太阳最后的一缕光也随之消散，只有冰冷的月亮看着他们。在工作的同时，汽车的尾气也会让他们咳嗽不止，但并没有人在意着他们。

每天夜晚，他们只能拿报纸铺在公园的长椅上，流落街头……

我希望“垃圾”这个词能从字典中消失。你越是便捷，就越是有人在背后默默付出！

一次偶然的谈话，您让我谈谈对《阶梯与背影》的感想。当时我不知道是什么内容，也就没讲。后来，我打开您的空间读这篇作品时，我才发现，我一年前就看过您的这篇作品，甚至还没有汇集在一起时，冬阳就给我看了。现在回想起来，大约是从大一就开始了。其实，很早就可以给您回这封信，但是由于懒惰和没想好就一直拖着，我前天看到叔叔网上给我打招呼，我才想起这件事来。当我仔细想来时，发现曾经的当初对这篇文章的许多感想已经不记得了，自己觉得不能再拖了，不然就什么也不记得了;可惜，我还没有完全想好，只能是东拉西扯地讲一下。

这篇文章所讲的事情，在时间和人物上和我关系密切。有一些事我也是当事人，甚至了解主人翁当时的思想斗争，读来感触颇深。因此，如果要讲这篇文章，首先要讲我和冬阳的关系。我和冬阳成为好朋友，起初我认为是因为我当班长他当学习委员，我们都是班干部经常在一起做事，所以就成了朋友。但随着关系的发展，我们成了很好的朋友。我们两个的喜好、朋友圈、生活方式和经济条件都不一样，不可能成为很好的朋友。但我们两个却成了好朋友，天天在一起(后来是为了不影响学习，规定看书的时候不在一起)。有一段时间我很纳闷——我两居然能会成为好朋友?于是就开始思考和探索。经过一段时间的寻找，我认为我们两个都是思想上很上进的人，在很多问题上看法很相同。但，冬阳的这种上进我觉得和我不完全一样，他的上进是有波动性和不完全自发性"的。后来，经过几次交流之后我把原因锁定在您对冬阳的影响和教育上，看了您写给冬阳的几封信后我更加肯定了这一点。冬阳很聪明，也很有自己的想法，但自制力不强，容易受到社会不良风气的影响，最为严重的是他周围朋友的影响。正是您科学而耐心的教导保证了冬阳一直很上进、很积极、很优秀。有一次，冬阳讲我的想法很想您，当时我不理解。自从看了叔叔送给我的散文集(其中很多篇很好看)，我才感觉，我和叔叔的成长经历有多相似的地方(都是从农村出来，都是家里不宽裕，开始学习成绩不太好，都要干农活吃苦，也体会到农村童年的许多趣事)。所以，我觉得之所以我们俩成为好朋友，有很大一层因素是叔叔对冬阳的影响和我与叔叔的相似。同时，这也佐证了，叔叔的教育方法很成功，对儿子的影响很深刻，很有效。

回到文章而言，我有如下几点看法。

一、第一篇从开学讲到读书的作用，既实现了很自然的过度，又达到了对一个新生的教育引导，而且是从读书的最原始意义和最实在意义，站在整个人生的高度，讲明了如何学习，如何让对待读书。使文章既有充分地现实指导意义又有极强的思辨和说理作用。使对受教育者，不是单纯枯燥地接受指导，摆脱了只知道做什么不知道为什么要做和怎么做的情况。

二、在对待早恋问题，叔叔巧妙地避重就轻恰到好处地用有文采来处理了这一敏感话题。使受教育者在表扬中接受批评和教育。让受教育者既自己感到错误又不失面子。作为中国父亲能做到这一点，很了不起，能处理的这么好，水平很高。

三、叔叔能将这些东西整理出来，经过分类和过度后成为一个很好的教育活素材。很有创意也很有心。很有社会责任感。

四、对于孩子的成功和进步给予肯定和引导。

总的说来，从叔叔的教育方法和教育理念中可以看到中国的、西方的、古代的、现在的、还有自己的;这说明一个问题：叔叔看了许多各方面的书，思考了许多方面的问题，是家庭教育的成功典范。

通过学了《背影》这篇文章，这篇文章表达了父亲对儿子的体贴，关爱，开始我对父亲不理解，慢慢地理解了父亲，懂得了父亲的一片良苦用心。

我的爸爸也是这样的一个人，他对我的爱埋藏在平时的一点一滴中。

现在，北京开始入冬，天气渐渐地晾凉了下来。早上，我和爸爸说：“今天我想吃涮羊肉。”爸爸二话没说就答应了。

放学之后，我盼望着早点回家，我想：今天可以吃到香喷喷的涮羊肉锅里有羊肉，大虾，鱼丸，大白菜，粉丝。

回到家，爸爸刚开始做涮羊肉，我生气的问“爸爸您怎么还没做好呀?”我怒气冲冲把书包仍在床上，开始写作业。

涮羊肉的原料做好了，我开始吃，这时，爸爸上了卫生间，他吐了，我急忙跑过去问：“爸爸您怎么啦?你不舒服?”爸爸说：“今天上班吃饭没吃好，一直难受，下班之后，还要给你做饭。”我着急地说：“您为什么不早说家里还有剩菜，我在微波炉里热热就可以吃?”

爸爸说：“不行，小孩吃不好剩菜。”

我的眼泪流了下来，想到刚才对爸爸的态度，我十分自责，自己做得不对。爸爸带病坚持上班，也没有请假回家，还要拖着病重的身体给我做饭，爸爸去毫无怨言。

爸爸为我的爱太多，平时的一点一滴中。