胶带

外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者例行要拆开这些“厚重”的包装，一样儿都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

2016年10月，国家邮政局发布的《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2015年，我国快递业共消耗快递运单约207亿枚、编织袋约31亿条、塑料袋约82.68亿个、封套约31.05亿个、包装箱约99.22亿个、胶带约169.85亿米、内部缓冲物约29.77亿个。该报告称我国快递包装年耗材用量十分惊人，仅包装使用的胶带总长，就可以绕地球赤道425圈。

然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

“我每天在丰巢、‘E邮柜’旁边都能看到不少丢弃的塑料袋、胶带”，在杭州某小区的保洁吴大姐看来，这种自行处理就是随意丢弃。北京大学学生宿舍管理员杜文琴也表示，宿舍楼垃圾箱都快被快递包装占领了。

人生中有着许许多多的事，我也不例外。随着时间的推移，有的是我忘记了，有的是变模糊了，唯独那件事，我还记忆犹新……

那是在一个电闪雷鸣的夜晚，爸爸和妈妈都还没下班，我一直在摆弄我的奇迹创意积木，原先的恐惧早就飞到了九天云外。

不一会儿，我灵敏的耳朵听到了类似“咚咚咚”的微妙声音，一定是爸爸回家，我快去开门！

只见已成“落汤鸡”的爸爸手里还抱着一些文件，貌似一些工作上的书！爸爸换上拖鞋愁眉苦脸地走进家里，把身体弄干后就在坐在凳子上读起那一些书。总这样愁眉苦脸的会伤到身体的！不行我得想一个办法，让爸爸开心，更何况现在爸爸连说话的心情都没了，那该怎么办呢？我脑子一亮，有办法了。

一根长达八十八厘米的胶带被我悄悄地粘在了门框上，吹口仙气！当当当当，我的“逗人娱乐之门框法”发明出来了！“万事俱备，只欠东风”，只要爸爸一来，他一不注意，“叭”就……我暗地里在偷笑。

真如我所愿，爸爸上钩了，“哇哇哇这是谁搞的鬼！”我站在一旁，呆呆地看着，爸爸的“高档眼镜”被站在了胶带上，手也被缠了起来，我的后果也当然可想而知了！好心办了坏事！

爸爸没有高兴，反而大发雷霆了一番，因为爸爸的眼睛粘在胶带纸上后镜片变得黏糊糊的，而且还不好清洗，这样一来，我给爸爸又增加了一项任务，不是快乐的，而且是痛苦的：就是清洗眼镜片，听着爸爸清洗眼镜“哗哗”的流水声，我知道我又闯祸了！

唉！谁也有犯错的时候，哦！那难忘的胶带风波！

您好，这是六（8）班新闻头条小点播，今天播的头条主题是：胶带去哪了？现在，胶带来无影，去无踪，从不留痕迹，如轻功。

胶带是在第二大课间丢失的。那时，我看了座位，笔还在，胶带却不见了。我相信没有了胶带，除了我，连笔都公寂寞，它们是最好的搭档，没有之一，就如同河床离不开水，鱼离不开自由，蜜蜂离不开花……

周围的同学开始帮我寻找胶带。大家一起找，我呢，也蹲下去，目光四处扫瞄，心中也紧迫地呼唤：“胶带，快回来！”

椅子下，好像有相似的身影，会是胶带吗？我伸手去摸，终于够着了，结果一看，那是一个别人舍弃的塑料盒。

一次又一次地等待，换来一次次的失望与打击。胶带，你的不告而别，真的不好？

我无奈地接受现实，坐在座位上，打开书包，准备书籍上课。咦，那是什么，白白的，不正是我的胶带。这真是“有心开花花不发，无心插柳柳成荫”！

我，是透明胶带。女主人从文具店将我买回来送给小主人，从此我们成了一对亲密无间的好伙伴。

我像一个小轮子，圆滚滚的，又白又胖。我有两面，一面很光滑，另一面粘粘的，是透明色的，所以人们称我为“透明胶带”。

我不是用来包扎伤口的，也不是用来修理家电的，我那黏黏的“轮胎”是帮助小主人粘错字的。小主人用我来粘错字，我因此而感到骄傲，能陪着小主人一起写作业，是一件快乐的事情。

但我突然发觉——我越来越瘦了，面黄肌瘦、骨瘦嶙峋，我很难过。有一天，我伤心的对小主人说：“小主人，你看看我。”“呀！你怎么变得这么瘦？”小主人惊讶地问道。我向她怒吼：“还不是因为你！？”小主人疑惑不解地问：“为什么怪我？”我哭诉道：“你每天不认真写作业，错别字那么多，我身上一层又一层的肉，都让你撕掉了，我能不瘦吗？”小主人立刻认识到她的错误：“对不起，我以后再也不用你了。”看着小主人诚恳的眼神，我又有点不好意思：“用还是可以用的，只不过不能太过分了。其实，苗条一点也不错。”小主人听了我的话被逗乐了。

从此，小主人对我加倍爱惜。可我知道，终有一天我将和她分离，我的伙伴们会代替我陪伴着她。小主人，请你像爱护我一样，爱护他们，也愿你在学习的道路上更上一层楼！

那个胶带，被父亲锁在了抽屉里。

抽屉里有一个文具盒，已经锈迹斑斑了，胶带就在里面。当抽开抽屉时，胶带也在文具盒里来回碰撞。在暗无天日的抽屉里，胶带显得孤独而寂寞。

时间已经很久了，胶带一直呆在那里，身上落满了时间的灰尘。他好像被父亲遗忘了，被无情地丢在那儿。唉声叹气中，胶带开始回忆起自己辉煌而辛勤的一生。

想着，想着，胶带的心颤抖起来，他禁不住看看自己“长长的尾巴”。那上面的字迹仍然清晰可见。它回味着父亲那温暖的大手，一遍又一遍地爱抚着它的青春岁月。

那时，父亲在农村上学。钢笔、铅笔负责书写，直尺、量角器负责作图，橡皮、胶带便是干“事后服务”的。父亲只要写作业，胶带定是抓在手上的，有时竟会握出汗来。他看见错误的字，“哧啦”一下拉开胶带，贴上去粘掉，动作娴熟利落。那时胶带还很“丰满”，它喜欢那书香味，也喜欢父亲的汗味。父亲用手指把它往纸上一按，它就与纸“亲密接触”了。可刚有点感觉，父亲却又硬生生地将它从纸的怀抱里拽下来。它喜欢纸，自然要把错误给扯去。一次扯不掉，父亲就来第二次，直到扯去为止。当然，有时也许是接触太亲密了，有时也许是父亲扯的动作太绝情了，错误连同纸片一起扯下，作业本开了“天窗”，父亲就会微微摇摇头。

父亲上完大学，胶带也陪他走过了这段难忘的时光。父亲毕业的那一刻，胶带连同文具盒也被他锁进了抽屉里。那时的胶带只剩下一点点了，成了一个瘦瘦的圆环。

几年过去了，父亲领着我回老家探亲。他找到那铁匣子，打开了，把瘦瘦的胶带拿到我眼前，给我讲述他小时候的故事，目光中满是温柔。我看着胶带，仿佛看到了那时的父亲。

胶带，重新被锁到了匣子里。但我坚信，父亲每晚陪我写作业时，都会想起他上学时用过的胶带——那被锁在匣子里、却幸福着的胶带。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！