荆棘鸟

传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，终其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。世界上真的有这种鸟吗?用生命歌唱?你见过吗?我好像似曾相识。

“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把刺扎进胸膛。”这种举动或许令人惊叹，费解，但一个真正为了爱和心中追求的人会毅然地点燃生命之烛，燃烧自我点亮前方的路砥砺前行。在中华民族复兴之路上，千千万万的炎黄子孙为其抛头颅洒热血，正是他们的顽强抗争才有了当今的太平盛世。幸福来之不易，真正的爱和一切美好的东西建立在一定基础上的，而这基础是要以难以想象的代价去建成。出生高贵的奥菲娜遵循心的方向爱的轰轰烈烈无怨无悔，而这短暂的幸福却使她失去了锦衣玉食的生活，被迫在一段无爱的婚姻中坚守心中所爱;勤劳忠厚的帕迪处处宽容，谦让妻子，以无声的方式默默守护着她;自幼深得神父拉尔夫喜爱的梅吉心中暗生情愫，而信仰是他们之间无法跨越的巨大鸿沟，一时的逾越让彼此幸福又痛苦;立志要做上帝仆人的戴恩决意奉献自我投身到宗教事业中去，本能的救助使他奔向上帝的怀抱;特立独行思想开放的朱丝婷追求自我解放自我，在坚持自我的道路上找到了幸福。这三代人在布满荆棘的道路上唱出了生命最动听的歌声，是那样的响亮。正如我们的主席所说幸福是奋斗出来的，越努力越幸运。对于你所认定的幸福，是否会忘我的投入你所拥有的一切来得到它，这是一个问号。

在生活中，幸福绝不是与自我毁灭形影不离的，有的只需要放弃才能获得，有的需要努力才能靠近，有的需要接受才能拥有。追寻的方式不尽相同，却殊途同归。

细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。

其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。

拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫—— 一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。

在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。

可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。

最近又把《荆棘鸟》看了一遍。这本书让我不止一次对人这种动物的本性产生了很大的困惑，同时也牵引我从现实生活中移身出来，从旁观者的身份重新度视周围的环境，在心理上不断给予调解，修正，而《荆棘鸟》是我看过所有爱情故事里最让我心痛至极的了。

一次错误的相识，一场无望的苦恋，一个缺憾的结局。处处萦绕着让人想哭的气息。它打碎了我的一个梦：我一直以为爱就是一切可能，只要友爱，什么都可以逾越与放弃。

而书中的男女主人公之间却横亘着一条无形的鸿沟，一个是皈依上帝的教父，一个是小他20岁的姑娘，放弃信仰，获得爱情，可是失去了信仰的一个人，又是多么的孤立无助，最终可怜的爱情失望的走了。而我的心也随之冷却下来。爱情于现实生活而言，原来也只是一个选择项，而不是题目本身，对所有的人，都有落选的可能。

这本书很厚重，有一种回味绵长的感觉，让人意犹未尽。一家三代，梅吉和她的母亲有着相似的命运，痛苦，不幸，有过美好，但都是短暂的，明知道自己要的是什么，却始终得不到。于是他们就选择了一个女人唯一能得到的东西——孩子，以为这样就可以补偿所有的损失和遗憾了，可以让自己内心得到满足。

可到最后她们才明白，这终究算是偷来的，既然是偷来的，就必定要还回去。最终她们都失去了自己的孩子，并且是以一种极其残忍的方式，连最后一面都没有见着。尤其是梅吉，她一直在与上帝斗争，争夺拉尔夫，争夺戴恩，争夺属于她的丈夫和家庭，可爱得太深是会遭上帝嫉妒的，于是上帝收回了这一切。拉尔夫，戴恩，他们最终都选择了将自己献祭给上帝，终其一生侍奉上帝，并且先她而去。

这是一份怎样深沉的苦难啊，从孩提时代一直延续到垂暮之年。可她挺过去了，凭借她的坚韧，执着。我不禁想，一个人，一个女人，到底蕴藏了多大的能量，可以支撑她度过孤独和无助的漫长时光，并且坚持到了最后。

当你被一本好书里的情节吸引的时候，是很难把自己置身事外的。

梅吉和卢克的婚姻是不幸的，卢克想从梅吉那里得到钱，而梅吉想要找一个拉尔夫的替代品而又不完全失去他，他们的结合便意味着更多人痛苦的开始。卢克完全不知道梅吉是和她不一样的一个柔弱的需要爱和呵护的女人。他从她身边拿走了所有的钱，连她工作的工资都结在他的账号下。他砍死甘蔗来便把她抛之脑后，总是好长时间不回家看她。他的自私是他不愿意让梅吉有一个孩子，因为会多出一张吃闲饭的嘴!而梅吉多想有一个与拉尔夫有几分相像的孩子聊以慰藉啊!说到这里，不得不说，这一悲剧是他们两个心猿意马的人共同造成的，但即使是这样，如果卢克给梅吉多一点爱，他们一定会生活的幸福的多。

当我看到卢克生病的时候，多希望他就此死去啊!这样梅吉就有理由回到德罗海达去了，就会有机会见到拉尔夫了，就可以重新过上旧生活了。当我看到梅吉生孩子备受折磨的时候，我同样希望她就此死去吧!如此便不需要再经受种种折磨，时间久了，人们也许就会把她这个人连同她曾经遭受过的苦难一同忘掉的。当我看到拉尔夫在梅吉生孩子痛苦难耐最需要他的时候出现时，真是异常欣喜，仿佛拉尔夫真的是一个神，至少真的得到了上帝的指点，就那么从天而降出现在梅吉身边，带给她最深的慰藉。但是，拉尔夫和卢克一样，匆匆离开了。

梅吉对她的孩子朱丝婷的到来远没有她想象的那么热切，甚至她是不喜欢这孩子的，甚至在她真正成为母亲的现在，她所体会到的幸福远比不上她还是小姑娘时照顾她的弟弟们来的真切。

当拉尔夫在小岛出现和梅吉见面却相顾无言的时候，作者是怎样的暗于世事才能把两个人物内心的矛盾和纠结刻画得如此淋漓尽致。拉尔夫的孩子让梅吉获得了重生，她的周身有了光芒，也终于让人在她身上看到了生命的迹象和对生活的期待。当她对卢克说出那些决绝的话语，大快人心的同时也让人忍不住可怜起卢克来，如果他们选择的不是彼此，也许会有另一个女人和他尽管不完美却能安然地度过一生。

梅吉最终还是带着拉尔夫的孩子离开了卢克，她应该感谢卢克那和拉尔夫诸多相像的外貌，至少这让戴恩后来26年的生命不被世俗的眼光所不齿。戴恩的出生给梅吉相当长一段时间的生活带来了希望和慰藉，因为戴恩几乎拥有拉尔夫所有的特点和他所没有的优点——戴恩几乎是一个完美的人。完美得连上帝都妒忌的人。所以上帝迫不及待地将他召唤回身边去，在他26岁的年纪!当我看到戴恩死去的情节时，我是多么震惊啊，那么突如其来，那么让人悲痛。这正是作者的高明之处，当读者平静地看着战争开始又结束，有的人离开有的人留下，从而觉得故事到这里就会一直平淡无奇地发展下去的时候，又突然出现一个让你把心提到嗓子眼上的情节，让你身临其境地感受书中人的悲哀和无奈。我很欣赏后来的梅吉看待这件事情的想法，她把戴恩的离谱看作是一种解脱，一种不用再重蹈拉尔夫或者任何人的覆辙的解脱，为此她为戴恩感到欣慰，而读者也为梅吉的心态而欣慰。朱丝婷就不同了，若不是雷纳和梅吉的帮助，她将永远沉浸在对自己没有陪同戴恩去罗马的无谓的自责中。索性，她的妈妈梅吉解救了她，让她终于成为了哈尔森太太，到此，也算是全书中唯一找到幸福的一对人儿。

“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗?他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”

我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”

站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。

在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。

什么是爱?每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。

记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的

梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。

爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗?热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，

后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处?蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息?蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说?”――《诗经 蜉蝣》

《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。

首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。

随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。

拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。

与你相遇太迟了，一个嗜文者怎么可以让你我的相遇迟了这么久!———题记

《荆棘鸟》所表达的不仅仅是克利克家族十余成员的不同命运，也不仅仅局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它描写了最为真实的人性，彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那一个个个性鲜明的人物，不管是菲、拉尔夫还是梅吉，纷纷走向了不可掌控的命运，然而，这，正是生命原本的样子。就如梅吉所言：是我们自己创造了属于自己的荆棘丛。

拉尔夫神父，当他第一次在德罗海达庄园遇见10岁的梅吉时，他的宿命便开始了。可是当玛丽把本应该属于帕迪的一千三百万镑遗产莫名留给他时，他一生的荆棘之路也便开始了。为自己的教士之路，拉尔夫没有把这份不合理法的遗书投入炉火而是选择有利于自己攀升而昭示于教会。正是因为内心对帕迪一家的歉疚，拉尔夫便不遗余力关心着帕迪一家及梅吉，爱情在日常的关爱中产生。从此，爱情与教会、人性与神性的冲突，便如同一根荆棘一样横亘在拉尔夫的心里。

神父这一特殊的身份及对教会权势的野心决定了他不可能留在梅吉身边。他活着的目的“不只是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。可是在他成功地完成从教士到红衣主教的攀升时，同样也无法逃离作为一个男人的折磨——那就是对梅吉的爱。当他得知梅吉嫁给了卢克并离开了德罗海达庄园后，他几尽崩溃。正是拉尔夫矛盾的心理，人物才更加真实，命运才更具有了戏剧性。

_年后，当拉尔夫终于败给了人性，以男人的方式得到梅吉，他又一次清醒地认识到：她是他的玫瑰花、是他的创造物，同时也是他垮台的根源。所以，他依然选择了上帝，选择了离开。这一生，拉尔夫便生活在神父与男人这两个角色中，因此，他的一生，注定会负载着痛苦与折磨，注定彷徨与无措，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，活在自己的荆棘丛中。

当他70岁时，得知自己亲手培养的下一代教主、最后溺水而亡的戴恩是他的亲生儿子时，是谁在说?“拉尔夫，你瞎了眼，你想不明白，拉尔夫·德·布里萨特红衣主教，这就是你所希望的，这种希望胜过了梅吉，胜过了你的儿子，胜过了你的儿子!”透过文字和纸张我们听到那划过天际的一声嘶鸣，那是拉尔夫的。当他的意识离开身体的那一刻，他终于走下了神父与主教的祭坛，归于凡尘之中。

戴恩死了，从拉尔夫身上偷来的唯一的印记最终也没有守住，这就是宿命。拉尔夫死了，作为读者的我，流下心疼的眼泪，我们都爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的男人。我们爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只能飞一次。“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“拉尔夫是，菲是，梅吉也是。

这是一曲无比美好的歌，是一首生命之歌。整个世界都在趋静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为那是每一个人起落于凡尘间的泣血而啼。

用生命交换结局的灿烂。有一首叫《刺鸟》歌中唱道：就像刺鸟的宿命悲剧却勇敢。

两个人彼此深爱着对方，梅吉与拉尔夫的爱其实就是一场宿命的悲剧。却因为身份，因为宗教信仰而无法相守。爱的盲目吗?应该不是两个人认识了那么多年，梅吉还是一个小姑娘时，就认识了拉尔夫，就喜欢向拉尔夫倾诉心事。梅吉的生命里，拉尔夫亦兄亦父亦友，最可信赖的人。初到澳洲的那些日子里，正是拉尔夫带她融入了这个新世界，开始了一段新生活。抛开拉尔夫那些潜藏的野心不谈，拉尔夫身上，其实有着太多的闪光点，比如高大英俊，比如优雅和蔼，这些特质和梅吉的哥哥不同，更不同于剪羊毛出身的父亲，所以，情窦初开的梅吉怎么可能不去爱这个优雅的男子呢?虽然明知这个男子是属于宗教世界，不能和自己有未来的但爱情一旦来了谁能躲得开，谁又能放得下呢?

拉尔夫对于梅吉的爱也是发自真心的看着梅吉从小姑娘一天天长大，同样。听惯了梅吉的倾诉，那种爱怜纠结在岁月的流逝里，已经成了生命的一部分，所以他虽然献身宗教，野心勃勃，却毕竟是一个有血有肉的人，爱情来临时，情不自禁，深陷其中。只是爱也像世间大部分男人的爱一样，要面临野心和前途的考验，要进行艰难的取舍。

可以坚决地奔赴前程，以为他可以舍掉爱情。但再高的神职，再大的荣誉带来的都只是瞬间的满足，终究忘不掉梅吉，与梅吉分分合合。

为了这份爱，而梅吉呢。甚至嫁给了仅仅相貌酷似拉尔夫的卢克，以为她爱卢克，但不过是自己骗自己。当拉尔夫再一次出现在身边时，才确信，卢克不过是拉尔夫的一个影子。心里，从来就只有拉尔夫一人。

注定是一个悲剧，可是与教会争夺爱人。随着拉尔夫地位的逐渐提高，不可能离开宗教世界，所以梅吉便只能象以前一样，继续在世俗的世界里守望自己的爱情，而这种守望，几乎不可能有守得云开见月明的那天。

让她孕育了一个与拉尔夫的孩子，好在麦特劳克岛那段难得的快乐时光。也算是一段爱情最美好的纪念。戴恩遗传了拉尔夫的样貌，让梅吉也有了情感寄托，可是戴恩也遗传了拉尔夫对宗教的热爱，也想当一名教士。这对梅吉来说，实在命运不怀好意的捉弄。这一生，梅吉先是与宗教世界争夺自己的爱人，结果看着拉尔夫成为红衣主教，一步步远离自己，现在又要与宗教世界争夺自己的儿子。

有一句话特别让人伤感，写给拉尔夫的信中。说“偷了什么，就还回来。这是一个爱得多么艰难的女子啊，好不容易从上帝那里，偷到一段与拉尔夫共处的时光，却不曾料到这段快乐要通过戴恩收回去，拉尔夫与戴恩相处融洽，大家都在期待父子团圆的情节发生时，戴恩却在一次游泳时溺水身亡。

一切都是自己造成的谁都不怨恨，梅吉说。不能对此有片刻的追悔。确实，真心地爱过，并且在爱情发生时，就已经料到会困难重重，会不断接受打击和挑战，这样的人，勇敢而坚定的不会在伤痛和波折面前后悔的

爱上了辩机和尚。辩机不是一般的俗世男子，由此我想到中国历史上一段同样惊世骇俗的爱情。唐太宗的掌上明珠高阳公主。身为佛门中人，唐代高僧玄奘的得意门生，曾以优美的文笔撰写了大唐西域记》但就是这样一个潜心向佛、才学俱佳的年轻浮屠，却与高阳纠缠在尘世的儿女情长里，挣扎在爱和佛学的矛盾里，一次次为爱妥协。爱也是一场宿命的悲剧，辩机被腰斩于刑场，而高阳从此用沉沦麻醉自己。

相爱不能相守，世俗难以冲破。多深切的爱，就会带来多深重的伤。

无论是梅吉，所以从这一点上说。还是高阳，都称得上是一个勇敢的女人。爱里伤痕累累，却爱得无怨无悔。让人相信，真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的就像小说结尾所写的那样：鸟儿胸前带着荆棘，遵循着一个不可改变的法则。被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着，死去…只是唱着、唱着，直到生命耗尽…但是当我把棘刺扎进胸膛时，知道的明明白白的然而，却依然要这样做，依然把棘刺扎进胸膛。

说来我知道《荆棘鸟》这本书有点晚，是在大学的时候。不只一次在各种推荐必读书目里看到过，这就是最初的印象了，也就记住了。后来在图书馆借书时，也多次看到了。可往往只是随手翻翻就没有再继续看下去了，或许是时机未到吧，我一直都没有看。

至于是什么原因使我再次想起这本书已经不得而知了，我只是很急切，迫不及待地想要阅读它。于是便去图书馆找了又找，唯独没有它的踪影。我只好在网上在线阅读了，最初是断断续续的看的。可不自觉的越陷夜深，只要有时间便坐在电脑前一章一章的看下去。看完了，还意犹未尽，又看了不少他人的读书笔记。然后又看起了根据这本书改编的同名电影，可以用震撼人心来形容。

这的确是一本值得一读再读的伟大著作。值得一提的是，我在看这本书同时还看了另外一本时下流行的青春小说，也改编成了电影，可通篇看下来一点感觉都没有，只是觉得故事很单调，人物更是没什么个性，语言也是我所不喜欢的，简直是味同嚼蜡，我算是有点理解这个词了。

也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事?

天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人——当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。

首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。

可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距……在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火——他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢?

弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人……这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。

寒假没事翻开了买了很久却没有一直没有时间看的这本书，关于爱与死亡，悲伤与救赎，关于生活本身，讲述了克利里家三代女人的人生，是自我逐渐觉醒，不断创造自己人生的历史。

爱的选择，家庭的更迭，每个地方都能看到选择的难题，更难得是很多时候无从选择，就像梅吉一样，终其一生都要为失去布娃娃的恐怖而痛苦。

荆棘鸟这部跨越了三代人，以梅吉和拉尔夫的爱情悲剧为主线，以澳大利亚20世纪初为历史背景，描述了整个家族在动荡年代的抉择与抗争，就像荆棘鸟一样，当经济插入胸膛时，我们是知道的，然而我们却依旧那样做。印象最深的人物就是拉尔夫，他为了权势放弃了梅吉，作为惩罚却永远无法忘记她，两个人的开端显得莫名其妙，但一生的思念纠葛却两人动容。菲在失去了爱人之后懂得他的重要，朱思婷在彷徨和害怕了很久之后终于获得了她的爱情，也算是有个好的结局。

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的的代价去换取的。

我读过《鲁滨逊飘流记》、《爱的教育》、《福尔摩斯探索集》……但让我记忆最深刻的还是《荆棘鸟》。

书中有这么一个传说：有一种荆棘鸟，它从一出生开始就有一个使命——寻找荆棘树。就在找到荆棘树的那一刻，它要把自己的身体插入最长最尖的那根刺里，并放声歌唱，那一刻，百灵与夜莺都黯然失色，整个天地都安静下来，连上帝也在苍穹中微笑。直到它唱不出一个音符，反正那个传说是这样的。

之后，我看完了整本书，我的情绪久久不能平静，为何荆棘鸟知道自己是要死去的，还将荆棘插体内，我知道，它是为了完成自己使命，并倒在完成任务之中。

它一生只唱一首歌，并还要把歌奉献给人们，那是一种多么质朴无华、无私奉献的精神啊!我们应该学习荆棘鸟，应该无私奉献着自己的全部，并将自己的一切回报给祖国，回报给社会，回报给自己爱的家园。

没有一种品质比无私奉献更重要，它代表着人类社会的爱。奉献使我们的家园充满爱，让这种品质继续延续下去吧!

传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，以生命为代价。

拉尔夫，他将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，将成为红衣主教作为自己人生追求，他早已失去的一个作为普通人的权利，包括爱情。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他确是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，一切都悄然改变。随着梅吉的长大，这份禁忌之爱带来的痛苦和矛盾与日俱增。最终，他选择了他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。有谁能想到，梅吉选择丈夫，居然只是因为他酷似拉尔夫呢?拉尔夫在临终的一刹那，心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。

小时我还是个懵懂无知的孩子，不太领那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，是暴烈渴望的弗兰克，是骄横尖酸的卡森夫人，还是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。脑海里深深记住的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。

曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分;枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。而我，愿做一只荆棘鸟，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美

当一切浮华逝去，剩下的只有泪水，而那些泪水终会随着时间而蒸发，化作一缕无声的水汽，我们所能握住的也不过坚强二字而已吧。

传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，以生命为代价……

一开始看整部小说的的时候，是不理解为什么起名为荆棘鸟，感觉不怎么搭边。后来看完的时候，才发现再没有比它更贴合的书名了。

荆棘鸟有我们所缺乏的的忠贞、勇敢和执著。在文中每个有各自特点的人身上，都不可避免的发现他们的性格都具有一个共通点，那就是那种不顾一切的态度——飞蛾扑火般致死的执着，就像荆棘鸟一生都在寻找那可能让它以一曲绝唱结束生命的荆棘一样，让人震撼的同时又感动到想哭。荆棘鸟的性格一开始就注定了是一种悲剧，但也是另一种成全和幸福，只有和着血的歌唱才能打动人心，正如永远追寻着永不消亡的爱情才最经典一样。

小说和现实还是有所区分的，小说中的某个人可能会有我们活着我们身边某个人的影子，但是我们不是也永远不可能是书中的某某某。作者写了致死的执著，但是却未提笔写道谁谁谁因为忍受不了生活/命运的折磨而选择逃避或者自杀，就连弗兰克那个生活在绝望之中的人作者都未舍得给他一种放弃命运的结局，虽然我觉得他死了可能会比活着更为解脱。

我们需要找到一种让我们的精神不会感到空虚的东西，或者是宗教的信仰，或者是某种理想和梦想，只要是让我们能够对生活有所追求就行。这样我们才不会在碌碌中迷失了本心，我们或平凡或不凡，都是需要一种能让我们不放弃的精神来面对这个浮华的世界。

每个人面临选择时不可能都是从一而终，有诱惑、有迷茫、又不知所措，但是只要我们选择了就勇敢的走下去。

在某种意义上来说，梅吉选择嫁给卢克时，我觉得一瞬间所有的美好都破坏殆尽了。甚至不想再看到那本书，但是，我知道那不是梅吉和拉尔夫的结局，所以我有期待，有纠结。看完整本书时，我真的不知道是作何感想的，只是会经常性的在某个瞬间就想起了书中的故事片段，感觉还不至于那么破碎，因此耐着性子再读了一遍，只能感概不愧是获得诺贝尔文学奖的作品。

至于拉尔夫，我是无法评判的。他终其一生都在矛盾，在上帝与梅吉之间徘徊。是的，他爱梅吉，从第一次见面起，从她还是个孩子起。梅吉是他看着长大的，也是他一手塑造的。梅吉的母亲对于这个唯一的女儿是视而不见的，只是觉得她可以分担一些家务。她们母女不亲密，就像菲说的，看到梅吉，只会让她想起那个年轻的自己，她是自己的翻版，所以她宁愿选择不去在意。

幸亏有了拉尔夫，梅吉才得以成长这么好，是他的关注和关心给了梅吉存在感，也助长了她心内日益增长的爱恋，直至情根深种。拉尔夫一直是不希望梅吉长大的，那样他才可以安心的待在她身边，所以随着梅吉的长大，他内心的挣扎也就日益激烈。卡森夫人的遗嘱给了拉尔夫一个飞黄腾达的机会，也给了他一个难题。最终他选择了他了事业，实现了自己的抱负，却也不得不离开梅吉。可他是放不下的，所以才会如此痛苦，内心未曾得到真正的安宁。最后，在他行将老去的时候，戴恩死了，他得知戴恩是自己的儿子，最终承受不住这个打击，死在梅吉的怀里，并在最后一刻，把她忘了。他和梅吉，他和上帝，在作为一个男人和作为一个教士之间，他做出了选择，也为此付出了惨痛的代价，他的心始终被撕扯着，在痛着。

鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。这是结尾的一段话，那个传说，那只寻找的，流着血的，歌唱的荆棘鸟。

德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。我们都要对自己的选择负责，不管怎样，追悔是毫无意义的。

它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。

日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。

我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。

拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。

我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几近狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。

“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。

荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。

我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。

曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。

叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。

中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要?认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。

好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。

可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的.一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求真善美与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗!荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。

梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在平凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。

在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗!卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。

这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢?菲奥娜说，从一开始。

所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。

荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢?人类为爱情盲目。

就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何?

但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢?梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。

可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢?

就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。

你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。

看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。

最近，无缘无故迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。

其实，这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。

至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。

可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的，再说，实在太厚了!”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的评价。

或许我是该考虑考虑自身存在的这种他人不易接近的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。

旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”

旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个好朋友。