荆棘鸟

第一次看到枯叶蝶，是在展览会上——那简直就是一片枯叶!灰黄的翼翅、细若叶脉的纹路、虫斑似的白点，伪装得如此惟妙惟肖!如果不是“树叶”边缘那一双弯曲的触角和灰暗的双眸，我简直不敢相信它是一只蝶。

蝶!是的，枯叶蝶也是蝶。它没有彩蝶那娇美如花的容颜，它没有彩蝶那轻盈曼妙的舞姿，它没有彩蝶那精巧华美的翅膀，它没有彩蝶那临风微颤的触须……一只彩蝶所应拥有的一切，它都没有，与生俱来的只是这么一身憔悴的装束。它是一只蝶，一只失去了美丽的蝶。

为了生存，它宁愿在同伴斑谰的翅影里飘逝成一道灰黄的瓢弧线;为了生存，它宁愿在同伴缤纷的舞姿里论落为一片毫无美感的落叶。

它很明智，就像一位深山中的隐士——那些彩蝶的殒命，往往是因为美，所以，它果断而理智地用美丽换取了生命。

然而，当它栖息在枯枝上，悠然呼吸着自由的空气时，是否会怀念那曾经缤纷的翅影摇曳的舞姿，是否从心底泛起一丝惆怅?

枯叶蝶，一种散淡而凄凉的生命，它，走到了归隐的极致。

重读《荆棘鸟》是心血来潮之举，也是觉得经典著作总有不可磨灭的光辉。花费了一个月的时间，仔细地阅读每一章，而印象深的还是梅吉与拉尔夫的爱情故事。

我认为作者考琳·麦考洛将人生的全部经验浸入到了这本书里，她试图通过克利里家族的沧桑和女主人公的感情历程，揭示出这样一个道理：真正的爱情寄存在上帝那里，人们需要以巨大的代价去换取；那些执着于爱情的人，就是一只只荆棘鸟，最美的歌声只有一次，曲终命竭。因为爱情，所以美好。

梅吉，从她出生的那天起，荆棘就已扎进了她的生命里。因为她是菲奥娜的女儿，菲因爱情而早孕而被逐出家门、下嫁农工，一辈子隐忍、固执又高贵。梅吉十岁那年认识早已成年的教士——拉尔夫。她仰慕拉尔夫的容貌和品质，视他为父为兄，在她初潮出现后，是拉尔夫告诉她长大了，于是她明白了自己和拉尔夫的爱情，从此走上了坎坷之路。

他们之间障碍重重——年龄、信仰等等，而不能逾越的藩篱却是致命的，即拉尔夫是个教士，早已献身上帝。如何从上帝那里将他夺过来，成为梅吉终身的事业。因此，当她意识到对拉尔夫的爱时，她无畏地与上帝抗争，成为家族中第二代“为爱而生”的女人。这是一条布满荆棘的漫长之旅。短暂的胜利使梅吉得到了上帝在拉尔夫身上“永远也得不到的东西”——戴恩，她和拉尔夫的儿子。然而，当戴恩长大后因崇拜拉尔夫而立志献身于教会，离开了梅吉，在朝圣的路上离俗世越来越远，离母亲越来越远，最后意外死亡，回到了上帝身边。

为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。在与上帝争夺拉尔夫的战役中，她付出了沉重的代价——青春与亲情。在与上帝与命运的较量中，她是失败者也是得胜者。历尽沧桑后，梅吉终于理解了母亲，流露出了与菲奥娜一样的神情，她说：“我已尽我所能，无怨无悔。”

拉尔夫是一个魅力十足的人。他的魅力来自外貌、气质，还来自于人性与神性的统一，而让无数读者心动的也许是他的执着与矛盾。爱情与教会、人性与神性的冲突，如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，是他陪着她从一个小女孩变成了少女乃至少妇。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到：“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。”甚至他坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，但他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑，最终还是把他拉回到了上帝身边，使他在罗马度过了余生。

男人天生是追名逐利的动物，即使“上帝之子”也不能免俗。他认为，“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会两个对立面之间，他明白“鱼与熊掌不可兼得”，于是舍弃爱情，因此一生都在痛苦与折磨中度过。

这个世上没有绝对信仰的人。人性与神性在较量中，最终人性获胜；个体爱情与群体信仰冲突时，爱情的力量更大。正如小说中所展示的事实，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛上帝的证据。作者在小说结尾处赞美荆棘鸟，就是在赞美那些世世代代为爱情而抗争的人们，也在鼓励我们坚守人类最为美好的情感。

说不出它哪里好看。

[《荆棘鸟》读书笔记1000字作文

用了很长时间看完这本书，不是因为它太长，而是书中看似平静的叙述隐藏的巨大的悲哀让人无法承受。至此，我明白了我永远不会有作家的冷静与近乎残酷，我写小说时，在动笔的那一刻，就先被自己的感情淹没了。

最幸福的时候，也是痛苦将至的时候。就像荆棘鸟扑向尖刺的时候，也是她唱得最动听的时候。

菲奥娜是一位贵族的女儿，未婚先育，孩子弗兰克的父亲是一位有名的政客，他爱菲却不能娶她。菲被家族遗弃，被父亲安排嫁给了剪毛工人帕迪。婚后，她对帕迪与孩子极其冷漠，她把自己埋在繁重的家务之中，每天一言不发像陀螺一样劳作着。她可以给帕迪生儿育女，可以劳累，但她不会爱他，她爱的只有弗兰克及弗兰克的父亲，她一直都生活在对自己早年的欢乐的幻想之中。直到帕迪被大火烧死，她才突然发现自己原来如此深爱着他。而在他生前，她从没说过，也从未知晓。

有的爱情就是这样莫名其妙，就像《神雕侠侣》里的郭芙，直到嫁给耶律时才明白自己爱的是杨过。她以前专门跟他作对是因为她为得不到他的爱而气恼。我们总是自以为很透彻，却在自己对自己的判断的坚持中做了傻瓜。

菲的女儿梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。“梅吉，我把你卖了，卖了一千五百万银币。”拉尔夫说。对穿着玫瑰灰衣服的梅吉说。他痛苦的说，我爱你，梅吉，可是，我是个教士，我将只能忠诚于上帝。然而梅吉始终都爱着拉尔夫。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，只为了生一个象拉尔夫的孩子。失去的爱情没有在卢克那得到丝毫弥补；习惯单身的卢克从没有把梅吉当妻子看，充其量只是迷恋她的美貌罢了。而最让卢克迷恋的不是梅吉的美貌，而是她的钱。这是他接近梅吉的最初的原因。两个人在一起的理由都与爱情无关。这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。

结婚时，她没有告诉拉尔夫，当拉尔夫回到德罗海达农场梅吉的家时，万分痛苦。梅吉生产的时候(卢克的孩子，叫朱丝婷)，卢克都没来看她一眼。这时来寻找拉尔夫神父突然出现，陪梅吉度过痛苦。此时的梅吉，看着他，看似没有爱，也没有恨。其实梅吉还爱他，一生只爱他一个人。然而她有种极强的自尊心，就像她的母亲一样，深深的隐藏着自己的感情。不表示爱，也不表示痛恨嚎啕大哭。

产后的梅吉在好心的安妮夫人的帮助下去了一个小岛度假，在静谧的氛围中，她开始想以后的路该怎样走。“跟卢克就这样过吧，拉尔夫永远是一个梦。”她对自己说。可是就在她决定将拉尔夫忘掉的时候，他却来海岛上找了她。她没有告诉拉尔夫，在海岛上，她有了拉尔夫的孩子——戴恩——跟拉尔夫长的一模一样的孩子，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她说，拉尔夫是属于上帝的，她得不到，但终于从上帝那里偷走了一样东西。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的母亲菲说：“没有人能从上帝那里偷走什么，偷的东西总要还回去的。有一天，你必定失去戴恩。”长大后的戴恩第一次见到拉尔夫就开始崇拜他，并最终决定当一名教士。梅吉伤痛欲绝，却由他去了。在希腊的海边，戴恩为救落水的几个女人而死。在梅吉要求拉尔夫帮她找到戴恩的遗体带他回澳大利亚时，拉尔夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬礼后几个小时，拉尔夫红衣主教停止了呼吸。在最后一刻，他没有想到梅吉。他痛苦与欢乐的来源，他一生只爱过一个的人。他在爱情与权力间痛苦挣扎的一生终于结束了，也解脱了。

在拉尔夫与戴恩死后，梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死后，老去的菲才得到安宁一样。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。

同样因戴恩的死而悲伤的还有戴恩的姐姐朱丝婷。本来她打算与戴恩一起去希腊度假的，可是为了陪雷恩，却去了伦敦。她觉得如果自己不是那么自私为了陪自己爱的人而是陪着弟弟戴恩的话，弟弟就不会死。这个外表冷漠粗鲁却感情浓烈的女子，因此逃避雷恩。她觉得自己唯一爱的就是弟弟，任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。

雷恩去了澳大利亚德罗海达找梅吉，希望梅吉能帮助他说服朱丝婷留在他身边而不是回德罗海达。他说：“一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。”这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。“我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。”当梅吉说朱思婷留在德罗海达没什么不好时，雷纳说：“朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。”他最了解朱思婷，胜过她的母亲。可是当朱思婷说收到母亲不同寻常的信时，他的心头一沉。他想梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜欢的那种行动。梅吉开始耍弄她的女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。他开始劝朱思婷回家。他开始怀疑，也许她的母亲是对的，而自己却错了。他的眼睛突然之间显得冷漠了，好像他的思想非常艰难地集中在与他说的话不同的事情上。

她义地反顾地执行着自己离开英国的计划。在一片混乱之中，某个有这种力量的人打电话来了，只不过不是劝说她改变主意的；雷恩甚至还不知道她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房子里举行的一次宴会上当女主人。“好姑娘，求求你！不要哭！来作我的女主人吧！”他说。最后，朱思婷还是说：“我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗？”他从烟盒里取了一支烟；那双大手既没有犹豫，也没有发抖，反而运用灵活。“你很清楚你没有告诉我。”他说道。

她要走，他绝不会拦。他还没有想清楚，到底怎样对朱思婷才是最好的。

朱思婷走的时候，她的一生中第一次注意到自己的外表要让他高兴。

他似乎并没有仔细看；至少他没有说到她精神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界末日即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。

能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是为她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。

他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她已经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。

朱思婷回到房间时，收到了母亲的信，梅吉劝她回到雷那身边，她终于明白了朱思婷怎样才会幸福。此时雷纳已经派人来接朱思婷。“其实我自己不了解我自己，不得不需要某种帮助。”朱思婷对雷纳说。

“不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利的。”

雷纳比朱思婷成熟很多。有雷纳，朱思婷才会得到照顾。

故事的结尾，朱思婷嫁给了雷纳。

这是《荆棘鸟》中，最称得上完整的爱情。

“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

每一个人，都在艰辛地爱着。不管结果。

一个朋友的网名叫"荆棘鸟"，我知道这是一本书的名字，但不知道这代表什么意义。这几天，在找工作的焦虑中终于把这本小说看完了。

荆棘鸟，用荆棘刺穿自己的身体，一直讴歌，直到死去。鸟儿为什么要这么做，为什么不就好好唱歌就行?

可是看完书，我想我明白了。

菲爱着弗兰克的亲生父亲，尽管她的丈夫帕迪对她爱和尊重，依旧得不到她的一点笑容。对于菲来说，她对弗兰克的亲生父亲的爱情就是插在她心上的那根荆棘;而对帕迪来说，他对菲的爱就是插在他胸口的荆棘。

梅吉爱着拉尔夫，可她嫁给了和拉尔夫相貌相像的卢克，而对拉尔夫的爱是穿透她的心的荆棘。而对拉尔夫来说，扎在他胸膛的荆棘是他的梅吉和他的教会权力，对于这两个不能兼得的事物，不管他怎么选择，他都不能免于痛楚。

而朱思婷和戴恩呢?朱思婷的荆棘是她的弟弟戴恩，她的演艺事业，或者雷恩，还是她自己?她的故事到最后也没有结束，所以不能这么早下判断扎在她心上的是什么。而很明显，戴恩的荆棘是他的教会事业，他就像梅吉所相信的那种因果报应，他要被还给上帝。

那刺穿自身的荆棘隐喻一个人的执念，执着于什么，什么就会刺穿他的心，让他痛。而他依旧不愿意放下，在这种痛的驱使下，带着执着的神情走向死亡。似乎，只有这种痛能证明他存在的意义。

假如没有了荆棘，菲快乐地和帕迪生活在一起，拉尔夫和梅吉顺利的在一起，戴恩做了个牧羊人。故事会像一碗糖水，多喝一口就会腻得慌。

这就是人的故事。人总不会把自己的人生弄成一碗糖水的，就算往里边撒一把尘土。

况且，每个人都有自己的荆棘，并毫不犹豫的把它插在自己的心上，然后淌血的心带来的痛感会给他源源不断的叫做勇气与坚持的东西。

细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。

其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。

拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫—— 一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。

在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。

可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。

最近又把《荆棘鸟》看了一遍。这本书让我不止一次对人这种动物的本性产生了很大的困惑，同时也牵引我从现实生活中移身出来，从旁观者的身份重新度视周围的环境，在心理上不断给予调解，修正，而《荆棘鸟》是我看过所有爱情故事里最让我心痛至极的了。

一次错误的相识，一场无望的苦恋，一个缺憾的结局。处处萦绕着让人想哭的气息。它打碎了我的一个梦：我一直以为爱就是一切可能，只要友爱，什么都可以逾越与放弃。

而书中的男女主人公之间却横亘着一条无形的鸿沟，一个是皈依上帝的教父，一个是小他20岁的姑娘，放弃信仰，获得爱情，可是失去了信仰的一个人，又是多么的孤立无助，最终可怜的爱情失望的走了。而我的心也随之冷却下来。爱情于现实生活而言，原来也只是一个选择项，而不是题目本身，对所有的人，都有落选的可能。

荆棘鸟在荆棘插进身体最深，最痛的时候发出最响亮，最悲壮的叫声，然而，梅吉和拉尔夫何尝不是呢。

梅吉是一个没有什么大志大理想的典型简单追求小民的简单生活的女人，拉尔夫是一个渴望权力的事业型男人。这样的两个人相爱注定是一种悲剧。梅吉以家庭为中心，爱她身边所有的家人，然而家人的一个个离开，使得她痛苦不堪，更加地渴望得到一种一家圆满的生活。拉尔夫用了一生来追求他的事业，为了得到罗马教会的权力，他不得不放弃对梅吉的爱。我们且不说他们谁对谁错，但他们相爱了是上帝对他们开得最大的玩笑，使相爱的两个人一生都活在折磨与痛苦中。最终梅吉在失去爱子的也在失去爱人的时候，命运可以说的上得到了一种解脱，因为世上的对她来讲最重要的两个人已不再是她的牵挂了。拉尔夫得知死去的戴恩是自己的儿子的时候也已经向命运屈服了，痛苦折磨对他的伤害达到最高境界，最终能死在梅吉怀中可能是最好的结局。

文末，我感叹两个人错误地相爱，幸福永远只能被痛苦淹没。

“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗?他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”

我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”

站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。

在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。

什么是爱?每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。

记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的

梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。

爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗?热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，

后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处?蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息?蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说?”――《诗经 蜉蝣》

与你相遇太迟了，一个嗜文者怎么可以让你我的相遇迟了这么久!———题记

《荆棘鸟》所表达的不仅仅是克利克家族十余成员的不同命运，也不仅仅局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它描写了最为真实的人性，彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那一个个个性鲜明的人物，不管是菲、拉尔夫还是梅吉，纷纷走向了不可掌控的命运，然而，这，正是生命原本的样子。就如梅吉所言：是我们自己创造了属于自己的荆棘丛。

拉尔夫神父，当他第一次在德罗海达庄园遇见10岁的梅吉时，他的宿命便开始了。可是当玛丽把本应该属于帕迪的一千三百万镑遗产莫名留给他时，他一生的荆棘之路也便开始了。为自己的教士之路，拉尔夫没有把这份不合理法的遗书投入炉火而是选择有利于自己攀升而昭示于教会。正是因为内心对帕迪一家的歉疚，拉尔夫便不遗余力关心着帕迪一家及梅吉，爱情在日常的关爱中产生。从此，爱情与教会、人性与神性的冲突，便如同一根荆棘一样横亘在拉尔夫的心里。

神父这一特殊的身份及对教会权势的野心决定了他不可能留在梅吉身边。他活着的目的“不只是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。可是在他成功地完成从教士到红衣主教的攀升时，同样也无法逃离作为一个男人的折磨——那就是对梅吉的爱。当他得知梅吉嫁给了卢克并离开了德罗海达庄园后，他几尽崩溃。正是拉尔夫矛盾的心理，人物才更加真实，命运才更具有了戏剧性。

_年后，当拉尔夫终于败给了人性，以男人的方式得到梅吉，他又一次清醒地认识到：她是他的玫瑰花、是他的创造物，同时也是他垮台的根源。所以，他依然选择了上帝，选择了离开。这一生，拉尔夫便生活在神父与男人这两个角色中，因此，他的一生，注定会负载着痛苦与折磨，注定彷徨与无措，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，活在自己的荆棘丛中。

当他70岁时，得知自己亲手培养的下一代教主、最后溺水而亡的戴恩是他的亲生儿子时，是谁在说?“拉尔夫，你瞎了眼，你想不明白，拉尔夫·德·布里萨特红衣主教，这就是你所希望的，这种希望胜过了梅吉，胜过了你的儿子，胜过了你的儿子!”透过文字和纸张我们听到那划过天际的一声嘶鸣，那是拉尔夫的。当他的意识离开身体的那一刻，他终于走下了神父与主教的祭坛，归于凡尘之中。

戴恩死了，从拉尔夫身上偷来的唯一的印记最终也没有守住，这就是宿命。拉尔夫死了，作为读者的我，流下心疼的眼泪，我们都爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的男人。我们爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只能飞一次。“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“拉尔夫是，菲是，梅吉也是。

这是一曲无比美好的歌，是一首生命之歌。整个世界都在趋静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为那是每一个人起落于凡尘间的泣血而啼。

也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事?

天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人——当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。

首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。

可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距……在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火——他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢?

弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人……这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。

传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，终其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。世界上真的有这种鸟吗?用生命歌唱?你见过吗?我好像似曾相识。

“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把刺扎进胸膛。”这种举动或许令人惊叹，费解，但一个真正为了爱和心中追求的人会毅然地点燃生命之烛，燃烧自我点亮前方的路砥砺前行。在中华民族复兴之路上，千千万万的炎黄子孙为其抛头颅洒热血，正是他们的顽强抗争才有了当今的太平盛世。幸福来之不易，真正的爱和一切美好的东西建立在一定基础上的，而这基础是要以难以想象的代价去建成。出生高贵的奥菲娜遵循心的方向爱的轰轰烈烈无怨无悔，而这短暂的幸福却使她失去了锦衣玉食的生活，被迫在一段无爱的婚姻中坚守心中所爱;勤劳忠厚的帕迪处处宽容，谦让妻子，以无声的方式默默守护着她;自幼深得神父拉尔夫喜爱的梅吉心中暗生情愫，而信仰是他们之间无法跨越的巨大鸿沟，一时的逾越让彼此幸福又痛苦;立志要做上帝仆人的戴恩决意奉献自我投身到宗教事业中去，本能的救助使他奔向上帝的怀抱;特立独行思想开放的朱丝婷追求自我解放自我，在坚持自我的道路上找到了幸福。这三代人在布满荆棘的道路上唱出了生命最动听的歌声，是那样的响亮。正如我们的主席所说幸福是奋斗出来的，越努力越幸运。对于你所认定的幸福，是否会忘我的投入你所拥有的一切来得到它，这是一个问号。

在生活中，幸福绝不是与自我毁灭形影不离的，有的只需要放弃才能获得，有的需要努力才能靠近，有的需要接受才能拥有。追寻的方式不尽相同，却殊途同归。

我读过《鲁滨逊飘流记》、《爱的教育》、《福尔摩斯探索集》……但让我记忆最深刻的还是《荆棘鸟》。

书中有这么一个传说：有一种荆棘鸟，它从一出生开始就有一个使命——寻找荆棘树。就在找到荆棘树的那一刻，它要把自己的身体插入最长最尖的那根刺里，并放声歌唱，那一刻，百灵与夜莺都黯然失色，整个天地都安静下来，连上帝也在苍穹中微笑。直到它唱不出一个音符，反正那个传说是这样的。

之后，我看完了整本书，我的情绪久久不能平静，为何荆棘鸟知道自己是要死去的，还将荆棘插体内，我知道，它是为了完成自己使命，并倒在完成任务之中。

它一生只唱一首歌，并还要把歌奉献给人们，那是一种多么质朴无华、无私奉献的精神啊!我们应该学习荆棘鸟，应该无私奉献着自己的全部，并将自己的一切回报给祖国，回报给社会，回报给自己爱的家园。

没有一种品质比无私奉献更重要，它代表着人类社会的爱。奉献使我们的家园充满爱，让这种品质继续延续下去吧!

这一群荆棘鸟一直在歌唱，荆棘刺入胸膛，鲜血浇灌最美的花朵，歌声成为最美的生命绝唱。荆棘鸟用歌声告诉我们，真正的爱和一切美好的东西都需要以难以想象的代价去换取的。

用难以想象的代价去换取真正的爱和美好，这本身不就是一件美好的事吗?可是生活中，更多的也许是妥协、迎合和背叛，于是有了庸常的人生和乏味的尘俗。喜欢今年春晚中的《当你老了》和《从前慢》，喜欢一生只够爱一个人的慢，喜欢爱上皱纹和白发的温情——这些不需要荆棘刺进胸膛的惨烈，但一样需要有颗对爱和美好执着的心。我相信在喧嚣庸常的世俗生活中，也一定有荆棘鸟在用生命歌唱着，只是我们被蒙蔽的心倾听不到她的声音。

读书这件事，最难的是开始。纵使是十分无聊的时候，也多会觉得读书是很枯燥乏味的，更愿意看看视频，刷刷微博之类的。这样的话，一定是你还没有翻开一本书，否则不到头晕眼花怎会舍得把书放下呢!

《荆棘鸟》是又一个女性视角下的绝世爱情故事。故事的主人公是一个天主教徒小家庭里可爱美丽的姑娘和一位英俊聪慧甚至有些圆滑的天主教教士。有些故事是注定要开始的，就像梅吉和拉尔夫一样。拉尔夫大梅吉18岁，却在第一次见到梅吉的时候就被小小的梅吉吸引住了。可他是教士，所以他压抑自己的感情，欺骗别人也欺骗自己，却被洞察一切的玛丽老太太一语道破:“你首先是个男人，教士的身份让你觉得安全，就是这样。”随着时间的推移，小梅吉慢慢长大，对拉尔夫的感情也由崇拜变成了迷恋。这种感情的转变，梅吉知道，拉尔夫也知道，他现在不止要压抑自己的情感，还要想方设法让梅吉压抑或转移情感。两个人互相爱慕，却要两个人同时痛苦。

外表俊美而又聪慧世故的拉尔夫得到的不止梅吉一个人的迷恋，那些富家小姐就不多说了，就连玛丽老太太也对他倾心。可玛丽深知自己年老色衰，除了钱财没有什么能吸引拉尔夫的，钱财的吸引力也是在梅吉出现之前。梅吉的出现让拉尔夫放弃了对玛丽钱财的觊觎，因为梅吉的父亲是玛丽的弟弟，是钱财的继承人。玛丽像一个洞悉一切的魔鬼，她明白自己是得不到拉尔夫的垂怜的，便想要将得不到的毁掉。她在临死之前新拟了一份遗嘱，这份遗嘱可以将第一份遗嘱作废，而第一份遗嘱中，他把所有的继承权都给了弟弟，梅吉的父亲。而这份新的遗嘱中，拉尔夫是遗产继承人，大笔钱财为教会发展使用，可想而知，拉尔夫的前途也必将因此一片光明。玛丽的狠毒之处在于，她将选择权交给了拉尔夫，他选择一千三百万磅的财产就无疑意味着要放弃梅吉，他若像让梅吉成为那些富家小姐一样的上层人士就势必要放弃巨额财产和光明前途。看到这里的时候心里十分纠结，多希望他会放弃财产做一个守护梅吉的灿烂的神啊。可是他几乎是没有犹豫地选择了财产，虽然他痛苦，虽然他痛恨洞悉一切的玛丽，可是他还是用一千三百万磅把梅吉卖掉了，买给了魔鬼玛丽。

拉尔夫离开了，梅吉依旧过着她的生活，只是在不声不响中对拉尔夫的思念越来越深。直到一场一场大火夺去了梅吉父亲和一个哥哥的生命，拉尔夫回来了，梅吉似乎看到了希望，印证了她内心的想法:他是在乎他的。可尽管他说爱她，却还是将她推开了。他说，你该去参加舞会，你该成为某个人的妻子，得到你梦寐以求的孩子。

卢克出现了，这是一个怎样的人呢?从小受尽了贫穷和低贱的折磨，所以养成了他吃苦耐劳，拼命想到得到钱财和土地的愿望。他发现想要短期内得到他想要的一切，靠娶得富家小姐是个捷径。梅吉是他选中的一个目标，可怜的梅吉纯洁懵懂，又希望把自己的感情从拉尔夫身上转移开，可以说一切都是按照卢克的想法在运行，梅吉是个小小的棋子罢了吧。当梅吉答应卢克的追求和求婚的时候，我一个读者真替梅吉和拉尔夫痛苦。一段世俗眼中的禁爱在没有任何努力的情况下放弃了，拱手把心爱的人让与他人，这是怎样的让人痛心疾首啊!

《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太平洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。

全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。

克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。

克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕!

很多年前我还很年轻时看过《荆棘鸟》的小说，当时很感动，到现在记忆已有些模糊。这两天在百度贴吧看了一下，勾起多年前的回忆，又在网上重温了小说，只是记得我以前看的和现在网上的可能翻译的版本不一样，风格有些不同，看来我还是更喜欢老版本些。后来又在网上翻看了_年由美国拍的电视剧，感动得一踏糊涂，也许，年轻时拥有爱情不懂爱情，真正懂得爱时人又老了。理查德张伯伦演的拉尔夫神父深深感动了我，他就是我心中的拉尔夫，优雅的举止，挺拔的身材，深情忧郁的眼神，马背上矫健的身姿，舞会上优美的舞姿，对梅吉无尽的爱，从她10岁到50多岁，从自己28岁到70多岁，就是在他最后70多岁死在梅吉的怀里的时候，我还是一样地爱他，爱他对梅吉的爱。

网上有些人觉得理查德演拉尔夫时已经48岁了，太老了，我一点都不觉得，相反，我在网上也搜到了他年轻时演的《水晶鞋与玫瑰花》中王子，太浮了些，拉尔夫是稳重优雅的，成熟内敛的，他就是当时的他。后来又看到理查德晚年承认自己是同性恋，我的感觉是太浪费了，太伤心了，就像张国荣，为什么美好的男人都是同性恋呢，难道我们女人不可爱吗?

言归正传，还是讲拉尔夫和梅吉吧。我相信，每个男人和女人，尽管痛苦一生，煎熬一世，只要能拥有拉尔夫或梅吉的爱。我们没有孤独一生，我们平凡快乐，是因为我们没有遇到那个人，或者遇到了，他并不爱你，或你不爱他。真正的爱是痛苦的，黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉是痛苦的，也是幸福的，他们彼此都爱着自己最爱的人，也被最爱的人爱着，尽管不能结合在一起，那又怎样呢，相爱的一天，胜过无爱的一世。

传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，以生命为代价。

拉尔夫，他将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，将成为红衣主教作为自己人生追求，他早已失去的一个作为普通人的权利，包括爱情。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他确是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，一切都悄然改变。随着梅吉的长大，这份禁忌之爱带来的痛苦和矛盾与日俱增。最终，他选择了他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。有谁能想到，梅吉选择丈夫，居然只是因为他酷似拉尔夫呢?拉尔夫在临终的一刹那，心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。

小时我还是个懵懂无知的孩子，不太领那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，是暴烈渴望的弗兰克，是骄横尖酸的卡森夫人，还是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。脑海里深深记住的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。

曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分;枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。而我，愿做一只荆棘鸟，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美

当一切浮华逝去，剩下的只有泪水，而那些泪水终会随着时间而蒸发，化作一缕无声的水汽，我们所能握住的也不过坚强二字而已吧。

传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，以生命为代价……

一开始看整部小说的的时候，是不理解为什么起名为荆棘鸟，感觉不怎么搭边。后来看完的时候，才发现再没有比它更贴合的书名了。

荆棘鸟有我们所缺乏的的忠贞、勇敢和执著。在文中每个有各自特点的人身上，都不可避免的发现他们的性格都具有一个共通点，那就是那种不顾一切的态度——飞蛾扑火般致死的执着，就像荆棘鸟一生都在寻找那可能让它以一曲绝唱结束生命的荆棘一样，让人震撼的同时又感动到想哭。荆棘鸟的性格一开始就注定了是一种悲剧，但也是另一种成全和幸福，只有和着血的歌唱才能打动人心，正如永远追寻着永不消亡的爱情才最经典一样。

小说和现实还是有所区分的，小说中的某个人可能会有我们活着我们身边某个人的影子，但是我们不是也永远不可能是书中的某某某。作者写了致死的执著，但是却未提笔写道谁谁谁因为忍受不了生活/命运的折磨而选择逃避或者自杀，就连弗兰克那个生活在绝望之中的人作者都未舍得给他一种放弃命运的结局，虽然我觉得他死了可能会比活着更为解脱。

我们需要找到一种让我们的精神不会感到空虚的东西，或者是宗教的信仰，或者是某种理想和梦想，只要是让我们能够对生活有所追求就行。这样我们才不会在碌碌中迷失了本心，我们或平凡或不凡，都是需要一种能让我们不放弃的精神来面对这个浮华的世界。

每个人面临选择时不可能都是从一而终，有诱惑、有迷茫、又不知所措，但是只要我们选择了就勇敢的走下去。

在某种意义上来说，梅吉选择嫁给卢克时，我觉得一瞬间所有的美好都破坏殆尽了。甚至不想再看到那本书，但是，我知道那不是梅吉和拉尔夫的结局，所以我有期待，有纠结。看完整本书时，我真的不知道是作何感想的，只是会经常性的在某个瞬间就想起了书中的故事片段，感觉还不至于那么破碎，因此耐着性子再读了一遍，只能感概不愧是获得诺贝尔文学奖的作品。

它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。

日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。

我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。

拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。

我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几近狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。

“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。

荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。

我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。

曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。

叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。

中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要?认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。

好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。

可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的.一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求真善美与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗!荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。

梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在平凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。

在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗!卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。

这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢?菲奥娜说，从一开始。

所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。