记忆

春节是每个人所盼望的，然而我也不例外。

清晨醒来，又听“轰”的一声，爆竹如同飞箭一般窜上了云霄，以听“轰”的一声，爆竹炸了，碎屑在阳光的照耀下熠熠生辉，宛如一只只金光闪闪的蝴蝶从天空飘落下来。用打火机点燃引线，鞭炮便苍劲有力地响了起来，“噼哩啪啦”，四周洋溢着浓浓的节日气氛，每个人的心头也都美滋滋的，好不快乐。

年夜饭是每个吃货都喜爱的，丰盛的一桌大餐让人垂涎三尺，美味的糖醋排骨，香喷喷的炸年糕等众多美味佳肴，使每个人都阻挡不了美食的诱惑，一家人其乐融融，围着桌子坐了下来，拿起筷子，我首先夹了一个排骨塞进嘴里，丰满的汁水在牙间环绕，舌头贪婪地吮吸着，真是一个小吃货。

吃完年夜饭，我们一起收看了春节联欢晚会，优美的歌声让人心情舒畅，搞笑的小品也让人开怀一笑，精彩的联欢晚会加上香气四溢的菜肴，使整个屋子都充满了“年”的味道。

当然，贴春联也是必不可少，我先将春联拿出，在反面粘上胶水，恭恭敬敬地巾在大门的两侧，我再上横幅“马到成功”，寓意在新的一年一帆风顺，万事如意。贴“福”字更是讲究，将“福”贴倒了，人们见了总会说“福倒”了，代表福气到了，新的一年，新的开始，要好好把握。

自然，走亲访友和收红包也是必须的，每得到一个红包，看到里面几张红钞票，心中就激动万分，在这里，我恭喜发财，新的一年“一鸣惊人，二龙戏珠，三阳开泰，四季平安，五福临门，六六大顺，七窍玲珑，八面威风，九九归一，十全十美！”

一个人走在操场上，看着那周围的一切，都那熟悉，可又似乎非常的陌生。看着周围的一切，有的在栏杆旁玩耍，有的在操场上打篮球，有的在跑步，也有许多人一起手拉手在散步，手挽着手，似乎嘴边在说些什么，笑得那么开心。那笑声，多么的刺耳，原本是愉悦的笑声，可在我看来，这笑声多么刺耳

抬头仰望那天空，一片漆黑，没有月亮，也没有星星，不知怎么的，突然，感觉嘴里苦苦的。才知道，原来我的眼睛又在流泪了。我们之间到底发生了什么？我做错了什么？又是什么事情让我们之间的距离越来越远？我也不知道，几乎每次都是这样。如果我真的做错了什么事，那请你说出来好不好，帮助我改正，不要让我一错再了。如果你不和我说，那么，我只有无尽的去猜想，去反省自己，可最终我还是不解，你这样，只会让我更加的茫，更加的无知与无措。

虽然我们有时还是会在一起玩耍，但是我知道，我们之间的情感，是越来越淡。我们的友情是越来越弱，有的时候，我真的想放弃，放弃我们这份曾经美好的友情，可我知道，放弃，是一种懦弱的表现，不过我真的累了。现在，只要我们之间还有一点，一丝的友情，我都会去争取，我不再轻易的放弃任何东西。现在就让我们对方停下来冷静冷静吧。

寒冷的狂风从我的脸颊划过，花坛里的花，草在尽情的摇摆，似乎都在嘲笑我。世界泵没有因为我们而停止前进，你没用因为我们而……

我们曾经有过美好的记忆，现在回忆起来，却再也回不去了。

摘要：从北宋到20世纪，文学中的开封城市叙述存在两个传统，即国家性的帝都叙述传统和地方性的市井叙述传统。两种传统和开封的城市地位相联系。一般情况下，城市兴盛时突显其地方性传统，而城市衰落时则重视其国家性想象，凸显帝都叙述传统。

笔者一直有一个看法，即文学中的城市，不仅仅是作家经验中的，相当程度上是被某种想象意义所赋予的。那么，一座城市为什么被赋予意义，被赋予什么样的意义，又是怎样被赋予意义的呢?通常，这种意义与人们对这座城市的集体性认知甚至是集体性的想象性认知有关。前者表现为一种共同的城市知识，而后者则可能是一种对现实中并不存在事物的诉求。不同的意义，通过对城市的不同叙述表现出来。

文学中的开封，肯定不完全来自于经验叙述。因为自宋以后一直到明清，开封作为帝都的故事一直在话本、戏剧和小说中出现。在很大程度上，宋以后文学故事中的开封，一直是一个被赋予意义的城市。即使是赵宋时期文学对于开封的记述，许多也都带有追忆帝都的性质。事实上，自宋以后的文学出现开封故事之后，就表现为两个传统：一者是经验性的，多以地方性风俗讲述为主;一者以帝都的追念甚至是想象为主，表达对于帝都的集体性城市想象。对于后者来说，越到后来，越是呈现出理念性的诉求。

一

我们对于开封的城市知识，比较集中于帝都的概念上。按照史学家的看法，开封的历史可以追溯到夏朝。据《古本竹书纪年辑证记载》：“帝宁(杼)居原，自原迁于老丘。”《春秋地名考》中说：“老丘，古地名，在今河南陈留城北。”也就是说，“老丘”已经是国都了，在今河南开封城市东边不远的近郊范围内。开封原来称为“启封”。公元前156年，汉景帝刘启继位，为避讳更名为“开封”。从公元前364年到公元1233年，开封曾经先后作为七个封建王朝的都城。隋时炀帝修筑汴河，得水利之利。唐玄宗时，李白、杜甫和高适在开封结伴游吹台，留下《梁园吟》《古大梁行》等名篇。杜甫有诗《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”记述的就是三人登吹台的情景。韩愈也写过不少关于开封的散文，如《汴州东西水门记》《汴州嘉禾嘉瓜疏》等。前者记述了当时建筑汴州水门的故事，后者描述的是汴州周围的农业等。唐朝灭亡以后，后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个朝代中有四个曾经在开封建都，开封的政治、经济、文化开始兴盛，自宋达到顶峰。但作为七朝古都，其实开封自北宋以后就趋于没落，而且基本上没有复兴。

文学中的开封城市形象始于宋朝。王国维在论述金院本时指出：“开封是宋之东都……故多演送汴京故事。”他认为，院本中人名、地名如“郓王、蔡奴，汴京之人也，金明池、陈桥，汴京之地也”。自宋以后，戏剧、小说等对开封的描写，也成为了一个持久不断的传统，形成了关于开封城市叙述的一个谱系，学者孙荪等人称之为“东京故事”。“东京故事”在各个历史时期主题是不一样的。在宋元话本里，开封从都城转变为一般性的城市，创作主题主要是以伤逝和怀旧为主。从明清时候起，关于开封的城市叙述出现了对东京的“虚化”描写。其实还有一类，就是具有较大影响的世情风俗的写实性作品，一直或明或暗地存在。对于开封城市不同的叙述方式，呈现出帝都叙述的国家文本和市井描写的地方性文本的区别。

首先，是宋元话本中对于开封的地方性风俗叙述。宋朝东京，无疑是开封城市历史上最繁华的时期。东京成为北宋的都城时人口在百万左右，到“北宋后期，东京城市的人口已有150万左右”，并且是重要的水陆交通要津和全国的政治、经济、文化中心。由于城市地位的发展，开封城里大小店铺星罗棋布。公元980年，东京重要的街道景阳门大街出现了侵街现象。逐渐地，御街两边的御廊也允许“世人买卖于其间”。还有以“勾栏”为中心的“瓦子”，更是活脱脱的市井形态。话本开始大量生产就是在这一个时期。一般来说，说书人说话的底本叫话本，宋代话本的基础是口头文学，而流传下来的多是在南宋时期产生的说话底本，加上元代少数话本。现存的宋元话本大多数编印于明代，或多或少经过了明代人的修订。根据程毅中、胡士莹、谭正璧等诸先生的考订，综合来说，现存的宋元话本大约有50篇左右。话本的出现是白话文学第一次跻身文坛，开创了元明清三代戏剧、小说创作繁荣的先河。所以鲁迅先生认为宋元话本的出现“实在是小说史上的一大变迁”。

宋元话本对于开封地域性的描述主要表现在人物、事件和空间等几个方面。有意思的是，人物与事件多发生于城市世俗性的市井，而非宫室或贵胄禁地。《简帖和尚》描写了皇甫殿直与妻子分离又和好的故事。由于受到奸人的蒙骗，皇甫殿直认为妻子有外遇，将妻子抛弃，可是不久之后开始怀念妻子。“当年是正月初一日。皇甫殿直自从休了浑家，在家中无好况。……自思量道：‘每年正月初一日，夫妻两人双双地上本州岛大相国寺里烧香。我今年却独自一个，不知我浑家那里去?’簌地两行泪下，闷闷不已。”及至出去烧香，见了已经别嫁的旧日妻子，“两个四目相视，只是不敢言语”。等到发现奸人的诡计之后，二者又破镜重圆。《宋四公大闹禁魂张》开头描写宋四公为打抱不平，盗取开封商人张富的财物，然后自己和两个徒弟之间产生冲突和矛盾。最后小说以宋四公运用计策，把商人张富和负责捕盗的官员送进监狱作为结尾。文本开头和结尾虽然告诫人们不要贪财和吝啬，而话本中间却一再炫耀盗人技艺的高超。劝诫式的主题与话本故事情节叙述形成扭结，造成了复杂的文本思想内容。《张生彩鸾灯传》讲述的故事前半部分发生在北宋的汴京，后半部分则发生于南宋临安。前半部分主要讲述宋徽宗年间，贵官公子张生“因元宵到乾明寺着灯，忽于殿上拾得一红绡帕子”，进而引发一段姻缘。宋元话本中还有一类，是国都迁往临安以后，表现亡国之痛、思念古都的作品。如《金鳗记》话本以宋徽宗年间计姓妇人由于误食作为“金明池掌”的金鳗而产下女儿庆奴开始，讲述了这一家人在靖康之变后流离杭州，最终家破人亡的情景。《燕山逢故人郑意娘传》更是直接描写靖康之变后，东京人四散流落，一个名为杨思温的流落到燕山，但他眼中的人和事都带着故都东京的色彩。如话本对于元宵节这样描写：“今日说一个宫人，从来只在东京看元宵，谁知时移事变，流寓在燕山看元宵……每年燕山市井，如东京制造，到己酉岁方成次第。” 宋元话本中的开封叙述具有明显的地域性，特别是特定的作为都城的开封城市空间。由于宋元话本现存版本大多在南宋时加工而成，带有北宋移民对东京汴梁繁华追忆的性质，其记述中多出现的开封标志性的建筑，包括金明池、樊楼和相国寺等，都相当详尽。虽然宋元话本也出现了皇家建筑，但却具有了一种世俗化的色彩，发生的也往往是市井故事。比如，以金明池为发生场所的《金明池吴清逢爱爱》《至诚张主管》等，记述的就是市井的爱情故事。《闹樊楼多情周胜仙》中的空间设置主要发生在樊楼和金明池，讲述的是樊楼老板范大郎的兄弟范二郎，在金明池边邂逅一位美女后发生的一系列故事。《至诚张主管》故事发生的地点主要是界身子里、端门、金明池、万胜门、天庆观。《金鳗记》故事也发生在金明池。此外，最主要的城市空间是大相国寺。虽然相国寺是皇家寺庙，但在宋元话本中，相国寺主要是游人观瞻、烧香礼佛的去所，还有生意人穿梭其中，讲述的也主要是商人的故事。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此出入。可以看出，宋元话本里的空间叙述多来自写作者的经验，与汴梁的社会形态相关，具有相当的写实性。

为了强调所述故事的真实性，宋元话本市井世俗性的另一种表现方式，是常常将所讲述的故事设置在特定的时间。由于特定时段大多为节令时日，如元宵节、端阳节、清明节等，因此常常伴随着对于城市市井的风俗习尚描写。比如孟元老《东京梦华录》卷六有《元宵》一节，说“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。而宋人吴自牧的《梦梁录》开卷第一篇就是《元宵》。秦观的《念奴娇》写道：“花灯家家罗列，来往绮罗，喧闻箫鼓，达旦何曾歇。”实是一种倾城出游的城市狂欢。辛弃疾的《青玉案·元夕》也有对汴京元宵节的描述。话本中出现的元宵节，其叙述功能在于为男女人物遇合故事的发生提供契机。《至诚张主管》中张胜与小夫人鬼魂的遇合就发生在元宵灯节。《张生彩鸾灯传》开篇题云：“五夜华灯应自好，绮罗丛里竞怀春。”怀春的刘素香出门赏灯时已经将情诗藏在了同心方胜里，遇到如意的郎君张舜美就急忙丢给他，然后发生了一段生离死别的爱情故事。

二

作为帝都，文学的表现不可能不与之相关。其实，对于开封帝都的叙述传统在宋元杂剧中已经出现。其剧目主要是对于北宋皇帝及元勋、包公、水浒、杨家将等的描述。现存北杂剧剧本有一百六十多个，其中与开封(汴梁、东京、南京)相关的有四十一种。《宋太祖龙虎风云会》《包龙图智赚合同文书》《十探子大闹延安府》《赵匡义智娶符金锭》《宋上皇御断金凤钗》等多部剧本都与皇家、官府等帝都形象相关。这个传统也被明清文学特别是小说所继承。不过，明清小说多数所讲述的并非是当时的开封故事，而是仍然习惯讲述北宋时期的都城开封。由于时代久远，此中情形当然已经不属于经验性叙述，因此对于开封的讲述往往呈现出一种想象性。学者孙荪将这种叙述方式称为“虚化”。所谓“虚化”，即一方面正面描写开封城市景观，但是不能做到真实和详尽，只是延续已有传统叙述方式而已。另一方面，是对于宋都开封并不进行正面描写，而是作为一种背景隐入小说的背后。事实上，这两种叙述方式都表现出了一种帝都叙述的传统。叙述的过程当然无从写实，只能“虚化”。更有意思的是，帝都叙述，在宋元时期并不明显，而在远离宋都的明清时期，反而成为小说写作的主流。

明清小说将开封作为一般性都城的背景，具有想象性叙述的特点，而且显得非常的程式化。罗贯中根据民间传说整理的《三遂平妖传》开篇第一回即对开封作这样的铺排：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门;有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气球。”相对于宋元话本中对于开封描写的经验性，这种概括性描写，特别是描述汴京繁华景象，显然是一种套路，带有中国小说的修辞性习惯，或者说加入了后人对于一般帝都的想象因素。具有代表性的还有开封府尹包公判案的一系列故事。明代的《包孝肃公百家演义》是一部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集，故事多发生在开封府所辖的地区里。包公由于身为开封府尹，所以一系列小说故事展开的背景当然要设置在开封。但是，一系列的“包公故事”，侧重表现的是“公案”，而不是市井形态。即使是对于东京世俗人情偶有涉及，也无意详细展开。同时，我们还需要看到，小说的核心价值系统，与宋元话本不同，在于包公断案背后的皇权力量与国家制度，比如包公所持皇家授予的三个铡刀等。类似的皇权象征物还有“杨家将故事系列”中佘太君的龙头拐杖等。确切地说，“包公故事”和“杨家将故事”一类小说，并非本地性的“开封故事”，其实是一种国家性的政治叙事。包括当代开封作者亢君的电视剧《包公演义》，也有此种情形。

对此，我们可以通过具有关联性的三部小说进行讨论，即《大宋宣和遗事》《水浒传》和《金瓶梅词话》。这三部小说的成书年代具有先后的延续性，其内容也有先后继承的关系。《宣和遗事》为宋代无名氏所作，《水浒传》成书于元末明初，《金瓶梅》成书于明代隆庆至万历年间。“宣和”是宋徽宗的最后一个年号。《大宋宣和遗事》从讲述历代昏君的荒淫、误国开始，一直写到宋高宗定都临安为止。在讲述历代昏君的过程中，又穿插了宋代奸臣以及宋江等人起义的事情。尽管在《大宋宣和遗事》中，作者主要是描述皇家的生活，但是文本更多地具有一种写实化的倾向，很大程度上还是一种经验性写作。

以《大宋宣和遗事》为蓝本的《水浒传》在前者的基础上发生了变化。小说开篇叙述了宋朝在开封的建国史，说赵匡胤“扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁”。其中许多故事也与开封相关，比如鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花人禁苑等。但是，整体上说，东京的背景却较为模糊。小说中有两段诗词对开封进行赞颂，分别从“周公建国，毕公皋改作京师”开始细述开封的历史，一直描写到开封府的紫阁楼台，在“霭霭祥云、融融瑞气”等句中结束。程式化的描写，表明了作者对开封帝都形象的一种想象性叙述。 脱胎于《水浒传》故事情节的《金瓶梅词话》中也多次提到开封。据学者考证，在全书一百回的篇目中，提到开封的有五十八回，占半数还多，但真正对开封进行描写的只有三回，即第十八回写来保上东京干事，第三十回写西门庆派人向太师蔡京进献生辰和第五十五回描写西门庆亲往开封为蔡京庆祝寿诞。其中，第十八回描写的是来保、来旺去开封府打点门路，开脱西门庆的罪行。在这一回目中，并没有对于开封城市生活形态的描写，仅仅有蔡京府上“坐北朝南三间敞厅，绿油栏杆，朱红牌额，石青镇地，金字大书天子御笔钦赐‘学士琴堂’四字”等句。在这里，开封作为实际形态的城市也没有直接出现，其本身只是一个权力中枢的背景。第三十回中西门庆获得了一个上好的前程，而且护送生辰担的来保和吴管家也都获得了一官半职。第五十五回写西门庆亲自去开封为蔡京祝寿，对于开封依然没有做详细的叙述。不过，在本回目中出现了对蔡京府的描绘，但文中所写，特别是“白日间尽皆名士…‘都来庆贺”“无不低头”等句，显然不是人物所见。加之骈文式的铺排，更加表现出程式化的一面，无非来源于人们对于都城相府的常识性想象而已。在以后的回目中，作为皇权象征的开封府再也没有出现。因此可以说，《金瓶梅词话》中出现的开封也是一种概念性的帝都形象。

明清时期，开封再也没有恢复北宋时期的繁华。尽管朱元璋曾经在1368年令“应天为南京，开封为北京”，开封的陪都地位也延续到1378年才被废掉，但对于整个明王朝意义不大。此后，开封也仅仅是周王的藩镇，且由于水患而衰败不堪。明清时期的文学对于开封的描写相对较少，部分涉及开封的描写更呈现出虚化特征，停留在一般帝都皇权的想象层面。小说方面，有金木散人的《鼓掌绝尘》与五色石主人的《快士传》。后者延续了宋元话本对于世俗人情描写的传统，但其描写大多具有想象性的特征。《鼓掌绝尘》“花”集中有十回讲述关于开封的故事，其中涉及风波湖、杏花厅、杨公庙等地名，不仅极为简略，而且大多为虚构。在第十五回“风坡湖龙舟斗会，杏花亭狐怪迷人”中，对于风波湖的介绍只有一句：“说那汴京城外，有一座风坡湖，开阔三十余里，四围俱是乡宦人家建造的庄所。”这基本上是在历代小说话本中风景描绘的常见模式，几乎不具有任何写实意义。

对于开封市井形态描写较为丰富的是河南人李绿园的《歧路灯》。学界对《歧路灯》这部小说的认识存在着巨大争议。以蓝翎等为代表的学者认为《歧路灯》将《金瓶梅》等小说中的说教色彩发挥到了极致，使人情小说的发展走向了歧路，是中国小说的大倒退。但同时，小说也受到一些学者的极大推崇。张国光的长篇论文《我国古代的(教育诗)与社会风俗画》就称赞“《歧路灯》是我国古代社会的一幅风俗画”。其实，两种情形都是小说文本所具有的。只不过，明确的写作动机与实际的写作、阅读效果发生了悖离，而这可能正是小说的复杂之处。对于后者来说，小说对于开封城市的人文地理、风土人情、市井人物进行了细致的描写。比如小说中对于赌和戏的描写，集中表现了浪子、债主、戏子、赌徒、嫖客、妓女等人声色犬马的生活情形。在对戏剧演出描写的过程中，涉及了戏班的组建、经营，演出的种类、剧目、程式、道具、服装等各个方面。其实，戏场之兴盛，欢场之繁荣，都是清代开封的市井现象。特别是小说中谭绍闻以书香子弟，先入读书正途，后在浮浪子弟盛希侨、夏鼎等的引诱之下堕落，虽经多次劝阻，却反复进赌局和妓院。因此，小说中的戏场、赌场与欢场也反复出现，使得城市蝇营狗苟、藏污纳垢之处穷形尽相，成为主要描写的部分。同时，小说对开封地方方言的运用也增加了小说本身的市井特性。董作宾甚至在《李绿园传略》中称：“李绿园为吾豫惟一之方言文学家。”小说第五十四回，王氏对王中说道：“王中，你各人走了就罢，一朝天子一朝臣，还说那前话做什么。俗话说：‘儿大不由爷。’何况你大爷已死。你遭遭说话，都带刺儿，你叫大相公如何容你?”其中的“遭遭”“带刺儿”等语，都属于开封附近的方言。小说还有对于开封地方建筑、道路等的描写，还有街市。对此，已有不少研究者撰文细考开封地名的古今之变，如小说主人公谭绍闻所住为“开封府祥符县萧墙街”。再如朱仙镇水陆码头、大相国寺的庙会和香火、铁塔、鱼市口等。可以说，《歧路灯》起于理学动机，但没有止于“理学之城”的一般性描述，而主要是关于清朝开封的地方性风俗文本。

三

进入现代以后，开封逐渐淡出了文学表现的视野。其原因一是开封持续性的衰败，二是创作思潮的变迁。现当代河南文学遵循的是“五四”新文化路径，秉承的是鲁迅之后的“国民性”传统。就此而言，在现代阶段，在仅有的以河南为题的文学作品中，为人瞩目的是作为老中国象征的乡土题材，如姚雪垠、尚钺笔下的信阳，师陀小说里的小城镇等。在地域上，南阳、洛阳山区常常被写进以河南为题的作品。南阳作家群成为一种文学现象，就是这种创作潮流的使然。而开封本籍的作家，却常常与这种文学主流相左。他们不太关心乡土，而是对于帝都时代的开封怀有兴趣。因为无法作为河南乡土文学的代表，开封方面作家的写作，常常进入不了河南文学的核心地带。即使在河南省内，也常常处于一种被忽略的地位。表现开封城市的文学，在省内处于一种非主流的边缘化状态。

2005年5月22日，《纽约时报》刊登了一篇题为《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文章。文中，作者尼古拉斯面对坑坑洼洼的街道、破败的民居大发感慨：“今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。”这篇文章曾引发了开封人的一片愤慨与感伤。作为废都的败象当然是一种事实。然而，越是衰败，人们对于开封的帝都想象越是明显。我们看到，就本地而言，帝都的意义仍然为人热衷，并被发扬光大，而且成为唯一的城市记忆与叙述方式。冯玉祥主政河南后，曾将龙亭更名为中山公园，并于1929年初在龙亭安放了孙中山的铜像。这种习惯性的空间行为，表明了新的政治秩序对传统政治空间的继承。即使是1949年以后，开封城市的核心空间也依然集中在龙亭一带，并没有太大变化。基于这种意识，对于开封城市的改造，依然延续着帝都的空间结构，不断营构所谓的“王气”，重复着想象性的帝都意义。情形常常是，一方面忽视城市腹地空间旧有的明清民居，使得许多有价值的民居建筑被毁坏;另一方面，则热衷于在龙亭一带的旧有皇家核心空间不断经营，制造许多假古董。象征皇权意识的龙亭地区不断延展，而市井老城区则不断被蚕食。 中心性的帝都意识仍然是这座城市的记忆共同体。在关于解放军攻克开封的故事中，龙亭被认为是旧王朝的“王气”所在，攻克龙亭当然也就成为开封解放的标志，并衍发了盛极一时的开封“革命故事”。文化史著作《汴梁旧事：老开封》，记述了当时的《麓水报》将攻克龙亭称为攻克“金銮殿”。还有一些作家，热衷于发表四大名著皆源于开封这样一类考据。这与论证“上海是近代中国的钥匙”的说法一样，都是一种国家意义的论证。

此时，作为省内地域文学的开封叙述，也与主流的省内文学不同。即使是现当代题材的文学创作，立足于开封讲述国家大叙事依然是一个强大传统，尽管这些作品数量很少。当代较为知名的小说《攻克汴京》《血洒东京》和《八旗丽人》，作者追溯的大多是作为现代国家意义的开封城市历史，进而形成宏大的关于现代国家解放的元叙事。帝都的城市史与革命的城市史形成互文关系。亢君、魏世祥合著的小说《攻克汴京》出版于“文革”刚刚结束的1979年，讲述的是1948年解放军攻入开封的故事。小说当然很难避免“文革”色彩，人物皆呈“高大全”式，但重要的是，小说不时从国家意义上阐发解放开封的重要性。小说第三章《对棋》中解放军师长说：“就拿开封的情况来说……它现在是中原政治、经济、文化的中心，历史上是六朝古都，文化名城……解放开封这一仗打好了，它就像一颗灿烂的信号，向全世界宣布：现阶段中国人民的革命力量，不但能在运动战中大量歼灭敌人，而且可以攻下敌人任何坚固设防的大城市……更重要的是就能使我党我军的政治影响在开封人民的心中生根开花，并扩大到全国……到那时，全国解放的日子也就不远了。”当开封解放，解放军入城的时候，一个被俘军官说：“共产党拿下的不只是一座开封古城，而是无价之宝。那就是——民心。”小说最后以入城的猛虎连登上巍峨雄伟的古龙亭作结束，更是夸张地强化了对于开封解放这一具体行为所赋予的国家叙事功能。尽管开封只是一个省会城市，但作为皇权象征的古龙亭，还是被赋予了延续了几千年的皇权意义。这也从另一个角度说明了人们对于开封稳固的城市知识。当然，解放军的进入，也表征着一个红色城市合法性的诞生。这是“帝都”意义的一个延伸。20世纪90年代初出版的小说《血洒东京》，以辛亥革命中的烈士张钟端为原型，讲叙辛亥革命前后河南革命党人的活动。小说以倒叙的方式开篇，以张钟端的活动作为主要的叙述线索，事件方面则包括了河南贡院闹考、河南武备学堂抗暴、孙中山日本东京会盟、创办革命刊物《河南》、武昌起义以及开封军民起义等。小说中的开封起义显然被赋予了过强的国家意义。小说中张文治曾引述袁世凯的话说：“无论哪里造反，惟独河南人不能造反。”这可能是作者的想法，无非是从反面说出来罢了。而革命党人显然也把开封起义作为阻挡袁世凯军南下的屏障，因为“河南地处中原，是南北交通中枢”。张钟端回到开封发动起义，尽管没有成功，却如文中章节题目所言，“报春晓唤醒国民，秦拢军兴师东征”，并与南京城孙文的就职相联系，成为一种主流性的国家叙事。

四

20世纪90年代，乔英豪发表小说《八旗丽人》，讲述从晚清到1928年开封“满城”里八旗子弟的故事。所谓“满城”，就是开封城中“满族八旗子弟的聚居地——里城”。开封的“里城”是康熙五十七年河南巡抚杨宗义奏请康熙帝为驻防的八旗兵营建的。“里城”在开封是一个相对独立的社区，其中的旗人在政治、经济、生活等各个方面都享有独立的特权，也形成了某种生活方式。《八旗丽人》具有当代长篇历史小说典型化的写作模式，以晚清到1928年开封城守尉金善清一家三代人的经历，连缀起八旗子弟从清朝末年、辛亥革命到在中共的带领下走上革命道路的过程。并且，在小说最后一个回目，还为觉醒的八旗子弟的未来留下了一个光明的尾巴。一般而言，乔英豪也长于国家大叙事，如中篇小说《韩复榘之死》《慈禧太后在开封》等长篇小说。但值得注意的是，作者将这部小说定义为“严肃文学的思考，通俗文学的可读性，历史的风情画”的融合，这一说法饶有意味。作者的本意在于追求城市代表的国家宏大历史，以八旗子弟的腐朽、革命党人的软弱映衬共产党人的活动。但既然要表现旗人的腐朽，必然要涉及旗人生活。在对八旗子弟的日常生活描述中，不可避免地包含了大量关于开封地方性的风俗，这就开始了另一种城市的叙述方式。首先，开封的“里城”本身就是一种城市特色。而通过“里城”中人物的活动，穿插描述了娱乐、饮食、相亲、人际交往、风光、习尚等，同时还包括了对于长白山满洲人特殊生活方式的呈现，具有了某种地方日常性文本的意味。当然，以当时的创作思想，作者还是将其作为对开封城市进行宏大革命叙述的附属部分。尽管如此，却接触到了关注市井日常生活的写作传统。

20世纪90年代以后，以王少华为代表，文学的开封叙述出现了一个新现象，即不再重复开封城市的帝都想象，也不再追求城市现代叙述的宏大历史，而是在日常风土人情的描述中探求城市的市井底色。因而，文学中的开封叙述形成了一种新的品格，而且可以看做一个自觉的行为。通常，我们称之为“汴味小说”。对于“汴味小说”，我们很难给出一个明确的定义。就像“京味小说”一样，只能寻找能代表“汴味儿”的某些特征，如突出大叙事的思维、没落的废都地位、封闭的乡土氛围与雅俗相融的城市性格等。

其实，王少华早年的写作就有着大叙事的痕迹。他先有长篇纪实文学《惊天大刺杀》，还有与他人合作的小说《儒皇徽宗》等，其作品耸人的名称就表明了一种大叙事的企图。他的《百年祥符》《宣和画院》《汴京镖局》《皇家老店》《旱天雷》等篇，收入《百年祥符》作品集。话剧《宣和画院》的编剧兼导演李利宏曾评价他的作品，说其中有着“扑面而来的时代气息，那平实得近乎开封日常白话的叙述，那浓郁的市井风俗的描绘，那丰厚的历史人文的现代钩沉，那地道的仗义、爽狭、莽真的大梁人格的塑造”。王少华的创作来自于生活于开封的市井经验。比如，王少华近期由河南文艺出版社出版的长篇小说《寺门》，就与他每天去寺门吃早饭这一雷打不动的习惯有关。小说充溢着汤铺、老街和开封俚语等市井形态。王少华“汴味小说”中的人物基本都是手艺人。比如《旱天雷》里开封地区的盘鼓技艺以及一群打鼓的艺人，《皇家老店》里开封“皇家”的包子铺“一春楼”，《百年祥符》里一群表演开封地方戏种“祥符调”的戏剧演员等。《百年祥符》描写祥符调的种种沉浮，包括组班、拍戏、接活到戏剧演出等，又在他们的如戏般人生的过程中穿插了对于他们人性现实状况的描写。《宣和画院》以老书法艺人李子信、萧桂云的遭际，表达现代社会中商业文化对传统文化的压迫，以及老艺人们对传统书法艺术的守护。李利宏曾将《宣和画院》的主题概括为：“新时代社会变迁中古城开封的文化坚守;新时期经济大潮中废都围城的精神救赎和新时局大宋遗风中世俗市井的灵魂守望。”《汴京镖局》以一群浪迹坊间的“混家”为题，进入了城市的边缘地带，但又带有更深层的本地特征。这一群人涵盖了三教九流。他们和传统文化中的墨、侠精神相通，但打抱不平却很难说得上真的是行侠仗义。这里，作者没有将他们作为墨侠精神的化身，而是另一种东西——面子什么时候都比性命重要。

在王少华的作品中，空间设置大多具有日常性和世俗性质。《百年祥符》中场景以徐府街为主，包括了山陕甘会馆与设置于此的剧团排练厅等。当然，徐府街建于明初，也曾经有着王侯的历史，但其后一直是市井商业的中心。小说里的“老喷壶”说徐府街是“明代开国元勋徐达的后裔奉敕修建的府第，所以叫徐府街”，然后又加上一句“喷的准不准不知，这也是俺爹听俺爷喷的”。这里，对于开封历史的叙述不再溯源到宋朝，也没有延续所谓的“东京故事”，并且“老喷壶”最后一句“准不准不知”，还表明了城市历史的“野闻”性质。

小说《皇家老店》更有解构的意味。从题目看起来，小说带有帝都书写的色彩，但是这里的“皇家”并非与帝王之家有关，而是因为店主人姓皇。原本，皇家祖上留下来的老字号包子铺是“一春楼”，只不过“一春楼”被“皇家”包子铺的一个外姓徒弟刘少亭掌控，所以皇姓一家只好另开包子铺“皇家老店”。《宣和画院》的作品名称使人想起宋徽宗，故事却与帝都的历史无关。李子信的宣和画院虽开在御街上，但是作品却无意细述御街与帝都有关的历史。而且，在李子信和好友萧桂云的对话中，“御街”似乎反是一个不祥之地：“御街那地儿，邪气儿，五百来米长的地段，卖服装的，开饭店的，卖日杂百货的，开珠宝首饰行的，没一家生意中，都不死不活在苟延残喘。”不知作者要解构的是曾经作为帝都的开封，还是当下的城市。很明显，王少华的创作尽量不去触及开封的帝都历史、相关的空间和地名，或者是浮夸的时代主题。即使偶尔涉及，也显示出一种解构意识。

当然，开封曾经作为北宋时期的国都，这是人们特别是本地人无法绕开的集体记忆，帝都叙述或者还会时时出现。关于文学开封的国家性和地方性两种叙述传统，或许仍将相互伴随。但毕竟，王少华等人对于开封市井、世俗化生活的写作，承续了开封城市叙述的地方性传统。应该说，“汴味小说”的创作，是对当下开封城市的经验性把握，也保留了一点点可贵的地方性传统。如果在激进的现代化进程中，开封连一点点市井文化也都消失了，再要找寻城市，就如同帝都叙事一样，都只能是概念性的了。

今天下午，在学校对面广场的绿荫下，我和社区的同学们欢聚在一起，说说笑笑，好不热闹。也许是暑假短暂的分离后再次相见，大家显得都很兴奋，互相说着假期里的新鲜事，都忘了今天来这儿的主要任务了，那就是：红色七月，红色记忆——开元(西)社区第一次社会实践活动。

这次活动是由我和郭紫怡童鞋组织的，创意是：在这党旗飘飘、艳阳高照的七月，在这阳光灿烂的幸福日子里，让我们一起追忆老一辈革命家为建设伟大的社会主义新中国抛头颅、洒热血，一起缅怀老一辈革命先烈的丰功伟绩，更加珍惜现在的幸福生活，认真学习，将来能把伟大的祖国建设的更加美丽富强。

我们首先进行的是追忆红色历史和红色经典故事，包括自己知道的一些革命名胜古迹，英雄人物，自己喜欢的红色书籍介绍推荐等。

一说起红色经典故事，看来大家对那些刻骨铭心、振奋精神的革命历史了解的还真是不少。首先踊跃登场的是我们班的小提琴王子——吴泳翔。我们都怀着一颗虔诚感恩的心，静静地听着他那激动人心、饱含深情的演讲：《英雄人物邱少云》。当吴泳翔讲到上甘岭战役中，敌人的燃烧弹烧着了邱少云的衣服、身体时，邱少云为了不暴露目标，为了500百名战士的生命安危，为了战斗的最后胜利，他咬紧牙关，纹丝不动，直至大火吞噬了他英勇的生命……最后，胜利的红旗高高飘扬在391高地!是呀，这需要忍受多大的剧痛，这需要多么坚强的意志呀!我们被英雄的壮举感动了，我们的眼眶湿润了……

接下来为我们精彩演讲的是乔克——程世龙。 他为我们介绍的是《黄继光舍身堵枪口》。担当爆破手的黄继光，在身负重伤的情况下，在两个战友都牺牲的情况下，忍着身体的剧痛和心灵的悲伤，艰难地向敌人的碉堡爬行。当敌人的子弹穿破了他的胸膛，为了掩护大部队冲上来，他毅然用自己的胸膛堵住了敌人从碉堡里射出来的机关抢……黄继光用自己的生命换来了战斗的胜利，他誓死如归的精神将永远激励着我们!

在吴泳翔和程世龙榜样力量的带领下，我们的活动也推向了高潮，我、郭紫怡、雯雯花香、牛美乔、康继鹏等一同追忆那些难忘的、令人肃然起敬的革命历史，英雄人物，一同缅怀他们的伟大精神和壮举：从伟大的中国共产党成立，到中国革命，从长征两万五千里，到抗日战争，到新中国的成立，到我们今天的幸福生活……

这次“红色七月，追忆红色历史”的实践活动在大家的积极参与和互动下，取得了圆满的效果。我们纷纷表示：要永记红色革命历史、让革命精神永留心间。通过这次活动，我们读懂了祖国名山秀水隆起的传说和在战火中凝铸的一尊尊威武不屈的丰碑。我们要以这些精神激励我们、鞭策我们，从而更加珍惜现在的幸福生活，立志做21世纪的优秀少年，为将来建设好我们伟大的祖国而努力学习，奋发向上!

记忆中漂浮着许多的画面，有些如梦般转眼即逝，有些却如影子挥之不去。在记忆的画廊中，每一个记忆的背后都有不一样故事。当一幅幅画面浮现在你的眼前，也许你会扬起嘴角，露出笑容；也许你会紧锁眉头；又或许你的眼中早就饱含泪水。

很多时候，我们以为我们一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里被我们所遗忘，然而每个人都在回忆着过去，在那短短消失的时光里，去怀念那定格在记忆中画面。

还记得那年冬天，一个特别的冬天。很庆幸在这个冬天里见到了“传说中”的雪，尽管不像书中写得那样大雪纷飞，没有那么纯正，但还是亲身体验过了下雪的滋味，真的是非同凡响啊！站在窗前，拉开窗帘，看着雪花慢慢地从天空飘落，像翩翩起舞的小精灵，她是那样的纯洁，美好。看着她们缓慢地落在屋顶，大地，大树，慢慢地覆盖了这个大地，偶尔星星点点的雪花会飘落在窗台，仔细观察它的形状，每一片都十分精致，美得像种艺术品，伸出手掌迎接雪花带来的冰冷，而在我的心中却觉得温暖，毕竟在南方是看不到下雪的。

我想正是有了雪的存在，北风呼啸的寒冬才不会感到寂寞；也不会让走在街头的人们感到孤独；给整个冬天增添了一丝生机。

对于孩子们来说打雪仗是最开心的事情了，脱掉手套感受冬天的冰冷，迎接大雪的洗礼。“啪！”雪球从身上绽放，美好的画面定格在这一刻。

时光如梭，不定的流逝，这美好的画面只能靠我们自己去抓住。我尝试着把记忆中的画面串成一串，发现这些画面如同生活的交响曲，奏出属于每个人的精彩人生！

[定格在记忆中的画面的作文

像祭祀死亡般盛大，去追悼我的那些有萤火虫陪伴的仲夏。只是我会一直记得，那些悲欢离合、那些过往、那些歌！

——题记

青春是疯狂的代学方程式，是一杯毒药一首诗歌！我一不小心就闯入了它的陷阱，没机会没时间让我全副武装。所以常常遍体鳞伤！其实我什么都不想知道，只想知道过去的那些日子，我去了哪儿……！

做梦都会梦到姥姥酿的豆瓣酱的香，会梦到老家米缸，爷爷用楷书写了一个“满”，还有那泛黄春联“岁岁平安”。还有那我深爱的仲夏夜，那神秘萤火虫来来往往，扑向黑暗，点缀黑夜的华丽晚装。

冰心说：“童年是梦中的真，是真中的梦，是记忆里含泪的微笑！”我最真的过往！拿什么祭祀，我童年的夏？

我知道，岁月如梭，即使爷爷的“岁岁平安”也挽留不了时间的旋转！即使仲夏夜的萤火虫也找不到通向过往的天桥！所以！我就被时间拖着领着，旋转着飞舞着，步入了一个叫“青春”的舞台。

天灰了，是不是就可以帮我遮掩脸上的疲倦？下雨了，是不是就可以冲淡我对以往的依恋？起风了，是不是就能够风干苦涩泪花？为什么？我的过往和那些花，会在梦中败落腐化？

彷徨得想自杀！花季的风总是那么狂，红颜短暂！月初上西钩！就下西楼！才几年，开始后悔以往的自己没有好好的过！当初的自己，愚笨得可以！

那么！就要好好过！从现在开始一直走好生命的每一步！

我知道长大是一个破蛹成蝶的过程！会经历着非比寻常的箭熬与痛苦！也是一场狱炼！锻炼着我以后是上天堂还是下地狱！谁都要经过的！我也逃不过！

那就好好地过！回忆也不会将我抛弃！时间的轮椅，转得再快我也可以，把过往刻入回忆！童年一去不复返，岁月亦会苍白无色！那么，就不要让我的未来那么沉闷！不要让明天的时间一直低头抽火，眉头紧皱、闷不吭声！

带着记忆上路！看时间漫天飞舞，化作雨水、侵入泪珠！回忆不会远去！就让我遗志带着回忆上路！走好人生每一步！

[带着记忆上路作文

转眼间，6年的时间就要逝去了，我们也即将离开这个我们依赖了6年的母校了。在离开母校之前，我想借此机会，像我们班的同学说些我压在心里很久的，一直想对他们说的话。

我们一起相处了6年，我们从一年级的懵懂，一步步走到了现在6年级的少年、少女。回头看看，我们一起走过的路，我到现在依旧记忆犹新。

还记得吗？三年级的时候，我们第一次经历了属于我们的运动会，我们班的每个人都是精神抖擞，一心想为班级取得成就，而没有参加比赛的同学，也在奋力为比赛的同学加油鼓劲。运动场上，有我们留下的足迹。

我们五年级的时候，曾举行元宵晚会。那一次，班里的同学和睦得就像一个大家庭一样，欣赏着节目，时不时爆发出一阵阵哄堂大笑，真开心！我们的教室里，留下了我们的笑声。

六年级，我们举办过诗歌朗诵会，大家都努力地完成自己的任务，也许是因为我们都长大了，这次不再有人嬉笑玩耍，都在仔细聆听每个同学的朗诵，时不时地点头认同。教室里，满满都是我们的收获。

同学们，你们知道吗？我身为这个班级的班长，我多么地自豪，因为你们，我感到了班级的温暖，我能身在这个班级，真好！

最后，还是要分别了，希望在以后人生的道路上，你们能越走越远，不给自己的人生留下遗憾!

周末我突然接到好友电话，要我陪他去区图书馆借书。想着在家没有事情，还可以名正言顺地出去玩，我欣然答应了。

到了图书馆，我顿时就被这里浓厚的学习氛围所打动：几位小朋友在沙发上看漫画书，不少同龄的学生在写作业，一些中年人在做英语试卷，另外还有老年人在看报纸。想想自己平时周末在家就知道玩电脑游戏，真有点小惭愧。好友兴冲冲地走向了杂志区。我知道他是个军事迷，各类的战机、航母、潜艇等，他都说得头头是道。区图书馆我来得很少，就很随意地四处转转。

不知被什么指引似的，我不知不觉在青春文学区域停下来，一本郭敬明的《小时代》吸引了我。听说这本书已经拍成电影了，只不过我没有看过。不过，郭敬明的大名我还是有所闻的。我拿出一本，开始读起来。故事情节以上海为背景，讲述了林萧、南湘、顾里、唐宛如这四位女生的故事。没想到这么有意思，我竟然被班里女生谈论的狗血剧吸引了。

突然，一个怯怯的声音响起：“大哥哥，地上的是不是你的交通卡？”我缓过心神，看到一个六七岁模样的小妹妹，只见她指着地上的交通卡。我赶紧用手摸自己的口袋，果然，交通卡没有了。我赶紧捡起地上的交通卡，正是自己的，连声说“谢谢”。小妹妹说：“不客气。大哥哥，你能不能帮我拿一本书呀！在最上面一层，我够不着。”“好呀！”我欣然答应。在小妹妹的指引下，我看到她要拿的那本书是《鲁迅全集》。我很惊讶，鲁迅的文章很难理解，这是我近九年教育生涯的切身体会，没想到她竟然要读鲁迅的书。书放的位置很高，不过难不住我，我踮起脚，就把书抽了出来。“给你。”我轻声地说。小妹妹说：“谢谢你，大哥哥。”说完，她蹦蹦跳跳地向阅读区跑去。“现在的小孩子真不简单”，我心里由衷地敬佩。

在回家的公交车上，温暖的阳光照在身上，让人感觉舒服极了。看着手提袋里装的书，记忆起图书馆里发生的点点滴滴，真的很充实，很温暖。

成长宛如一列火车，在错开的轨道上行驶，一路走来，看到窗外的各种美丽的风景，有晴朗的天气，可是也有让人烦恼的雨天。我们沉醉在沿途的风景，欣赏着这个站的景色，而上个站的风景可能随着时间的流逝而慢慢变得模糊，再回首相望时，已望不见那路风景了，渐行渐远，渐渐模糊了，回不去了。

在记忆的深处里，有些风景虽已忘记，可是有的风景却让我泪流满面，无法忘怀——那就是童年的风景。

如果时间再倒退8年那该多好啊！在田野里向着阳光奔跑，在田间小道放风筝，和邻居家的小孩玩捉迷藏，那是我快乐的童年，如此纯真，如此快乐。虽然乡间的小道在记忆里已模糊了，可是回忆起来的感觉却是如此熟悉。那一草一木，一花一树，都如此地清楚它们的位置。那充满着笑声的小巷，躺藏在大榕树底下的背影，朝着阳光飞奔而去的身影，在田野里拥抱大自然的被月亮拉得长长的身影，都是已经无法重新回去的风景，而我却是如此怀念。

在童年的风景中，还有一张微笑的脸，那是我经常想起的，也是常常打开我泪水开关的，那是童年风景里的一道独特的风景。她就是我的老奶奶，她的微笑已成为一道独特的风景。

在小的时候，我经常很调皮地在小巷小道里穿来穿去，每次穿到外婆家时老奶奶总会慈祥地笑起来，露出仅剩无几的牙齿，拿着一张小凳子说：“来坐坐吧。”我总是摇摇头，然后再继续穿来穿去，仿佛自己是一只顽皮的兔子。后来老奶奶身体不好了，可是每次我到外婆家时她还是笑眯眯看着我，后来我离开故乡，但如此想念着老奶奶。

成长的每一站都有独特的风景，我们要用心感受和珍惜。

十二月，寒风终于降落广东。呼啸而过，带有秋的冷淡，冬的冷漠。承载着淡暖的光。光的温暖在这个冬季显得十分重要。再也不是巴不得太阳不要当空照，再也不是夏天看见阳光哪种感觉了。只是广东不下雪，少结冰。南方不比北方。北国的天空飘落了一地的繁华，一地纯白。白色的世界带来了寒冷，却比不上白色世界消逝那时候的寒冷。那时候消逝的时候他们也会伤痛么。要不怎么释放那么深入骨髓的冰冷。只是我知道却感受不到...

十二月，最想做的事就是蜷缩在被窝里睡觉。还有想家了。想回家好好睡觉。想过年了...我多年不见的朋友，回家吧。回家聚一下。想你们了...

十二月，一切变了样。我家的老屋爸说拆了。旧的没了，新的来了。一样不是高楼，不是洋房。最普通的平房。哪样屹立在堤的一边。一样还是没有邻居的存在。一样还是靠近公路。一样还是背靠溪水前有池塘。一样还是围绕在绿色的世界。就一家，哪里就是我的家。那十几年的大树没了，那住了十几年的老屋没了，那曾经的记忆地方被时间淹没了。但我还是记得。我那曾住的屋右边有个门，那时候原本是左边有个门的。那时候左边的门是通向堤坝上的小路的，那时候还有很多人会送那条小路经过，那时候路还是路不是杂树丛生的，那时候竹子也不会那么那么陲到路上。那时候路还是路，这时候已经不是路了，只是一个小径，一个偶尔有一两个人找竹火才会过的小径了...我住的屋中间有个窗，每天要开窗要关窗。记住哦哪个窗是一块一块木板组成的。然后窗的旁边有个被封锁的门。那时候公路还不是公路，那时候不是平坦的路，有石子凹凸的路，还时候人们还是走路的，那时候有单车就是很有钱了，那时候还有一分钱的，那时候我们哪个窗是做生意用的，那时候我们家有卖零食的...那时候旁边的桥老是改建。那时候我记得我煮过凉茶在桥上卖，那时候我记得桥是可以坐的，像石阶一样，只有两阶。那时候我记得桥洞下面老是有乞丐在哪里洞居...那时候我还小，那时候我记得我在玩路边的一堆沙，然后就把哪个铁，哪个木板窗上木板上的圈串一起的铁，藏沙堆里了。然后不见了。嘿，那铁娃怎么也找不到了...然后我住的屋右边有个小窗口，哪个平时就不用关的，除非台风了，或者冬天冷冷了，记得那时候台风了，耳边环绕的总是呼呼的风声...总是卷缩在被窝里。然后我床上头墙上有个洞...哪个洞是可以看见里屋的。然后右边哪个门就是通往外边的四角亭的...应该是两角吧...然后那时候门还不是门，是个灶。那时候我记得我们还小，住里屋。五个人睡一张大床。当然现在长大了，那张大床只能睡三个大人了。然后那时候我们家种哪个用来做咸菜的姜。然后老是要削姜的根。然后我手上就留下了疤，我的每个伤疤记得的都有一个记忆...记忆永远伴随着我。直到永远。。。。

记得里屋那里是小时候的记忆，小小的我睡在大床上，小小的我和弟弟在床上打架，把支撑床的木棍都打坏了。。。。我是有暴力的哈。，那时候一个挑两个，我弟是双胞胎哈，那时候打赢他们，，，这时候，他们一个就能把我干掉。哎，想当年，我是怎样的神武哈，一个顶俩不是问题，老了，不中用了哇。那时候应该可以说喜欢看电视，但是呢，老爹以读书为重，基本上不准你看电视的，所以总是趴在床上眼巴巴的看着电视，当然那是隔着蚊帐的，恩，就是当假睡觉咯。不过，我不怎么爱看电视。兴起一时而已，以后基本不看，我还是比较喜欢睡觉。没什么比睡觉重要。在家至少要睡12个钟。记得那年寒假，一整个假期就窝在床上度过。除了要吃饭，洗澡。其他的时间基本是在床上睡觉的，还好老爸不叫我起床。真好。睡觉真好。回家要好好睡觉，不然真的太对不起自己了。哎，，，，，我要回家睡觉。好想好好睡一觉，，，，可惜在深圳一直都没有，一直都没有。直到我每天就想着睡觉，想着睡觉。直到我的黑眼圈真的黑黑了，直到我真的累死了，直到我唯一的愿望就是睡觉了。还是没有，那么悲剧。只能说，自己选择的路，早死早超生。

里屋过去就是厨房加厕所了，那里有个灶。我们经常去堤里找干的竹子来烧火，要不就直接砍了，然后晒太阳。最好看的就是厨房一部分是黑的，被熏黑的，经典。别无他家，就我一家。漂亮，那可是我们一家的杰作来的，可惜都看不到了，那么黑，却又那么让人想念，想念在灶里烧水，顺便把番薯烤了吃。哈哈，黑黑的皮拨开就是绝对无敌的美味。每次都会被爸妈发觉，只能说太美味没办法，香气飘啊飘。。。。

厨房出来就是一大片空地，然后空地前面是我家种的芭蕉树，会长大大个，甜甜的芭蕉，可惜我不吃，我只吃弯弯的香蕉。挑剔的很哈。芭蕉前面是鱼塘，鱼塘前面是草地加田地。那里是我每个农作节的场地，帮忙种菜，插秧，收割。。。。都是那么甜美的回忆，没有什么比那些最单纯最纯真的记忆更让人心醉了。记得那时候朋友放学了，然后看见我。还会喊："杨芝矮。。。。。"呵呵，可惜那只是记忆而已。还好那还是记忆，如此最好，伴我一直到现在，或到一辈子。。。或许以后会讲给我的后代听，就像爸妈说他们哪会时，他们说没什么可以吃的，他们说哪会他们每天要去生产队做工，他们说哪会有粮票，布票。。。。他们说哪会有件衣服就很强了。他们说的都是他们美好的回忆，所以不要嫌啰嗦，不要说时代不一样了什么什么的。。。因为或许你会是下一个他们。。

[追索十二月的记忆作文

彻夜未眠，寂寥在仰望，暖风袭来，任记忆摆荡，贪杯过往，微醺的夕阳，忽然花香，叶落太短暂；夜已三更，露湿心头上，西风不来，叹时间的伤，贪看昨日，纯真的微凉，猛然忆起，流年已偷换。

也许某年某月的某天，我们躺在旷野上，翘首仰望星空的闪烁，清凉的山风徐徐过，是否记得，当年结下的友谊；也许某年某月的某天，我们在夕阳帷幕下把酒言欢，远眺那日薄西山的风景，淡淡的花香缓缓飘过，是否记得，当年种下的记忆；也许某年某月的某天，我们仿佛依旧停留在昨日，是否会翘首仰望，是否会举目眺望，是否会想起那纯真的微凉，是否会忆会那微醺的夕阳，是否会回首那淡淡的花香；会不会依旧如初，如初般微凉的记忆。

夜风轻轻，月光皎洁地洒在阳台上，偶尔吹动缠绕在防盗网上的藤蔓，映在地面上，闪烁成摇曳的银碎。一阵风吹来，缕缕茶香渗入风中，如同调皮的孩子，在与风嬉戏，随即变得无影无踪。

爸爸独自坐在椅子上，转着手中的白瓷杯，双眼紧闭，像在沉思着什么。月光照在他脸上，那张饱经风霜的脸早已被岁月无情地践踏出一道道深沟，那被风霜染白了的银丝闪烁着光芒，刺痛我的眼睛。心头一紧，鼻子一酸，一滴晶莹的白露滑过我的脸庞，滚落在我的手心，微凉微凉的。

爸爸如此地操劳，而我却不懂得回报。“这么晚了，怎么还不睡？”爸爸的话明显带着责怪的口吻。“哦，时间还早，睡不着。”面对期中考试落后的成绩与名次，我怎能安然入睡。

爸爸似乎会读心术，读出了我心里的感受，他起身泡起了茶。爸爸先取过一个杯子，放茶叶，倒沸水，放在茶几上。茶叶在杯子里上下沉浮，丝丝清香不绝如缕，令人望而生津。我欲去端杯，爸爸却又捏起水壶注入一线沸水。茶叶翻腾得更厉害了，一缕更醇厚、更醉人的茶香袅袅升腾，在客厅里弥漫开来。爸爸连续注了5次水，杯子终于满了。那绿绿的一杯茶水，端在手上清香扑鼻，入口沁人心脾。

每当考试失落，我总会想到茶的味道。它告诉了我：心情浮躁就像水温不够，水温够了茶香自会飘散而出，人只有沉稳地做事才能有所收获。

世间有许多种爱，朋友之间纯真无邪的友爱，情侣之间感人肺腑的情爱，亲人之间骨肉至亲、血浓于水的相亲相爱，陌生人之间仅仅是举手之劳，施舍一枚硬币的怜爱。可以说，爱的范围是十分宽泛的，但我觉得，最伟大、无私的爱还是父母对我们的爱。可以说，他们的爱是每个人生命中最丰富、最有色彩的爱。关爱、疼爱、宠爱……甚至溺爱。在成长的路上，是他们陪伴我茁壮成长。

小时候，家里开饭店，所以爸妈一直都很忙，没时间理我们这些小孩。于是，我和表弟便躲在一旁喝着牛奶，看着大人们忙碌的身影，直到厌烦为止。

日出而作，日落而息。当太阳披上火红的纱衣时，客人逐渐散尽，大家也都停工。那时的我趴在桌子上，手勉强握着一枝笔，在白纸上涂涂画画。妈妈拖着疲惫的身子坐在旁边静静看着，或许是我比较早熟吧，小小年纪已经不屑于幼稚地在纸上乱画，就要求妈妈教我写名字，她惊讶地望着我，但还是同意了。

一画，两画，三画，妈妈在纸上慢慢写着“陈代琳”三个字，我握着笔，生涩地写，不，不能说是写，只能说是涂鸦，但妈妈用她那温暖的大手，握住我的小手，让笔尖在白纸上游动，一笔一画中，都流露着一位母亲极力想给予孩子的点点滴滴。夕阳照在我们的脸庞上，伴着渔民们的归来落下……

自从那天之后，我便苦练“陈代琳”三字。终于，几天之后有点像样了。当我骄傲地把这“战绩”拿给妈妈看时，她脸上立即出现了一抹惊喜。那种喜，是由内而外的，是一个母亲为孩子的成功打心眼里幸福的痕迹。也是从那时起，在妈妈的教导下，我的字也逐渐端正了起来。

有喜也有忧。老家女孩少，所以我基本上都是和男孩玩。有一次大伙儿都玩够了，就各自回家。表弟先回去了，我一个人站在那儿，边转圈边唱歌。但好心情并没有保持太久，一个不小心摔倒了，偏偏是下巴先着地。那一摔，震得我脑袋都晕了，晃晃悠悠起来后，捧着个血与泪混杂的脸回去了。

推开门，妈妈和外公听见我的哭声就赶紧跑过来，看见这副狼狈模样都被吓坏了，抓起餐巾纸就擦。表弟也闻声下来看，结果无辜地被外公吼了一顿：“你怎么没看好你姐就自己跑回来了呢？”表弟无语，识趣地溜走了。

晚上，因为嘴里肿了个肉团，吃不了饭，妈妈特意煮了碗稀粥让我喝，此时此刻，感动与委屈一股脑儿喷涌而出。稀粥夹杂着泪珠咸咸的味道，在我脑海里漫延，虽然无法细腻地勾勒出那时妈妈的一言一行，但是心中始终觉得那碗粥是我喝过的粥中最香醇、最浓烈的。迅速喝完粥后，还是依旧忘不了妈妈那温暖的怀抱，习惯性地再次进入梦乡。

儿时的记忆那么模糊，可妈妈给我的爱却深深印在我心里。长大之后，那份爱丝毫未减。可怜天下父母心，父母的爱，永远是至真至纯的！

从稚嫩可爱的一年级一路走来，每天都有各种声音与我们相伴。可那一句句暖暖的鼓励声，却是令我永生难忘的……

那是一个美好的日子，太阳高挂空中，鸟儿欢快歌唱，云朵在空中向人们展示自己的魔力，好似一个淘气包。我在家里吃着糖，看着电视。突然，我的牙齿一阵剧痛，我捂住牙，大喊：“哎哟，妈妈，我的牙齿好痛呀！”我在床上打着滚，哇哇乱叫。

妈妈听了，连忙说：“快，我们快去医院拔牙，不然牙齿要被蛀光了。”

没等我回答，妈妈早已拉着我的手向医院奔去……

挂完号，我们来到了口腔科门口等候。只有一股股浓浓的消毒药水味向我扑鼻而来。一声声惨叫同我袭来，我感到魔鬼都在尖叫。本已内心恐慌的我更是胆战心惊，我脸色苍白，心里像是有十五个吊桶——七上八下。

就在这时，广播叫到了我的名字，我的心更是怦怦直跳，不知怎么的，我的双脚像被胶水粘住了，一动不动。这时，妈妈走了过来，鼓励我说：“孩子，没事的，拔牙一会儿就好了，一点儿也不疼的。”在妈妈的鼓励下，我点了点头，大步向靠椅走去。

灯“咔”的一声亮了，那简直就如魔鬼正凶恶地盯着我，使我睁不开眼。医生拿出麻醉针，快速向我走来，我抹了一把汗，双手握拳，那个针头就像魔鬼尖利的爪子，突然向我戳来。医生把钳子拿了出来，3米，2米，1米，越来越近，我咽了一口口水，紧闭上眼，我的勇气正在丧失。医生仿佛看出了我的心思，鼓励道：“小朋友，不要害怕，你坚强一点，就10秒，坚持一下！”我点点头，鼓起了勇气，只听“砰”的一声，牙齿掉在了盘子里！

听，记忆中的鼓励声，是我永生抹不去的光明！那鼓励声，是童年的音符，童年的歌！

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

“挫折算什么呢？走过去，头顶依然是蓝天，脚下依然是大路。”——题记

我们的人生就像一本书，而上帝就是这本书的作者，很感谢上帝把我们写在了一起，把那句话写进了我们开始的扉页。

还记得那两年前的一天下午，天晴了，我望着还有些灰蒙蒙的天空发呆，你找到了我，对我说：“我们可以去操场长跑吗？”我显得有点茫然，面对这突如其来的邀请，不知如何是好。这是一个我不太熟悉的同学，还是去吧，交个朋友也行，可我又犯了难，我长跑很弱，为什么要来找我？我犹豫了很久，才慢吞吞对你说：“好……吧。”

来到操场，我们快速约定好了起点与终点。随着一声令下，我们都如离弦的箭般飞了出去。四百米可不是一个小数目，但是我们都竭尽全力。我与你同时冲了出去，可是连半圈都还没跑到，我早已气喘吁吁。我望着你，你却毫无压力地飞快的奔跑着。在我心中的怒火也慢慢燃烧了起来，真是“猫哭耗子——假慈悲”，自己明明跑的飞快，还来找我干什么，我带着怒火，慢悠悠地跑完了全程。

我大口喘着粗气，你却轻轻松松地走了过来，递上一瓶水，说：“加油，我们一起努力，fighting！”

“呵呵，这就是你想看到的结果？对不起，我不奉陪了。”我吼道。

“别生气啊，我只是想要帮你。你不能遇见挫折就放弃啊！”

我平静了许多，手里玩弄着红领巾，没有说话。

你又接着安慰我：“挫折算什么呢？”走过去，头顶依然是蓝天，脚下依然是大路。其实，挫折就是主观世界到客观世界的一条沟，如果你爬出来了，那就是长大。”

我惊讶地看着你，似乎突然明白了什么，你便又鼓励我：“加油，爬出那个沟，再来一次！”

我望着你说道：“谢谢你的鼓励，我会努力的。”

于是，我们便练了一次又一次……

终于，我的长跑可以跑的很快很轻松了。你笑着对我说：“相信自己，你是最棒的！”

我们从相识到相知，相知到相信，乃至相互理解，相互包容，相互依赖，相互支持。从此我们结上了缘，这是一种幸运。

——致我的“脑友”洪大发

金粤

放学时，路过白鹿洲公园，看见那些放风筝的孩子们，记忆中的那只草绿色的风筝又隐隐浮现在我眼前。

它悄悄陪伴了我三年，从三年级到五年级，它近乎承载着我大部分的童稚时光。

温州的春天，天空总是明朗的，沙沙的是风吹动树木的声音。我寄住在姑姑家，那天下午她提议一起去放风筝。公园里，孩子们手上拿着线，天上飘着各式各样的风筝，有高的还有低的。恰巧边上有卖风筝的铺子，我挑了个绿色的，它就像一张大网，网住了我童年时所有的记忆。

姑姑手把手地教我，操控着细细的引线，我们一起放飞了风筝，它像是被上帝之手捉着然后左右摇摆，这片绿色的大叶片，陪我飘过解放路、古门街。

再次去到姑姑家的已经是五年级了，表哥忙着毕业考没有时间陪着我去放风筝。我坚持要去车后备箱找我的风筝，可怎么也找不到了。

“风筝被扔掉了，我还以为你不要了呢！”我心中不断宽慰自己，但是无论如何也无法平静下来，还是掉下了委屈的眼泪。

直到现在我还记得，那天下午在公园里网住我记忆的那只风筝。我记忆中的那只风筝，你去哪里了？

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

爱-一充满整个世界， 它总是在人世间回荡着，回荡着，你感受得到吗?你付出过吗?朋友

，我希望你的回答是肯定的。真的，惟有爱是永恒的，惟有爱是幸福的! Love-One is full of the whole world, it always echoed in the world, echoed, do you feel? Have you paid it? Friends? Friends?

I hope your answer is yes.Really, only love is eternal, but love is happiness!

当我们还是娃娃时，最爱我们的当数母亲了!她以最甜美的乳汁哺育我们，以最温暖的胸怀拥抱我们，以最纯朴、慈爱的心关怀爱护我们这份母爱将永远存在，将永远让人感到幸福!

当我们还是“调皮仔”时，最爱我们的当数父亲了!他以最有力的手搀扶着我们，以最严厉的口吻教导我们，以最宽广的心胸包容我们的一切过错，这份父亲是永恒不变的，将永远让人感到幸福!

当我们步入校门，最爱我们的当数老师了!他们以最和蔼的笑容迎接我们，他们以最勤劳的双手为我们埋头苦干，还不时给我们带来前进的动力!他们以最无私的心灵，传授给我们知识，教我们走好人生的道路。看着我们起飞----这份师生爱是永恒的，不因时间、空间的改变而改变，将永远让人感到幸福!

当我们长大了，双翅丰满时，最爱我们的当数我们自己，以尚的品质陶冶自己，以最雪亮的眼睛看清自己的目标，记不停止地勇往直前!在这崎岖的道路上，不知将跌倒多少次，然而，我们还是勇敢地站起来了，继续努力，取得一次次的成功---这份自爱自立是永恒的，将永远让人感到幸福!

永恒的爱数不胜数，然而，我们最爱的是谁呢?

是祖国!是生我养我的中国!我们要将一切的爱都奉献给祖国!回顾百年沧桑，你还记得帝国主义列强用坚船利炮轰开中国的大门吗?还记得那腐败无能的清朝政府，使中国沦为半殖民地半封建国家吗!……它使中国人民陷入了水深火热之中，过着牛、马不如的生活。试想，在这样的国家，人民哪有爱可言了，当我们成为亡国奴时，遭受到列强蹂躏时，你会感到幸福的存在吗?不!中华民族是坚强的民族，中国人民是不甘落后的。我们应该尽的努力建设祖国，应该将一切的爱奉献给祖国，让祖国屹立于世界的峰。惟有这样，我们才有爱可言，才有幸福存在!

朋友，爱是分享而不是收藏，爱是奉献而不是占有 。请你、请他、请我们伸出双手，将无私的爱奉献给我们的母亲、父亲 、老师、祖国请你贡献出毕生的精力

让母亲、父亲、老师、祖国得到你爱的情谊 。让永恒的爱光照人间 让永恒的爱永远给人们带来幸福!