记忆

时间过得可真快啊，转眼间，我的小学阶段就要结束了，可是，有很多事却记忆犹新，其中有一件至今仍停留在我脑海深处。

记得我刚上一年级时，是陈老师教我语文的，刚入小学的几个星期，我的心就开始浮躁起来，有一次家庭作业，由于我只顾着玩，非常马虎的完成了作业，第二天老师并没有批评我，而是走到我的身旁，温和的对我说：“作业怎么写的这么不认真呢，做作业时一定要一心一意的写，不可马虎。”顿时，老师的神情变得严肃起来了。

说着，老师用红笔把我的作业上的几个字圈起来，对我说：“你把这几个字再重新写一下，一遍写不好写两遍，两遍写不好写三遍，写上三十遍，直到把这几个字写好为止。”就这样，我把这几个字写了三十遍才算写好，胳膊都有些酸了，我的心里疑问重重，不理解老师为什么让我把字写这么多遍，我以为是老师故意为难我。回到家里后，我把这件事告诉了爸爸，爸爸却说老师是为了让我以后写字时更加认真，因为现在是打基础的阶段，只有认真对待作业，将来做其他事也才会认真。听了爸爸的话我才知道，原来老师是对我好啊。从此，我写字时不再马虎，并且写的字越来越工整了。

我永远都忘不了陈老师对我的教诲和帮助

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

假如记忆可以移植，生活是多么有趣呀!

把爸爸的记忆移植给我，我就可以看到爸爸小时候长的有多帅，有多可爱。

把我的记忆移植给爸爸，这样爸爸就能看到我吃的饭，很营养很好就不会担心我身体，更不会因为学习上的问题受到他的批评了。把爷爷的记忆移植给我，我就能看见爷爷的爷爷的爷爷长得怎么样。

把科学家的记忆移植给我，我想自己现在已经不是小学生而是有名的科学家，为人类发明有用的东西。把宇航员的记忆移植给潜水员，把潜水员的记忆移植给宇航员。这样他们就知道怎么上天入海了。把天鹅的记忆移植给家鹅，这样家鹅不但能飞翔，还能及时的把蛋下在农民家。

把蜜蜂的记忆移植给蝴蝶，这样美丽的蝴蝶没准会酿出甜甜的蜜。

把小偷的记忆移植给垃圾箱，这样世界上再也没有了坏人。

记忆移植能不能实现，要看我们不懈观察。我相信二十世纪后人类一定可以创造奇迹。

以前，看着别家小孩渐渐地长大，我总天真的认为自己不会长大。14岁，一个充满欢笑的年龄里，暮然回首，发现背后已经留下了长长的足迹。

这些足迹有的很深，有的很浅。原来在成长的道路上，我经历了许多像花朵般似得岁月，也度过了许多悲伤的日子，错过了一些事，也铭记了一些事。

从刚刚懂事起，我们便步入了学校这个大家庭，和一些同龄的小朋友，在学习之余，互相嬉戏、打闹。在童趣中，我们懂得了互相包容。不觉中，这个习惯似水，一滴一滴地洒在我的心田里，滋润了萌发的种子，蓬勃了油绿的枝叶。

小学四年级的时候，你和你深交多年的朋友不欢而散了，所以我自然而然地取代她的位置，因此心里总有一种“乘虚而入”的感觉，你告诉我：“你没有。”渐渐地，我大限我们有很多相同的地方，我学你写了一大堆只有我们才能看得懂得文字，因为这些写的都是我们之间的小秘密。

直到有一次，你指责我总是在别人面前有意无意地说你坏话，而我甚至不知道你已经快承受不了了。我承认，有时候我是有些过分了，但我早就应该看出你是那样的脆弱。我记得你曾经告诉我，会尽快欢笑的人，其实也是最容易掉眼泪的人。我原以为你够坚强，早就习惯了我的性格，是我错了吗？我问自己“我知道该怎么做了，我会尊重你的。”我面无表情地说。“我不要，你所说的尊重无谓就是渐渐的疏远我。”你终究还是清楚我的思维。从那刻起我懂得了怎样去尊重一个人，才能让她不再受到伤害。

小学六年级时，昨天带着的回忆已默默的逝去了，今天携带着希望悄悄地来临了，而明天，又是闪烁着光耀等待着人们。有的人沉浸在昨天的回忆中，因为他们依恋昨天；有的人沉迷在自己的梦幻中，因为他们期盼着明天的到来。这两种人，都忘记了最应当珍视的是宝贵的今天。莎士比亚曾经说过：“抛弃时间的人，时间也会抛弃他。”因为农民种田，如果不在今天及时除草、施肥，就没有金秋时节的丰收。如果清洁工人不在今天及时清扫垃圾、扫除灰尘，就没有街道上的清洁。如果医生不在今天及时抢救，医治病人，就没有病人们日后健康的身体。从那时起，我明白了人不要沉迷于昨天，也不要观望明天，一切都要从今天开始。

如梦如烟的往事中，我欣喜地发现自己也在成长，欣喜地发现成长不仅仅印在我过去幽默风趣的童年里，也深深浅浅地印在自己平凡的生活里。

那个地方虽然暗，可当你用手打开它时，会发现有一处最耀眼。记忆虽斑驳，是因为你想去忘记它，然而再次记起，会觉得那是一段值得珍藏的过往。在那里，你开心过，哭泣过。

小时候我整天黏在奶奶身边，她做什么我也跟着做什么，像个小老人一样。夏天，在院子里的藤架下，用手把那些绕在竹子上的东西全部扯下来，上面挂着的丝瓜垂着个脑袋，好像很不高兴。这时，奶奶从厨房里走出来，看见满院的狼藉，拿着炒菜的铲子就向我追打过来，在院子里上蹿下跳的，直到被奶奶抓住直接拎着我的耳朵把我揪到里面，心想：又要开始文化教育了。中午要吃饭时，我也不老实，尽然爬到饭桌上，双腿盘着，在上面拿起东西就往嘴里塞。奶奶今天烧的时用面粉跟饭混合着烧的不像粥不像饭的东西，不过很好吃。在饭桌上居高临下，不管奶奶怎么说，我就是不下去吃，弄得奶奶无言以对。

头发长了要剪下来时，每回剩下的钱，奶奶都会带我去买冰激凌。天气热时，躲在阴凉的门口处，吹着风，奶奶就拿着用铁盒子装着的冰激凌给我吃。我们一边吃着，一边说说笑笑的，夏天的炎热似乎全都没有了，只有那个铁盒子和我们的笑声。

虽然这些都是很小的事情，但现在这个铁盒子，这个粥已经没有了，它已经不是原来的那个了。这些都是我值得珍藏的记忆，是换不回来的记忆。

记忆像是一个大箱子，当你装入一些时，自然会又露出一些，所以，它总是装不满的，但是5岁的那件事儿，我是至今也没有忘却。那是在胡同里面玩儿的时候，我被一个男孩子推进了路边的沟里面，当时的我晕了过去，邻家小孩把我妈叫了过来，妈妈当时好象哭了，隐隐约约我看到了她着急的神情，妈妈抱起我就往医院跑，到了医院，医生又让我住院，妈妈就一刻不停的在我身边照顾我，当时的我并没有为之感动，只是心里有一点小小的触动而已，但是我并不知道那就是感动，我的报答就是一直哭，使劲哭......

你生活在遥远的唐朝，生活在那个中国人至今还引以为豪的时代，

你是诗人。热情奔放的诗人

有人说你浪漫。是的，你浪漫。站在井边，沐着月光忧愁思念家乡的，是你。天子传唤，大开衣襟不上船的，是你。

你的浪漫，从不可以去体现，却有一种不矢风度的情怀。你觉得自己像孩子，总是很随意地表达自己的感情。

人群熙熙攘攘的古城，叫卖声四起的小道上，你贮足在一个小书画摊前，小书桌上，年轻人豪情四射。黯黄的宣纸，纵横交错的起伏线上，墨水泼撒着。

你笑了，你觉得他很像你，像年轻时的你。

从不吝惜自己的专注，看似凌乱的书画，荡着一种豪迈的壮美。

他抬头，发现了你，先是呆住了以下，你向他微笑，他才回过神来。

你问他能不能梯子，他欣然同意。你提笔写到：

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

微笑而去，那两句诗，写给他，也写给自己。

你突然回想起了很多，你的母亲，你的第一首诗歌，你最初的梦想，都像电影镜头一样，平铺展现在你的眼前。你觉得你老了，但你的心还很有活力。

靠在长安城墙上，举起酒杯，一饮而尽，你想与闲云野鹤作伴，定不会寂寞。

我不愿说你的名字，其他人却已经猜透。

阳光掠过窗畔，透过窗帘，直直的洒在脸上。。。。

闹铃响了一遍又一遍，在这个我不愿醒来的阴冷早上。喑哑，萧瑟。

莫名的疼痛，席卷，蔓延，直达麻木的边缘，

冷空气一来再来，夹杂着灰尘，诸多不知名的病菌，一举迸发，貌似这个冬天，将头一遭患上感冒这个东西，头微热。真实的将自己包裹起来。久坐。

睡得很晚，因为无法入眠，醒的太早，因为梦魇缠绕，纠结。无法深眠，

永远无法做到面对墙壁安睡，总觉得背后冷飕飕的，抓不到的安全感，因为无法看见于我之外的事物，心生恐惧。

脆弱的安全感瞬间崩塌。

生活被岁月晕染的愈加温吞，纯白的记忆更迭。那个苍老的不再回来的夏日。

现实的继续，擦干而又流出的泪水，温热转而滴落。卑微的诉说。可怜的自尊，不可一世的骄傲慢慢决裂。

抬眼凝望，飞扬的思绪夹杂着雪片，周旋在苍茫之间，若即若离。

一切全然一副懵懂的样子。脚步不断变换，终点或在不远的距离，看见的，感受的，闻到的，是缺失。究竟丢了怎样的一个自己。

不厌其烦的拼贴文字，伤感的，忧愁的，快乐的，无味的，青春，就这样，在不断的拼贴中，渐行渐远。却始终还是找不到最合适的文字。最贴切的形容语。一切，终将继续，正在继续。

也罢，摆出绚烂的文字，还是控制不了结局。

想探究，快乐的你和忧郁的你，哪个更像是你，更爱那个自己。

很爱这样，膜拜于自己的文字，感受当下的你写下它，是怎样的心情。遗憾于，没有更早的用文字记录下更早的你，否则，你一定会感受到，白纸一样单纯的，幼稚的你。喜形于色，快乐，傻傻的却没有距离。

该怎么说呢。成长是代价不是承受不起，只是，会有的回忆，被铭记，想忘记的和眷恋的记忆。清晰，模糊，拙劣。一如往昔。

吞下冰凉的水。从口一直沁到心脾。冰冻，无法企及。

红领巾是由革命先烈的鲜血和智慧凝成的，是传承革命先烈优良传统的一个饰物。可我却把它当作一位朋友，一位知心的朋友。

我上二年级的时候，佩戴上了它，它就像一位朋友，永远地陪伴着我，提醒着我。

雷锋叔叔有一句名言：人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的。我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。

佩戴上红领巾的孩子都有一个光荣的称号，那就是少先队员，他们的任务是助人为乐。有些话说得好：帮助别人，就是快乐自己；赠人玫瑰，手有余香。要做好事，就应该从身边的一切小事做起。我随手扔了一张纸，红领巾提醒道：不能乱扔垃圾，赶快把它捡起来。我听到后乖乖地把纸捡起来，扔进垃圾桶里；我不小心撞到了一个小姑娘，由于事情紧急，我不去管她，红领巾说：“小妹妹都哭了，把她扶起来吧！”我又跑过去把小妹妹扶起，再去办事情。

我和“朋友”一起做好事，一起把革命先烈的优良传统传承下去。

总有那么个地方，是记忆中永远的乐园，无关乎繁盛与否。

很小的时候，我最喜欢在老屋门口的小院里玩。直到现在我还清晰的记得，院儿的左上角落是奶奶亲手栽的三四棵桃树。花开时，把干巴巴的树枝装饰的粉嫩，如亭亭玉立的娇羞少女。我拉着奶奶跑到树下，让她摘一朵花别在我的小辫儿上。她笑我：“这么臭美哟。”

我没在意奶奶的话，一蹦一跳地回到屋里。可又怕花掉了，一只手还捂着花，结果绊到了石阶，生生摔了个嘴啃泥，哭地稀里哗啦的，却只因为花被我下意识地揪成了几瓣。因这事儿，奶奶笑话了我许久，哼！

院儿的右边是爷爷做的秋千，当太阳懒洋洋地趟着时，爷爷也会抱着我懒洋洋地坐在秋千上，有一下没一下地荡着，教我念诗，我也有一下每一下的瞎跟着。爷爷笑着轻拍一下我的脑袋， “严肃点！”嘴上说着“严肃”，却没有再念诗，只是将秋千荡得高了点。我看着对面桃花随着风的抚弄而飞落，轻掉在泥土上，也重重地烙在我心上。

在院儿的这一边，是一个大书桌，上面放着宣纸和黑墨。爸爸有事没事总爱写个字显摆显摆，还硬要教我写。我可不愿意，可抵不过爸爸犀利的目光，硬着头皮拿起笔，刚开始还有点耐心地写了个“大”，到后来，就不耐烦，“唰唰”地乱涂了两下后扔了笔就跑，身后是爸爸气急败坏的骂声：“你这个小顽崽！这纸贵着呢！”我咯咯地笑，震落了快要掉落的花瓣，而后将这笑声纳进。

靠门边是妈妈的梳妆台，我曾用妈妈的口红在爸爸的纸上画了我们一家，他们看了后，脸上都浮现出哭笑不得的表情——总归是不知道是该训我还是夸我。

现在，那幅“全家福”还挂在我的床头，而我早已离开那充满回忆的老屋与小院，来到所谓的“他乡”，可我仍能看见飘落的桃花与稚气的脸庞。因为，总有那么一个地方，是记忆中永远的乐园，无关乎简单与否。

那院儿，就是。

（作者：李奕雯）

今天，是3月6日，这个春节都过完了。所以我要说一说过这个春节的记忆。

这个春节我去了云南--大家口里所说的春城昆明。在昆明，一年四季都是像春天一样温暖，而且没一个房子里面是有空调的。云南人很实在，还很热情，云南的饭菜都很可口，吃每一口都非常好吃，吃每一道菜都有家乡的味道，非常好。云南昆明还有大自然的野生动物园，野生动物园里虽然没有大象，但是也是非常好玩的。那些野生动物如麋鹿，牦牛……都在大马路上走，我感觉我对动物非常亲切。

我还去了云南美丽又经常被人提起的西双版纳。西双版纳最有名的就是歌舞表演，和大象表演，大象表演非常可爱，最主要的是大象还会逗人呢！我还去了老挝的边境磨憨，翻过栏杆就可以到达老挝这个国家了。老挝这个国家虽然有点小，但是很美丽。

回家到郑州时我就在想为什么郑州这么冷，云南这么暖和呢？真是怀念那里的风景和美食呀！大家有机会一定要去那里玩一玩，或是去老挝玩一玩，一定会让大家流连忘返的！

去年夏天，我和姐姐在她卧室的窗户外种起了丝瓜。

她的卧室有一扇很大的窗户，窗户外面是一个约一米宽的水泥台。每当太阳升起时，就会有一簇簇柔和馨香的阳光照射进来，唤醒沉睡了一夜的桌子、椅子、门；每当日落时分，夕阳会将光线瀑布般倾洒进屋子，细碎的光散落在各个角落……出于对这扇窗的喜爱，我决定为它做些什么。于是商议之后，我们开始着手准备种丝瓜。

我们花了很长时间做准备工作。忙活了一下午，我们终于看见两只载满希望的陶盆守候在这窗前，等待种子的破土和拔节。

一个清晨，睡眼惺忪的我收到姐姐带来的喜讯——我们的丝瓜已经爬满了整个窗户。激动不已的我连早饭都没吃就踩上了脚踏车奔去姐姐家，或者说是，奔向那面我们创造的田野。一路上，我似乎感觉得到两旁滴着露珠的草儿，在向我笑。

推开门的那一刻，我被眼前的这幅画面惊住了，我放慢了动作，时间在它面前变得微不足道，甚至停滞。十来棵饱满的丝瓜挂在碧绿的藤上，青翠欲滴，晨间的微光透过葱茏的枝叶，透过果实间的缝隙，透过中间那一方蓝天照进来，照进我的心里。面对这满窗郁郁葱葱的硕果，并与它们一同沐浴在清晨里和煦的微风和阳光的轻抚下，我感到满足。那勃勃生机的植物让我感觉到了收获的喜悦和成功的欢快、自豪。那种心情着实无法再用语言来形容或是升华。绿叶如盖，硕果累累，我接住光向上看去，看到鸟儿在迎风舞动，听到知了在展亮歌喉，嗅到丝瓜和藤叶的香气……时间定格在这一方天地里，一遍一遍地嵌进我的记忆。世间万物在自然的力量下都变得渺小，不堪一击。这是自然的强大，它拥有令无数生灵望而却步的灵魂，它的威严震慑着我，使我对它不禁肃然起敬。

这让我想起曾经看到的一篇文章，作者在其中说自己回想起儿时家旁的青青丝瓜，总垂涎于它的美味。我想，也许，几十年后的我回想起今日所观之景，及这个夏天播种的快乐，也会想要回到这里，仔细再欣赏，打磨这幅令人称起的画作吧！

在我的记忆深处，珍藏着一个人的轮廓。虽然她的名字我无从知晓，但我永远不会忘记，她曾经带给我的那份震憾与感动。

那天是一个阴雨绵绵的天气。我在家里待久了，觉得无聊，便决定出去走走。胡乱走了一圈以后，我走到了酸奶店的门口。这时，一个稍显模糊的身影吸引了我的注意。她的背有些弯，没有打伞，专注而小心翼翼擦拭着宣传栏上的玻璃。“真是一个认真负责的人啊。”我不禁感叹道。就在我为她固定不变的动作感到厌烦准备离开时，意想不到的事情发生了。

她的动作突然停了下来。我定睛一看，原来是一张白色的纸使她停下了动作。不就是小广告嘛，她肯定会毫不犹豫地把它撕掉。然而，难道是我的眼睛花了不成，竟看到她凝神注视了一下那张纸，便从容的绕开去擦拭其他地方了。一丝好奇涌上了我的心头，那张纸里隐藏着怎样的秘密？正巧，她走开到另一个角落打扫。我便迫不及待的冲了上去。竟是一张不再崭新又有些发黄，看起来摇摇欲坠的寻人启示！字里行间充满了儿女对走失的老父亲的思念和担忧。

现在要寻找她那样的人很困难了吧。善良、热心，那本不是她的责任，她却做了。我期盼着与她再次相遇。

依然是一个午后，我又看见了她。不同的是今天不是阴雨天气，晴空万里，风和日丽。她也没有在原来的那片区域，因为新来了几个清洁工。可是每当有人试图对那张寻人启示做点什么时，她都会不厌其烦的放下手上的工作走过去，耐心地和她们说明那张纸的情况。我突然有一种想同她讲话的想法。“这样不停的说来说去，不觉得累吗？”她似乎很惊讶，但很快就回应我一抹淡定的笑容：“不累，能够为他们保留一份希望，我很幸福”。“你真是好人”，她显然没有料到我会那么说，沉默了一下，她缓缓说道：“其实我没有那么好，我以前有一个弟弟，可是走失了，那么多年，没有音讯，我不想别人也承受失去亲人的痛苦，就为他们做点什么吧。”

我呆住了，是她教会了我哪怕是一次素不相识的帮助，也是种幸福。给予别人希望时，自己也会充满阳光。

这段珍藏在我心里的记忆，令我感动。

在记忆深处，总有些事情让我难以忘怀，而他们总是由父母带给我们的。

在印象中，父亲的肩膀是最可靠，最坚实的。

在我四，五岁时，我曾像个小猴似的爬上，父亲的肩膀上玩耍，父亲也常常用他那有力的肩膀将我抛在空中再接住。这与父母一起出差的时候，走累了就爬在父亲的肩膀上小睡一会。有时候跟着父母出门购物，我只是拿着几袋东西罢了，而父亲则在肩上扛着一大袋米。

记得有一次，屋外寒风瑟瑟，漫天飞舞的雪花无声地从铅色的天空中飘落。积雪越来越厚，好像要把整个城市吞没。屋内，一盏孤灯发出梦幻般的光线，温暖了整个屋。我正在灯下专心学习着。

手中的笔，在纸上来来去去地写着，纸张无奈地发出沙沙的声音。

突然，笔写不出字来了，任凭我试了多少次仍无济于事。"什么破笔！"我一把将钢笔扔在了地板上，气愤的骂了一句。笔落在地上，发出一声清脆的响声。这声音在寂寞的夜晚格外响亮。爸爸闻声而来，推门而入，"怎么了？"爸爸关切的问了我一句。"还不都是这破笔！"爸爸的目光停留在桌子下面的钢笔上。然后弯下腰，捡起了钢笔，拍拍上面的尘土，在一张白纸上划了几下，唉，还是不能用。

"你就没有别的笔了吗？"说着，爸爸拿起我的铅笔盒。"没有啦！这破笔！""那可怎么办好呢？"爸爸也有些无奈。几秒钟的沉默后，爸爸斩钉截铁的说："我给你买一支去！"说罢，起身便往门边走。"别忘再买块橡皮！"我对爸爸说道。"好！"说罢爸爸骑上自行车出了门。我目视着爸爸渐渐消失在风雪中的背影，忽然有一种说不出的感觉。回头望望墙上的钟表，指针告诉我，已经八点了。

父亲渐渐老去，光阴让父亲不得不弯下了腰。还记得父亲为家里买了台新的洗衣机，他一步一步的把洗衣机抱进屋子，突然父亲身体猛的一颤江洗衣机放到地上，双手撑着腰，他吸着一口又一口的冷气，看来是父亲扭到腰了，擦了一些药，贴药膏强忍着痛苦将其安装好，那是父亲第一次扭腰了，把他折磨的不轻。

一声叫唤打断了我的回忆，我才想起我正在超市里，不远处的父亲肩上扛着一袋米，正叫着我过去帮母亲。时光的流逝，我已是一名准备要升初二的学生了，父亲的肩膀仍是那么的有力，却再也没有抱起我的力量了，我也不需要父亲像小时候那样抱起我，不也怪别扭的。但我仍然渴望父亲能恢复我的4，5岁那样的力量，重返年轻。

父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱像一本厚重的书，耐人寻味；父爱像一杯甘醇的酒，回味无穷。岁月流逝，父亲的肩膀扛着这个家，也扛着着我不断前进着，为我人生铺了一条路。

夜晚，柔和的春风迎面吹来。我托着下巴，脑海里浮现出一件难忘的事。

那是我上机器人选修课的一天，我如往常一样去上学。可是到了上选修课的时候，我忽然发现我早上忘拿机器人的箱子了。怎么办？我妈妈告诉过我，我要是忘拿了她是不会给我送来的。我心急如焚，不知如何是好。况且她今天还要开会，是更不可能了。我抱住头绝望的想到。这时我的手表响了起来，我抬头一看是妈妈的电话，真是及时雨！我连忙拨通了电话，电话里传来了我期盼的妈妈的声音：“你上课了没有？等一下，我很快就送过来！”说我，妈妈就把电话挂了。

过了没多久，妈妈就匆匆忙忙地捧着箱子飞奔而来。她因为着急而满脸通红，衣服被汗水浸湿了。她错过了重要的会议，专程来送箱子。

她疲惫不堪地跑来，看到我，马上又变得容光焕发。我也变精神抖擞，这就是关爱的力量。

如果世界是一间小屋，关爱就是一扇窗；如果世界是一艘船，关爱就是船帆。关爱别人是一种高尚品德，能使他人获得力量。

我家有个老爷子，脾气大得很，犹如一枚定时炸弹，三天两头就爆炸。但他是位酿酒高手，酿出的酒分外醇香，喝下一口回味悠长，全身热腾腾的。喝过的人都这么说。

老爷子酿的酒在春夏秋冬这时节里都不能随便打开，唯独除夕那天才能感受它的魅力，这使爱喝酒的伯伯、爸爸都很馋，无法抵抗的那种深深的诱惑。日子一天一天的走，大家都盼着、盼着那天的到来，连我也不一例外，我喜欢那酒橙黄里透着粽的颜色，好似琥珀般分外深遂，那迷人的醉香时那样“热气腾腾”很香，很暖。我还喜欢观赏那酿酒桶里面那稀奇古怪的鹿茸、红彤彤的枸杞、岁月沧桑的冬虫夏草……大有不同却分外漂亮，是一种神奇、静谧的美。而酒本身对我来说却有种“可远观而不可亵玩焉”的敬畏感。

老爷子如今又在给别人斟酒了，大家的目光都聚在那一小桶酒上。酒总是不够分，一人也只分得小半杯，看着那一缕小酒倾入杯中，就像一股热流注进我的心房。但我也不禁有一丝淡淡的忧伤，过了今天，一盼又是一年呀！

新的一年来了，老爷子的酒又酿上了，那天己是初秋，我的伯伯终于忍不住了，提了个不情之请，要提早打开这酒尝尝。我早发现，最近他那眼珠子几乎都离不开那酒桶。我家老爷子那脾气又谁敢惹？可今天伯伯吃了豹子胆，定要尝尝。两人提起嗓门争了个面红耳赤，唾沫星子满天飞，老爷子竟退让了一步，这可是史无前例的。伯伯气趾高扬的打开那一小桶酒，脸上闪现出不可遮掩的贪婪，眼睛眯成了一条缝儿。他小心的倒了一杯，得意的双手把酒杯托到鼻下，狠狠嗅了嗅酒味，其实那酒气我早就闻到了，但今天的酒味却不同寻常了。

伯伯嗅了好一会儿，将酒杯轻轻摇晃了好一阵儿才端到嘴边，脸上那个陶醉。喝到了终于喝到了，但他突然眉头紧皱，五官紧紧扭曲在一起，神色大变，嘴巴下垂了老长。老爷子终于说话了，“你啊，你啊，不听我的话。唉！以后做啥事儿都别太急，只有时机成熟了，才能有好的结果，心急吃不了热豆腐。”

如今老爷子的话总能在我的耳边回放。时时刻刻的提醒着我，遇事儿沉着气，稳住神，使我不慌张，不忙乱。这就是我家老爷子那个让我记忆深刻的人。

每当我回忆往事时，总发现有许多令我感动的事。而其中，有一件事我记忆犹新。

一天我去上吉它课，爸妈送完我之后就匆忙送爷爷去火车站了。下课时，我左等右等也没看见爸妈。这时，我旁边的吉它老师——朱老师接了一个电话，“嗯”了几声，挂掉后，便转过头来亲切地对我说：“王钦钰，你爸妈来不及接你回家了，让你先到邻居家。对了，公交卡带了吗？”我瞪大了眼睛，在全身口袋里翻了又翻，天哪！忘带了！朱老师似乎察觉到了什么，问：“公交卡没带？这样吧，老师给你2元硬币。”说完便不知从哪儿变出2元硬币，塞到我的手上。我脸一发热，惶恐地说了声“拜拜”就跑了。

站在站台上，我仍然紧紧地攥着2枚硬币，它们上面仍然带着老师手的余温。上车了，我犹豫了一下，但还是把它们投进了售票箱。路上，我心想：“等爸妈回来，就让他们用手机转给老师2元。

回到家，我用略带恳求的语气，对爸妈说：“能不能转2元钱给朱老师？“说完事情的原委，妈妈笑了笑，拿出手机，爽快地转了2元。

第二天一起床，我想到的第一件事就是看看朱老师是否领了钱。打开手机一看，钱没收！接着下面的短信让我永远也忘不掉：

这2元车费就当是我给王钦钰的激励红包！希望王钦钰能同样帮助别人！善待他人！

此时此刻，我的眼睛湿润了，不知是因感动还是激动。

朱老师给我的2元钱，是他对我、对学员们关怀的最好见证。是朱老师待人品质高上的最佳证明。

童年不知该从何时追溯了，或许该从家乡说起，毕竟，那是我心底最深处的回忆。

记得在我很小的时候，大概是4、5岁。正值夏季，妈妈把我送去了陕北外婆家，那时，外婆还未从旧居窑洞中搬出，在那个山坡上，有了我童年关于家乡的第一道回忆——窑洞。

土黄色的窑壁，墙角衍生出的杂草，院里的菜圃，树下大片大片的阴凉地儿……似乎记忆定格在了初去外婆家的情景，再继续往前，便就是窑洞了，一共有三个窑，窑里，炕和锅灶台都是连着的。经常，小时贪睡快正午时分才闻着外婆蒸的油糕、黄米馍、烩菜的香味儿醒的。当那股夹杂着徐徐粗粮味儿钻进我的鼻子时，我便顿时睁大了眼睛，从炕边上跳下来，蹬蹬蹬地往外婆那儿跑，跑到锅灶边，踮起脚尖，仰着脖子往锅里张望，恨不得把整个头都塞进去。外婆见了我着急的模样，便一边嗔怪地说一边点了点我的鼻子：“你呀，我拉都拉不起，一做饭，你倒自动过来了。”我对着外婆撒娇一笑，一边眼睛贼咪咪的往锅里瞅了瞅，她便利马懂了我的意思，给了我一片油糕。那油糕很烫，我便左右捯饬着，一会儿便狼吞虎咽的吃了下去，兴许是饿了，便觉得那油糕是在美味无比，外面是酥的，里面是糯的，一咬，那股只属于家乡的粗粮味儿便钻进了口中每个角落，黄米的味儿就这样印在我的心中，香在嘴里，甜在心中。但外婆不许我多吃，因为常常吃许多后，便不吃菜了，就这样，那味儿又加深了几分在我心中的印迹。

那些天，我有时自个儿在院儿里玩，远远变听见信天游的声音。每当这时，我便停下了手中的自娱自乐，跑到门边，趴在门上，竖着耳朵，只露出半截头，好奇地向外张望着，似乎在寻觅美好的事物。偶尔晚上，外婆哄我睡觉时，便唱着《兰花花》——“金线线那个蓝线线，蓝个盈盈的天，生下一个兰花花，实实得爱死人……”那是外婆最擅长唱的歌，也是我童年对于家乡的第二道回忆——民歌。

夜色愈浓，周围十分静谧，脱离了城市的喧嚣和聒噪，只有偶尔行人吹着哨儿从坡前经过。我躺在炕上，静静地盯着窑顶，顶儿似乎又高了几分，那时还没有电灯，只有一根钢丝挂着灯泡当电灯使，昏黄色的灯光零零星星地洒落在周围，一片祥和。每每我难以入眠时，外婆便唱着一首又一首的歌，外婆的声音，悠扬而清越，只是年至古稀，声音有些沙哑罢了，可传入我耳中的，却依旧是无比动听。

哪里的民风想必是我的第三道回忆了吧——邻居间有时摆一桌饭，大家都来吃，那些人们端着一碗饭，圪蹴到地面上，时不时传来豪爽的笑声，说话声响彻半边云霄，那样红火，那样热闹，久久不能散去……那的确是江南所不能比拟的。

前几年，听说那里要拆了，某个暑假我便又回去了一趟，连一向待在咸阳的外婆也固执要来，那里似乎变老了些，变旧了些，土黄的窑壁爬上了灰尘，少了些热闹，少了些活力。我抚摸着墙面，一分分、一寸寸，旧时的回忆又涌上心头……

是的，我想记住它，记住那关于家乡的回忆，那心底最深处的记忆……脑海中，那个山坡上的那三个窑洞，正在夕阳光辉的照耀下，披上了一层柔光，柔软了我的心底，朝我招招手，它便远去了……

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。