记忆

凭着零碎的记忆，我来到这里，只为找回记忆中的一抹彩。

老柳，古屋，还有那被岁月磨得光亮的树墩，依旧在哪儿，安安静静的。六年之久，我没有再回到这里。老柳依然繁茂，太阳依旧明媚，只是没有了一位白发苍苍的老者，那是我的爷爷。

走过羊肠小道，用手轻轻拂去树墩上的尘土，坐下来，往日的那些画面，一幕幕在脑海中闪过。爷爷，您是否还在这老柳下，静静地等着我？记忆中，爷爷十分慈祥。头顶光亮亮的，几根花白的头发立在上面，眼睛眯得像月牙儿。

我小时候是个调皮鬼，总爱和爷爷捉迷藏，每次爷爷都会坐在那树墩上，直视远方。这时我就偷偷跑过去，双手捂住爷爷的眼睛，让他猜猜我是谁，然后自己哈哈大笑起来。爷爷就会笑着说：“乖孙女，真调皮，来坐下，爷爷给你吹小曲儿听。”说着，爷爷娴熟地从树上摘下一片柳叶，顺手把它一对折，轻轻含在嘴里，一曲悠扬旋律就会传出，拂过心灵，到达全身的每一个细胞，像一股潺潺流水，又像一束温暖的阳光。

爷爷也陶醉在这一曲悠扬中，双眼微闭，表情淡然，身子随着节奏左右摇晃。渐渐地，我也对这一曲悠扬着了迷。小心翼翼地从身后摸出一片漂亮的柳叶，学着爷爷的样子，偷偷摸摸地把它含在嘴里。深吸一口气，呼出，再深吸一口气，呼出。可始终没有吹出像爷爷那样的旋律。我气急败坏地把柳叶摔在地上，不料却被爷爷发现了。爷爷用它那双苍老的大手，抚摸我的头，说：“孙女呀，这可不是一日之功，爷爷这么多年，自己一个人，用它来打发时间罢了，你也不一定要学会。”我分明看见，爷爷的眼里泛起了一股清泉，却没有涌下。

爷爷说，老柳是他一生的朋友。踏过这羊肠小道，害怕碰触到心底最柔软的地方，但那一抹彩，却永远镌刻在我心灵深处。

由国家国防科技工业局和中央电视台联合出品，国防科工局新闻宣传中心和中央电视台纪录频道联合摄制的系列电视纪录片《军工记忆》，日前已在央视纪录频道(CCTV-9)连续播出。该片以纪实拍摄和人物采访拍摄的形式，讲述了“巨浪一号”潜地导弹、052导弹驱逐舰和“空警2000”预警机等重大武器装备的研制历程。作为以“科技强军、航天报国”为使命的航天人，来看看我们的青年小伙伴如何感悟军工记忆吧!

最近观看了央视播出的《军工记忆》系列电视记录片之《巨浪一号潜地导弹》，看到了老一辈崇高的使命感，强烈的爱国情，感慨之余，收获颇多。

提及1967年，脑海里浮现出国家经济萧条、民生贫困、举国艰难的景象，然而在这个困顿时期，有那么一群年轻人，凭着不服输的勇气，以及科技强军的崇高信仰，正在着手开展一个难于登天的高科技项目，研制“巨浪一号潜地导弹”。

潜地导弹由潜水艇在水下发射攻击地面固定目标的战略导弹，与潜艇的导弹射击控制、检测、发射系统和导航系统等构成潜地导弹武器系统。其隐蔽性强，机动性好，生存能力强，便于实施核攻击，是一个国家强大国防能力的象征。然而潜地导弹的研制不但需要顶尖的军工技术，更需要雄厚的资金支持。美国研制的第一颗潜地导弹“北极星”，曾花费25亿美元的巨额资金。

当时，我们国家财力薄弱、技术落后、信息匮乏、设备老旧、经验不足，要想在这种条件下研制出潜地导弹，无疑难于登天!然而，我们不服输的科研前辈们，却毅然接受了这个巨大挑战。从总体设计师到普通工人，他们虽不是军人，却履行着军令如山的诺言，毫不犹豫的将千斤重担扛在肩上，开启了他们长达17年刻骨铭心的科研之旅。

17年中，他们曾在生活条件积极恶劣的荒漠中，在自己建造的矮小土坯房里，开始“巨浪一号”的总体设计和核心技术固体发动机的研究;他们曾在特殊动荡的岁月中，绞尽脑汁、昼夜不休，利用简单方程解决导弹发射过程中的复杂问题;他们曾在普通机床上，利用独具匠心设计的特殊工具，加上精准的手工操作，加工出能与数控机床相媲美的零部件;他们曾在无数个孤独的夜晚，编制详尽的工艺规范，指导每一个装调过程，大到铸件锻造，小到螺钉安装，一丝一环都十分严谨，甚至是严苛，做到一个不多，一个不少…….

在“巨浪一号”的研制过程中，辛苦、困难自不必说，但是所有科研人员的坚定信念和我必担大任的决心，更是让人由衷敬佩。“巨浪一号”总体设计师黄纬禄院士曾说过：“中间不管失败多少次，最后都一定要完成任务，除非你的生命在成功之前结束，那就没有办法了，否则只要接收任务，就一定要成功，你能承受得了要承受，承受不了也要承受!”多么朴实的一段话，却又多么沉重的一段话，只要任务在身，不管怎样，都要承受，都要承担，都要完成，都要成功!

经历了艰苦卓绝的17年，经历了苦苦探索的17年，“巨浪一号”在成千上万的军工人的努力下成功发射，这是我们老一辈科研人的丰功伟绩，更是中国军工史上的奇迹。

当年奋战在军工尖端的科学家和设计师，如今已经步入花甲之年，很多科研老前辈，每每提及自己当年的工作，谈到自己设计的产品，无不热泪盈眶。他们真的热爱自己的工作，留恋自己的岗位，钟爱自己的事业，他们把整个青春，整个生命都放到了事业中。在他们的人生中，虽然他们做的很多事情都不为人知，他们的名字也不会被后人铭记，但是承载他们毕生梦想的“巨浪一号”终将写进历史，流芳千古。

感慨老一辈为军工事业奉献青春之余，也让我想到当前的我们，当下的年轻人。现在，我们拥有先进的技术、充足的资源、海量的信息、精良的设备、完善的实验室、丰富的科研经验，还有什么理由攻克不了技术难关，创造不出先进的武器装备呢!站在老一辈科学家的肩膀上，让我们给自己充满力量，奔跑吧，年轻人，前方是我们的，希望是我们的，成功也将是我们的!

每个人都有自己的记忆。记忆，是童年金色的沙滩，有美好的、有趣的、烦恼的、感人的……

我记得那是去年的夏天，酷暑难耐，爸爸提议去游泳，表姐和堂弟他们都同意了，唯独我有些不太情愿。看到大家不解的神情，我小声地说：“我不会游泳。”大家听了都大笑起来。这时爸爸走过来拍拍我的肩膀说：“不要紧，我来教你游泳。”虽说爸爸要教我游泳，可我还是有点儿紧张，怕自己学不好。爸爸见了，对我说：“不用怕。你是一个小男子汉，可不能畏惧困难哟。”经爸爸一激，我终于鼓起了勇气，大声说：“有什么不敢，走。”

于是，我们一行五人驱车来到体育游泳馆，爸爸把车停好了，就先进去买票。我们来到游泳区，选择了1米的游泳区，让爸爸来教我。我先试着游了游，刚学的我一不会技巧，二不会换气，游了几下就不行了，看来还是要爸爸指点。

爸爸见到我笨拙的游泳动作后，语重心长地对我说：“学游泳不能急，要一步步来。”说着，爸爸先教我憋气。我试着做了，可没一会儿就上来了。接着爸爸做了一个蛙泳的示范动作，我试着做了做，结果手忙脚乱，还咕咚咕咚地喝了好几口水。这一失败让我感到有些沮丧，可爸爸还在不停地鼓励我。

这让我心中猛然出现了一个念头：我一定要成功，不能辜负爸爸的一番心思。经过我的不懈努力，终于学会了蛙泳，已经可以连着换好几口气了，我成功了。

这次游泳给了我一个启发：在面对困难时，不要畏惧它，要敢于尝试，敢于努力，成功就在前面等着我们。

每每打开水龙头，我总想起那件小事，那件小男孩，那个声音。

那天，我路过厕所的时候，发现里面传来轰轰的声音，声音之大，之响，还有一群人围观，我怀着好奇心走进去，发现水龙头没了，自来水源源不断地冲泻下来，打在地上，地上躺着一个水龙头。自来水像决堤的大坝，似凶猛的瀑布一般冲击着地面。

这是有一个二三年级的小同学，抓起水龙头就往水管上拧，可刚凑上去，水就像高压水枪一样喷溅出来，把他的衣服弄湿了，旁人也三三两两离去。他旁边的小男孩，应该是它的好朋友，劝他离开，但他说：“我能行。”于是又捡起水龙头，猫着腰去拧。水流太急了，又把水龙头冲下来，狠狠撞在了地上。这时他朋友有劝他离开，他又回了句：“我能行。”打他站立片刻后跑了出去，我正纳闷时，上课铃响了，我只得回了教室。

上课时，我在回想着，他那跑出去的方向……噢!我想通了……下课我再去厕所时，水龙头已经修好了——原来他去找了维修工人。

回家路上，我一遍遍地回想起那个勇敢聪明的小男孩，那句“我能行。”的话语。后来，我在生活遇到各种各样的困难，做一道难题时，我苦思冥想而不得，正当放弃时，我坚信：我能行。于是，我集中精神，用十二分的专注去做，终于完美解决;体育测验时，感到已拼尽全力，担仍不理想，怀着“我能信”的信念，再试一次，最后获得成功。

“我能行”。那声音至今我记忆犹新。它是一种自信，在前行路上，犹其是这样。

母爱是一种巨大的火焰，她可以使一颗冰冷的心变得温暖;母爱是水，滋润我干渴的心田;母爱是灯，照亮我前行的道路;母爱是风，吹散我成长的烦恼;母爱是一片阳光，无私的温暖着我们每个人;母爱是一把伞，总为我撑起一方爱的天空;母爱是……

母亲总是在背后默默地帮助我，鼓励我，疼爱我，保护我。在我伤心的时候，母亲会逗我开心;在我考试成绩不好时，母亲会一直鼓励我;在我被别人欺负时，母亲会第一个站出来保护我;在我遇到困难时，母亲会一直陪伴我;记得我小时候，因为缺钙走路不太稳，经常摔跤，邻居经常笑话我。当小伙伴们在玩耍的时候，我总是自卑的躲在旁边观看。这时候，母亲总会鼓励我说：“清清，去跟小伙伴一起玩啊!”听了妈妈的话，我勇敢地加入了小伙伴们的游戏，尽管摔倒了，我也会坚强地爬起来!为了我的脚，妈妈带我四处寻医问药，流了多少汗，吃了多少苦，这些妈妈都默默地装在心里，只要我的脚有好转，妈妈就非常高兴!妈妈每天下班回来，已经很累了，但是每天晚上，妈妈都要给我按摩腿部，并且给我热敷。为了治好我的脚，妈妈无论多忙多累从不间断地给我按摩、热敷。在妈妈的辛劳和关爱下，我的脚总算康复了!啊，感谢妈妈把我带到这个幸福的世界!让我又从新拥有了一双健康的脚，我能和伙伴们一起奔跑、游戏。

妈妈的爱总是伴随着我成长的每一天。记得幼儿园开运动会，我参加了跑步，那天妈妈给我买了好多好吃的东西到学校为我加油。我站在起跑线上，心里想着，我一定要为妈妈争光，我一定要赢，于是枪一响我就拼命的往前跑，妈妈一直在旁边陪着我一起跑。可是不知怎么了，脚一滑，我摔在了地上，这时妈妈对我说：“宝贝，快起来啊，你要坚强一点，在人生的路上还有许多困难等着你去克服，快起来往前跑啊!”我听了妈妈的话，勇敢的站了起来继续跑过终点。回到家妈妈把我抱到沙发上，对我说：“疼不疼啊?来，我给你按按吧!”这是我永远也忘不了的母爱，这样的!

岁月给母亲带来忧愁，但未使她的爱减去半分。

五月的第二个星期天是母亲节，在那天我要对母亲说：“妈妈，祝您母亲节快乐，我永远爱您!”在这温情的五月，让我们用感恩的心祝福母亲永远年轻、快乐!

时间匆匆，总不会为任何事物停下脚步。蓦然回首，那日子就像在雪地里留下的脚印，有的深，有的浅……

2008年，这个多灾多难，让人又爱又恨的年份……

2008年，有欢乐，有泪水。1月25日，中国人民经历了雪灾;5月12日，四川人民经历了地震;8月8日，中国拉开了奥运会的帷幕;9月25日，神舟7号成功发射……

5月12日，四川地震，牵动着亿万儿女的心。我们不会忘记老师谭千秋用双臂夺回四个孩子的生命;我们不会忘记那个用身体护住孩子的母亲写下的最后一条短信：亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，我爱你;我们不会忘记温总理在震灾现场说：“只要有一线希望，我们就尽百倍努力!”……这一天，是四川同胞乃至所有国人刻骨铭心的日子，这一天，多少家园化为废墟，这一天，多少同胞伤痕累累，这一天，多少鲜花怒放的生命，再也不回，这一天，多少朝夕相处的人们，再也不见……

8月8日，是2008年的大事，从2001年萨马兰奇宣布承办第29届奥运会是“北京”的时候，全中国沸腾了，中国人民欢呼雀跃，手舞足蹈，他们欢乐，他们幸福，因为他们知道，从此，全世界的目光都将聚集在这个曾被称为“东亚病夫”的东方大国上，他们知道，中国一定有能力举办一次成功的奥运会。9月25日，中国发射“神舟7号”，成功实现了宇航员舱外行走的创举。如今，奥运会圆满结束了，那些辉煌成绩的突破也过去了。这些珍藏在我心理的回忆，让我流泪，又让我幸福。

人生旅途中的酸甜苦辣，喜怒哀乐，都是值得留恋的，只有学会珍惜，抚慰惆怅，快乐才会充实我们的生活。2008，这个值得珍藏的年份，催人落泪又幸福人心。它，会载入史册的。

这就是我“珍藏的记忆”。

端午节是我们中国的传统节日。端午节这一天，我们大家都要吃粽子，这是谁都知道的。当然，还不止这一个习俗，还有：赛龙舟、挂香包、采艾篙、喝雄黄酒等。

回想去年的端午节，真让人难忘!

端午节那天，我们一家三口在家里准备包粽子。那是我第一次包粽子，既好奇又兴奋。看到妈妈拿出早就准备好的原料：有粽叶、糯米、红枣等。这粽叶又大又长，绿绿的;这糯米又香又甜，白白的;这红枣又大又圆，红红的。光看着这些东西就已经馋得我垂涎三尺。一切准备就绪后，爸爸开始包了，只见他流利地把粽叶卷成漏斗状，然后把糯米和红枣塞到粽叶里，再把上面的叶子折下来，就成了个三角形状的物体，最后用绳子缠好，一个粽子就做好了。

我看了就说：“这么简单索，让我来包。”妈妈说让她在一旁给我指导，我连忙摇摇头说：“不用，不用，我已经会包了，你们就看我的吧!”我先学爸爸一样把粽叶卷成漏斗状，可这个却难倒了我，怎么样也弄不好，等我把糯米和红枣塞到粽叶里，哪知这个粽叶不听使唤，一下就蹦开了，糯米和红枣顿时就洒了一地，我非常失望，生气地说：“我不包了。”爸爸语重心长地对我说：“刚才是谁在那说简单的嘛，怎么这么快就打退堂鼓了，遇到困难，就想要逃避。做一件事情，要认真地去做，刚开始做不好，这是正常的，只要你坚持下去，就一定有好结果。”听到爸爸的话，我非常羞愧，脸像红苹果一样红。

我重新走到餐桌边，坐下来后全神贯注地包起来，在妈妈的帮助下，我包的第一个粽子出炉了，看着它，心里充满了成就感。是呀!认认真真包的粽子就是漂亮!爸爸妈妈笑了，我也笑了。

去年的端午节，真让人难忘呀!我不但学会了包粽子，还明白了不少道理。

我的记忆是忠实于我的

忠实甚于我最好的友人，

它生存在燃着的烟卷上，

它生存在绘着百合花的笔杆上，

它生存在破旧的粉盒上，

它生存在颓垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的诗稿上，

在压干的花片上，

在凄暗的灯上，

在平静的水上，

在一切有灵魂没有灵魂的东西上，

它在到处生存着，

像我在这世界一样。

它是胆小的，

它怕着人们的喧嚣，

但在寂廖时，

它便对我来作密切的拜访。

它的声音是低微的，

但它的话却很长，很长，

很长，很琐碎，而且永远不肯休;

它的话是古旧的，

老讲着同样的故事，

它的音调是和谐的，

老唱着同样的曲子，

有时它还模仿着爱娇的少女的声音，

它的声音是没有气力的，

而且还挟着眼泪，夹着太息。

它的拜访是没有一定的，

在任何时间，在任何地点，

时常当我已上床，朦胧地想睡了;

或是选一个大清早，

人们会说它没有礼貌，

但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或者沉沉地睡了，

但是我永远不讨厌它，

因为它是忠实于我的。

我的童年也有许多有趣而又难忘的事，其中有一件事让我永远难忘，那就是我攻克了雪山。

那时是暑假，七月底，我们从炎热的厦门出发，但到了四川亚丁，热气已消失得无影无踪，那时候我们准备攻克雪山去洛绒草原。

在上山的路上，气温宜人，但我的头不知怎么不听使唤，十分疼痛，妈妈告诉我那是高原反应，我虽然头痛得厉害，但我还是继续吃力的一步一步往山上走，我一边走一边为自己加油：“加油!加油!别放弃!”我默默地喊着。在我的坚持和努力下，我终于和爸爸妈妈一起到达了洛绒草原。

“这草原真大呀!”我不由自主地喊出声来。

刚下过小雨的草原真美啊!那一朵朵顶着晶莹透明小水珠的不知名的小野花，白色的、黄色的、紫色的，在刚从云层里露出笑脸的阳光的照射下，好像变成了有感情的小精灵，一起眨着含笑的眼睛，在向我这个远方来的客人致意，草儿也在微风中轻轻摆动，好像在欢迎我们的到来。而顺着草原的尽头，一座雪山高耸入云，就像一个粗犷的藏族汉子，而那山上的一片片常年不化的白雪，就好像一条条洁白的哈达，远远望去，高山白雪，就像藏族人民手捧哈达在欢迎远方的客人。

顺着清澈雪水汇成的小溪，我和爸爸妈妈在木栈道上漫步，一路上我贪婪地欣赏着四周的美景，那绿色的草原，五颜六色的小野花，皑皑的白雪，雄伟的山峰，构成了一幅幅美丽的山水画，我不由的感叹：“祖国的山水真美啊!”

踱步在林荫小道，聆听耳边一声接一声的蝉鸣，抬起头，看到天边落日的余晖已将整个世界染成一片昏黄，一股子酸涩夹杂着思念从心底泛出。夕阳西下，我在异乡，想起了你。

那些在记忆里长驻的画面，惊艳了时光，温柔了岁月。

还记得那是在我初中的时候，因为家庭的缘故不得不选择寄宿在学校。第一次离开家这么长时间，长久的思念与孤单的感觉让我几近崩溃。出乎意料地，周末，你来到了学校。

那是一个炎炎夏日的黄昏时分，正准备去食堂的我被老师通知去校门口。我有一丝诧异，又有点期待，会是你来了吗？顾不得多想，我迅速地转过身向楼下跑去。

刚出教学楼，便看见了门旁隐隐约约有一个白色的身影。内心越发地期盼，因为你常年穿着白色的工作服啊！旁边的一切似乎都静止下来，只剩我向前奔跑的“啪、啪”的脚步声，以及门外伫立的那片白色。近了，更近了，眼前的景象越发清晰，果真是你！赶忙停住脚步，来不及多喘口气，我急忙问道：“爸爸，你怎么来了？”一定是我喜悦的心情毫不费力地被你尽收眼底，你伸手过来轻轻摸了摸我的头，“傻孩子，今天是你的生日啊！我特地给你送来你最爱吃的打卤面。”自然是很高兴地，满心欢喜地接过热腾腾的饭盒，很单纯地和你说了再见又跑回教室。只是，那时的我心思太过简单，竟没有看到你因坐了四十分钟的车又顶着太阳行走而流下的汗水。那一碗打卤面，被我吃了个精光。

后来啊，我渐渐能够读懂你的关爱，也明白了要体谅你和母亲，不再害怕周遭陌生的环境。每周一次的电话成了我们彼此关心的渠道。话筒里，那熟悉的低沉的声音再次传来，“最近怎么样？吃的饭还好吗?学习上有没有困惑的地方？不懂得一定要问老师啊！”听着你炮弹似的一个接一个的问题，我的心湖微微泛起波澜。“我这儿一切都挺好的，放心吧！”之后你又叮嘱我要记得加衣服，天变凉了。我也随声应和着。直到挂断电话，我才想起还未询问你和母亲的状况，顿时眼角湿润了。久久的看着公共电话，一种心酸从心底弥漫开来。为什么你总是能逐条不漏地叮嘱我、关心我，而我却时常忘记？之后在一次交谈中我才知道，原来你一直要把说的话提前写在小本子上，而小本子，与盛打卤面的碗放在一起。我止不住眼泪的决堤，但也暗自下定决心，一定不会辜负你的期望，不让你的关怀与付出随时间付诸东流。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

现在的我已经上了高中，而不知何时，没有一丝白发的你却被时间老人偷偷染白了几缕黑发，脸上也尽显沧桑。我有些心疼。都说“父亲是女儿前世的情人”，那个暑假，我还写了一首《父爱如蝉》送给了你。永远也忘不了你拿着纸张时眼里的兴奋，一如一个小孩子，一如那年你送给我打卤面时，我喜悦的神情。哦，记忆里的打卤面！

父亲呵，时间偷走了你的容颜，却偷不走你的笑靥；空间隔开了你我的距离，却隔不开你我的心！

就像记忆里的打卤面，你对我的爱，简单却不失情味，浓浓的，滋润我的心田。

还记得那个夏夜，繁星闪烁，屋顶上——

你说，蜻蜓点水，荷叶初露；

我说，傲梅独立，凌然雪上。

你说，凭栏远眺，满心惆怅；

我说，轻摇蒲扇，寂静欢喜。

你说，花香氤，终有凋零；

我说，落红美，化泥护花……

父亲，你对我的爱，如天上的繁星，伴我前行；而记忆里的打卤面，会一直一直，刻在我的脑海里。

[记忆里的打卤面高中作文

路漫漫山高水长，我留恋那熟悉的家，依恋那熟悉的人。记忆深处我寻找到迷失的过往，你的谎言宛若繁花，爱在我成长的每一个角落。

——题记

一路走来，处处花开。回眸过去，母爱在路上。

儿时的蹒跚学步，充满了霹雳与雷鸣——一步三跌倒，哭声仿佛形式般不可避免。妈妈总是在我跌倒时佯装来拉我，轻声说着：“宝贝快起来，妈妈来扶你！”可当我四肢撑地时，却发现妈妈已经后退了一步，不甘心地奋力往前一蹬，想准确地扑进妈妈的怀里，却发现她又后退了一步。如此反复，一次又一次的跌倒后，我终究没有需要妈妈的搀扶，而是学会了自己走路。

谎言像一朵太阳花，以挫折的教训教会我坚强与坚持。

看着熏腾着热气的药碗，虚弱的我扯着沙哑的嗓子大声叫喊：“我就是不喝！”说完还要摆出一幅欲吐的样子。妈妈抬着碗，假装尝了一尝，还自言自语道：“酸酸的，一点都不苦。”我将信将疑，可当液体触碰到我的味蕾时，全身的汗毛几乎都立了起来，苦涩席卷了我全身所有的感官。直到药碗见底，那种濒临崩溃的感觉还是没有消退。

谎言像一朵兰花，用自己的温柔细心来治愈脆弱的心灵。

黑白相间的试卷上遍布红红的圈叉，我犹豫地迈着失落的步伐，心神不宁地把试卷递给对面的妈妈，但她却满脸笑容地说道：“没事，下次继续努力！”当时还长舒一口气的我却发现了那个在夜深人静时为我制定复习计划的妈妈，还有她几乎布满眼眶的红血丝。

谎言像一只梅花，在养料匮乏之际填补内心的空虚。

走过十二个春秋岁月，竟是“花”开满地，那是爱的力量。

[开在记忆深处的花初一作文

“随风潜入夜，润物细无声”。在生命的长河中，总会有些回忆在特定的场合不经意不断地出现在头脑中。听着学校广播里播放出高考的信息，才发现一年又不经意的过去了。

又到了一年一度的高考，我才发现高考离我已经过去了一年，可我觉得高考的一切仿佛就在昨天。我相信很多人和我一样，这段经历会永远铭刻在心中最深处。许多年后，或许我们会忘记人生中所有的事，也不会忘记高考那段时间发生的一切。那不仅是一场关系到我们前途命运的考试，更是让深刻感受友情，亲情的考试。

六月不期而至，闷热的天气和考前紧张的气氛使我们如同被海浪冲到岸边缺水的鱼儿，想挣扎却动弹不得。学校里挂满了祝贺的横幅，可每个高三教室的气氛却如同暴风雨前夕那么压抑。

当时的我们不知以什么样的心情迎来了高考放假前的最后一天，那时大多数同学在收拾桌面上堆得如小山般高的练习书，教室如同打仗过后只剩下残骸，满地都是练习卷，教室墙上挂着的名人名句及写满我们心愿与祝福的黑板报被一张张粉色的空白纸所覆盖，收音机里播放着校长对我们的鼓励及毕业结语，班主任也不知哪去了，我们只是默默地坐在座位上，回忆三年过去的时光，祭奠我们逝去的青春。

三天的放假大多数选择了回家吃饭增加营养，我忘了那三天是怎样度过的，只清楚地记得考试那天，七点钟就到了学校，那时宿友大多回来了，学校还是一如既往的省电，虽然六月的早晨来得特别早，但在宿舍还是昏暗的，宿舍的人都选择了把凳子搬到走廊外看书，这样一整条走廊全是捧着书的考生。不久，就见到各班的老师穿梭在楼梯看望学生。很多时候，我的脑海中总会浮现出这样一幅画面：一个明媚的早晨，零散的阳光从树缝中射下来，照在捧着书全神贯注的学生身上，好像踱上了神圣的光辉，好像那一刻就是永恒。这成了我永远忘不了的一幕。

很多人都说中国这种一考定终身的高考制度摧残了人才，但不可否认在当今中国这种选拔的制度为我国教育了大批人才，高考不仅考我们的理论知识，更能选拔出高素质的人，如果说你平时成绩很好，高考那天你失败了，只能说明你承受能力不够，落选也在情理之中。能在高考中脱颖而出的都是经得住考验和懂得付出的人，就算她不能成为伟人，她也能为社会做出贡献。同时，高考是我们十二年寒窗苦读的一份答卷，更是对父母付出的一份答卷，无伦结果，只求无悔于心，灵魂能够得到完整。

寂，一片寂静，亮了大灯的堂屋里，取香，上香，燃香，亮香，作揖，上香，拖着年已古稀的身体，数十年在这无鞭炮声的大年三十夜里，独自过无味的年。

静坐，思绪却已飞回到那栋老房子，回到那一个，我叫“爷爷”的人身边。记得年到十二月七之时，和爷爷一起赶集去。那天总得要起早些，天尚是蒙蒙亮时便出门去，衔着那小竹篮去买豆。早些去时买来的豆新鲜，熬出的十二月八粥好喝。买来豆后，便把家里的盘盘罐罐，搬到院子里的水井旁，我摇水，爷爷洗豆。到了下午，院子里的几家人会聚在一起，各自拿出自家一年来收成中最好的五谷杂粮，邻里之间相互交换，掺到了粥中去，别有一番风味！到了晚上，小火温熬的香粥常常引得我口水直流，小小的心一晚上都不能平静。

十二月八，是年的前兆。十二月八的粥香带来了年尾的丝丝幽香，而紧接而来的便是小年，廿四的小年起，年便是真的有了年的味道。

自廿四始，和爷爷上街去时，总会遇到一些老书生端着台砚，持着狼毫大笔，捋开红纸，为求联者书写一副副大红联。偶尔还会遇上卖树人，拖来一皮卡的常绿松，买来种下以祈求来年鹏程万里，好运常来，健康比树。小年后的每个早上，不待太阳照进屋内，我就会被爷爷和邻居家老人的打纸声给惊醒。曾经爷爷拿着纸月子，念叨着“一拍三个，一张九排”一遍遍地教着我。如今，孙子连祖人都不愿祭拜，何求他学会打纸？大年三十前的日子，看不见那些楷正行草的手写春联，寻不见曾经为千万小朋友追捧的烟花、擦鞭、礼花，也听不见那“笃笃”的温暖的打纸声……它们一起被封存在老一辈人的记忆中了。

继续在记忆中搜索。我偶遇了幼时和母亲一齐去看年会的场景，时已久远，记忆却似陈坛佳酿，历久弥新。

这是大年初一的早上，凌晨，东方的鱼肚白迎来新年的晨曦时，家家户户便燃起了那万响长鞭，迎接新年的到来。早早地，我著了大红袄，新帽新鞋新形象，和父母一齐拜了邻居家的年，踏在红红的鞭末子上看年会去。手里还啃着小笼包，脚下却不敢有丝毫的停歇，直奔区政府广场，那儿是年会的举行地。广场前，政府大楼上庄严的五星红旗迎风飘扬，其下挂了几个大红灯笼，更是庄严中透出了喜庆。没至场开，广场上便围满了人，人群身上散出的热气驱走了冬日的寒风，唤来了暖阳。“锵”的一声锣响，龙珠先行，神龙后动，珠龙互戏半晌，至高竿夺珠之时，人群中更是掀起一个高潮，紧接的便是民歌贺春，晚稻大户讲经验，村村拔河，笑容洋溢在每个人的脸上，映出过年的热闹与喜庆。

年味，还表现在……“老头子，二更天了，我来换你”说着，老伴从里屋出来，“唉，这年哪里有年的味道啊！”是啊，年无年味，怕是味已逸散于时光的碎片之中了。在这寂而无声的夜里，我回味着，那记忆中的年味……

眼前这是一张令人伤心、悲愤的照片。那是1937年8月28日的那一天，这一天有很多很多人不会忘记，因为这一天，日本侵略者轰炸上海火车南站。记载了日本侵略者的又一笔血债。

再看一个伤心、无辜的小孩子在哭，或许和爸爸妈妈在拥挤的人群中走散了；或许爸爸妈妈正在焦急地往回找自己的孩子呢？如果这个可怜的孩子真的失去了父母，拿他以后的生活将会如何呢？他会不会被日本兵抓去，欺负他，折磨他，直到把他折磨死呢？我真的不敢再往下想了，此时，我恨不得让所有的日本人粉身碎骨，统统灭亡。

但是事实却不是那样，这个孩子可能会被一位好心人收养，去参加抗日，当八路军打败日本侵略者。

这场轰炸不知道又要死多少中国人，掠走了多少资源和财宝，给中国人民带来了深重的灾难和经济上的损失。

虽然73年过去了，我们现在过上了幸福安宁的生活，带是我们永远也忘不了血流成河，尸横遍野的一场场惨相。我们一定要自强，自立，让祖国一天天强大起来，让世界和平共处。

这一天，我和爸爸出去玩，看见了一辆装满了枣的大卡车，不禁勾起了我的回忆。

那年秋天，正是枣成熟的季节。我们一家和申夏珂一家一起去内黄打枣。等呀等，等呀等，终于到内黄枣园啦！一停车，我和夏申珂就迫不及待地跳下去。映入眼帘的是一大片一大片的枣林。一颗颗树上挂满了小巧玲珑的枣儿，红红的，挨挨挤挤地藏在绿叶底下，仿佛一个个小小的红灯笼。付了钱，我和申夏珂挑了两根合适的竹棍就冲到枣林里打枣去了。这里的枣个头好大呀！在阳光下闪闪发亮，真诱人！

我选中了一颗最高的树。开始打枣了，“给我下来！给我下来！”我抬起头仰着脖子瞄准一片最红的枣子，对着猛地挥下杆子。尽管用尽全身力气也无济于事。只有几片小绿叶飘了下来，似乎在嘲笑我。我恼了，把竹棍往树上一扔，生起气来。没想到竹棍连枣一块慢慢悠悠掉了下来。“哈哈哈”申夏珂大笑起来。过了一会儿，我和申夏珂同时选中了一颗“枣中之王”。她挥了挥手：“咱俩一起打枣把！”“好！”就这样，她打一下，我打一下，但怎么也打不下来。最终我们俩“一、二、三”同时打了一下。树枝颤抖了一下，带着枣儿一起掉了下来。还真是团结力量大呀！

解决了这颗枣中之王，我们就开始分工啦，最后一称足足五公斤。

“然然！然然！爸爸的声音把我带回了现实。可我的脑海中还浮现着那一颗颗的红，一片片的绿，还有那银铃般的笑声……

我伫立在那块黑板前，凝望一段历历在目的往事。

庭树知故事，殷殷记今朝。

还记得我第一次办黑板报，都不知道怎么去布置黑板，几个人只好面面相觑。小毕提议：“集思广益，都说说自己的看法。”大家便开始你一言我一语，琳一一记录下来。经过激烈的讨论，画出了底稿。我负责写字，起初，我信心满满，可是用粉笔写了几个字，便泄了气：握粉笔的姿势不适应，力度控制不好就断成好几截，写出来的字也是歪歪扭扭，大小不一。我叹了口气，看看别的同学，也都遇到问题卡住了。小毕见我们垂头丧气，便拍拍我们的肩膀，“别泄气！万事开头难。我们一定可以！”大家又打起精神，投入工作。费了好几天的功夫，我们才把黑板布置好。望着这黑板，我们都由衷地开心。

可这时，班主任却不满意，“文字选材不好，再找，擦了重写。”这话犹如晴天霹雳，我有些泄气。这几天赶制板报，手指磨得又红又肿，呛了好多粉笔灰。琳附在我耳边说：“别泄气。我和小毕帮你。”顿时，我的心中漾起了满满的感动。

经过了大家不懈的努力，我们的第一幅黑板报终于大功告成。望着老师和同学投来赞许的目光，心中是无限的满足。

就这样，我们彼此的感情越来越深，默契也越来越足。办黑板报，也变成了我们的家常便饭。

尚不谙世事的我们相遇，相知，在那块黑板的相伴中走过几度春秋。流光飞逝，须臾间竟已六年。当微醺的夏风又吹动了我们的头发，黑板下的我们都长成娉婷少女。快要毕业了，周末，我们约好偷偷溜到班里，用黑板报送给大家一份毕业礼物。落日余晖洒满我们的教室，黑板上50个用粉笔画出来的同学都笑的十分灿烂。我在一旁写下“不离不弃”四个大字，有些凝噎。“小毕、琳，毕业后你们还会记得我吗？”她们以笑回答，“不离不弃。”话罢，小毕揉揉我的头发，“别瞎想，我会永远记得你的。”

第二天，当同学们看到这板报，都说：这是你们办的最好的一次。我在心底暗想，大概，也是最后一次一起办板报了。

后来，毕业了，各自天涯路。我加入了新的板报小组，也不必趴在黑板前落一身粉笔灰，像只小花猫，改用白纸画板报了。可是，那些留在黑板上的记忆，却深深烙印在我的心上；那些写在黑板上的一字一句，一词一画，在我心头挥之不去。“不离不弃。”

当一段日子加上“记忆”二字，就变成了我们再也回不去的时光。

庭树尚青春，故人今安好。溯一路流光，觅音容杳杳。黑板还在，岁月如潮。

在成长的记忆中，有一件物品在记忆中闪耀着，它如一只飞翔的鸟儿悄无声息地来到我身边，它是一双手套。

严寒的冬天到了，冬姑娘带着寒冷的气息来到了我们身边。每次上学时，我的手都冰冰凉凉的，几乎快要冻僵了。我想别人都会有手套，为什么我没有？

我向妈妈抱怨：“我想有一双手套，别人都有，就我没有”。妈妈说：“好好，明儿给你买一副”，在一旁的奶奶正好听到了。

夜深人静，一天晚上，我半夜起来上厕所。看见奶奶房间里还有一丝灯光。我心想：“都这么晚了，奶奶为什么还不睡”？我眯着眼睛，朝门缝里一看，只见奶奶眼睛里布满了血丝，手上拿着一针一线，织了起来，上面穿一针再从下面出来，就这样重复这一个动作。我心一惊：“这不就是我想要的手套吗”？奶奶居然记得我的手套，一定是我与妈妈说手套的时候听到的吧！”我的眼睛湿润了。

一大早，奶奶就叫我起来，说：“孙子，这是我给你织的，怎么样，戴戴看吧”！我手刚戴了进去，就感到一股暖气涌遍全身。我没有把昨晚看到他织手套的事告诉她。也许这就是她对我的爱吧。

现在我也可以和同学们有一样的手套了，而且我的手套很暖和的。这件事虽然已经过去很久了，但我仍然不会忘怀。现在奶奶已经年过古稀了，不能再给我织手套了，我要好好珍藏这份爱！

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……