记忆

清明节放假了，街上明显的多了许多的车流人流。来来往往穿梭的行人中更多的是扫墓人。扭头看见了一群红领巾正兴致勃勃的走向烈士陵园，嘹亮的歌声吸引了路人众多的目光，似乎是久违的活动重新唤回了人们的美好回忆。是呀，我有几年没有参加过这样的活动了？

记忆的闸门一下子打开：记得我上小学那会，应该是1976——-1981年间，每到清明节，我们学校一定会组织大家到烈士陵园扫墓，那时，老师还教我们亲手做白花，那是用很薄的透明的白纸做的，几张摞在一起，反复折叠，然后用一根细铁丝扎在中间，再一层层小心的折起来。我们会用一节课在老师的带领下认真的完成这个任务，然后唱着洪亮的歌到烈士陵园园扫墓。直到现在，我仍然记得，我们一直听了整整五年的故事：一位在解放安阳的战斗中身负重伤的战士，体内肠子不幸被炸了出来，但是他依然不顽强的在战斗。每每i听到这时，我都会回热血沸腾。回来后，我们每年都要写扫墓作文，尽管年年写，但也没有厌烦，我也是从那时起，才真正懂得红领巾的含义，懂得我们的幸福生活来之不易。如今，沿途的风景早已忘记，当年的情景却历历在目。

今天，我给班里的孩子们发了一个短信：希望有条件的孩子，能够在网上祭奠烈士。我盼望今天的孩子们，能够在这样的活动中接近英烈，继承传统，做一个有责任感与使命感的中国人。我期待着明天的交流更精彩。

的确，是会有那么一朵小小的，隐秘的花朵开在心里的最深处，尽管它或许已经被风干，或许经历过风吹雨打，但它就是这么存在着;它或许已经被主人遗忘了，或许它身上已经积压着太多复杂的东西，但是它依旧等待着封闭已久的记忆之门重新打开，依旧等待着主人的目光追寻到心灵最深处发现它，依旧是我们最好的回忆。

我承认，我失去了童年，以及和童年有关的所有记忆，包括那些小小的爱与愁，轻轻地问候与忧伤。我身上的童真早已被年龄的河水冲淡了，而过度的成熟和学习的压力也慢慢吞噬着我唯一的天真。忘了吗?也是真的忘了?角落里是否还剩一堆未吃完的太妃糖?童年是否有散落一地的花瓣?或者有没有放不下的思念?没时间想。灿烂的那个只剩星光点点。

那，是个美丽多彩的夏天，也许是在前不久吧，出于习俗，我被连拖带骗不情愿地回了次老家，长途奔波我已经很疲倦了，几乎没有什么能让我提起兴趣了，我麻木地倚靠在车上，翻着英语参考书，昏昏沉沉地理着心中杂乱的思绪，绿油油的天边无边无际，但我感到空洞;多姿的蝴蝶五颜六色，但我感到乏力;众多的家乡小吃令人眼花缭乱，但让我没有食欲，我眯着眼斜了斜阳光，强光刺痛了我的双眼，我不得不闭上了我的双眼，忽然……

“姐姐!姐姐!蝴蝶停在你头上呀!哈哈……”一个清脆的小男声，“它飞了呀，很美呢!”一个充满爱意的小女声，我的心为之一颤，赶紧坐起来，摇下车窗，顺着声音望去，这一幕深深映入我的脑海中：一个女孩坐在地上，可爱的小男孩追逐着那只蝴蝶，不知怎么的，我眼里热热的，为什么……那个女孩儿……为什么这一幕那么生疏又那么熟悉……是……我吗?……不……不是的，不会的，我拼命摇头，试着摆脱，但湿润的眼泪还是流了下来，我心里的最后防线终于崩溃了，把头深深的埋在臂弯里，我感觉心中有什么在发芽，记忆之门一点点的开了……

4年前，是我，也带着弟弟在草地上无忧无虑地嬉戏着，他曾一脸天真地问我：“姐姐，我们可以一直这样玩吗?”我也曾笑着回答道：“可以呀，当然可以啦!”草地上晶莹的露水，灿烂的阳光，天真唯美的笑脸……都那么美好，我怎么会忘了呢?怎么摆脱的掉呢?那…是我遗失的童年记忆!

它，一直深深埋在我的心底。那朵小小的可爱的花终于等到了被重新发现的那一天，它是我遗失并忘记的童年记忆：美得让人炫眩目，美得让人怜惜，美得让人忘记，纯净得看得见底。现在，我得把他它小心地捧在手心，那时，我可以犯傻，躲在气球里傻笑，可以哭得找不到回家的路;可以像爱一个人一样去爱别人……

那么多欢乐，那么多记忆，那么多故事，像我温柔的眼泪一样一点点，一段段从记忆之门流出来……

那朵象征童年回忆的花儿，虽然你一直埋没在我心灵最深处，虽然你已经被封存了许久，但我知道，你一直满怀希望地开着。一直翘首盼望着重见阳光的那一天，现在，就让我好好珍惜你吧!

六年过去了，我们在小学时期有许多快乐的回忆，也有一些悲伤的回忆。值得珍藏的记忆，也在我的脑海里留下了深深的烙印。

“体育老师已经在操场上等了，你们赶快排队，不然体育老师还以为你们不上课了呢，那我们就上语文课!”班主任大声地说到。

我们当然不会主动放弃体育课，都一窝蜂的跑到走廊上排队，连那些一直在奋笔疾书的好学生们也纷纷放下了手中那“辛苦”的笔，跑到了走廊上。

终于，我们都到了操场上，照例先围这操场跑了三圈。而且和往常一样，乱七八糟。

“好!自由活动!”老师一声令下，同学们就都玩了起来，只有几个同学在树荫下看着操场发呆。

“喂!玩不玩演戏?咱们来玩古装的。”一位同学高兴地说道。

“好啊!我要当皇上!”

“嗯，好吧。”随后她又去找了几个“妃子”。

“妃子们，快!”另一位同学大喊，随之就有五六个女生跑了过来。

“开始”一位自称是导演的同学摆了个开始的手势。

“第一集，选秀!”

“抬起头来，让朕瞧瞧!”我笑着说。他们忍住笑都抬起了头来。

“哈哈哈!”我受不了了，大家都笑出声来。

一节课就在我们的欢声笑语中结束了。

我要好好珍藏小学里这些快乐的记忆，这些记忆会让我记忆中的小学锦上添花，因为这是一段快乐的回忆!这是一段值得我们珍藏的回忆!

回忆终将历久弥新，弥新之后的记忆依旧精彩！

想象都只在瞬间产生，而回忆却成为流年，让我们不自觉地回首。回忆像翱翔苍天的风筝，总在慢慢拉长回忆的过往;回忆像一杯白开，细节的陈年往事都将停留在岁月里;回忆又像一瓶美酒，时间长了更加香醇美味。

很小的时候，我总认为我的世界很单调，缺少了方向。每当站在惠阳那条陌生的街道上，我都很迷茫，只是没有方向地一直走，路在脚下，而彼岸在何方?然而，有一天，外公做了我的导师，带着我走过了这条陌生的路，去看那独一无二的“粉夜”花，那时的欢乐简直让人兴奋，一路奔跑，毫无杂乱的思绪，只是有种欢乐的满足感，只知道一味的冲向彼岸!

那路，没有尽头，就像外公对我的谅解和期盼一样，望不到边际。几年之后，没有了当初的欢乐，取而代之的是孤寂和深思。我到底是怎么了，迈出的脚步收也收不回，就像多年以前那条路边的小溪，流水匆匆，要散容易要聚难。往事如云烟，不再触手可得，云里来，雾里去，呈现出从未有过的朦胧，而好奇的我，总想揭开那神秘背后的面纱，一睹未知世界的精彩，聆听生命的音符……

成长本质上是一种失去，你失去了任性的权利。总爱犯错的我是多么调皮，多么活泼，多么天真啊，而外公从不在意我的烦人，反而陪我疯，陪我乐，替我保留那份童年的天真和任性。世界再大，也只是一个转身的距离，而外公的关爱却历久弥新，让我忘也忘不了……

如今，我已读初三，与外公见面的时间少了，此刻，我只有在心底默默祝福……

给爱一张不老的容颜，让那理解终身不变;给爱一个不悔的誓言，让信任过的人都彼此想念;给爱一片无尽的草原，让哪忧伤消失在人间;给爱一片辽阔的蓝天，让那真情充满人间!

精彩的回忆，如落日之余晖，如初升之朝阳，将给我以无法描述的感想，而外公的用心，这份关爱将历久弥新!

“总是向你索取，却不曾说谢谢你;每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身却是泪湿眼底......”父亲，你的背影一直在我心中。

父亲的背影是高大的，每次回来时，看到其他孩子坐在父亲肩上，吃着棉花糖，嘴里叫嚷着骑马，父亲看到后总是将我一把捉上坐在肩上，一溜跑多远，嘴里哼着轻快的歌声，传出爽朗的笑声，就这样不知不觉中父亲停了下来，只有不舍的和他短暂分别，乡镇上的人都出去打工，办事业，父亲也就随着这股风一直飞到远方......

父亲的背影是宽厚的，“叮叮......”学生们飞快冲出教室，底下一片人群，父亲亲切地叫了一声，“在这”。我疑惑地看着他，杂乱的头发中几根白发随风飞舞着，慈祥的眼睛旁不知不觉爬上了几条皱纹，不由我多想，一把抓住我的手往回家的路上走。还是不确定是不是我的父亲，我在后面小心翼翼地走着，心里打量着，终于我确定是父亲，他的背虽然不如以前高大但一样宽厚。还没等他把我的手握暖，父亲又出差了......

父亲的背影是沉重的，在长达两年的分别后，父亲回来了。他带来了许多玩具给我，我开心的看着，余光看见父亲，他的背驼了，像把一块沉重的石头背在后面。看着父亲买给我的玩具，我真的好想哭，眼泪在眼眶打了一圈，终究又回去了。父亲在家过了一个月后又出去了，看着他的背影，抓着玩具，心里觉得酸酸的。

让时间定格吧!别让父亲的背影真正成为记忆。

刚洗过澡，穿得很单薄，来到公司的最高层，6楼阳台上。清风明月 ，一阵阵凉风袭来，明显感觉到今夜 的风无比的阴凉和卤莽，似乎想带走身上残留的那一丝温暖 和期望。抬头仰望，今晚的月真圆，皎洁的月光 平静的散在自己 的脸庞，让不安的心又多了一丝忧伤 。顺着月光向远去眺望，热闹的街上灯火通明;各商家的促销广告重复喊叫;街道两旁的小吃店早已是桌椅满放;街上的行人熙熙攘攘，三五成群，好不热闹。拿出我今天买的香蕉，还有我最爱 的可乐再加上公司分发的月饼……

儿时的中秋 ，永远 都是那么美，那么纯……

几斤猪肉、几斤白糖，早几天就买好了的水果和一些具有家乡 特色的珍品。整齐有序的放在一个蓝子(提蓝)里，里面再放上几株新鲜的柏树叶，最上面将盖上一块红布、毛巾或绸子。中秋的青晨，空气格外清新，瞧不见忙碌的脚步，看不到秋收的疲惫。大人带着小孩，带上精心准备的礼物到外婆家去过节。小家伙们一路小跑在前，叫大人们怎么也撵不上。外公外婆早就等在门前翘首相望，一脸的喜气与和谐。平时很少见到的舅舅、阿姨们一起聚集。除了聊些家常里短 外，那个小子长高了，那个家伙不听话、滑头，那个小鬼成绩不错等成了他们讨论最多的话题。表兄妹们楼上楼下，玩得不意乐乎。时儿天真大笑;时儿又哭声四起。弄得大人们不得不停下自己的事来解决争端。这天最开心的属外公外婆了，在整理各家送来的礼物时，外婆会偷偷的、逐一的叫上我们把水果和一些珍品塞进我们的口袋。一些好吃的东西妈妈 收藏了好久送到外婆家过节，没想到最终还是被我们拿了回扣。按习惯 ，午饭后，我们会逐一离开 回到自己的家，此时外公外婆依然站在门口，目光随着我们的移动而移动：“经常来玩，要听妈妈话……”直到我们拐过了那一个山坡……

最难忘的还是中秋夜 的月饼，

饭后按照家里 传统的习俗，全家人会一起分吃月饼，就算吃得再饱也要分上一块，因为这才是中秋的主题，当然聪明的我这天晚上是不会吃饱。记忆里的月饼不是现在包装精美 还分什么馅儿的。是圆圆的很大的一块，就今晚的月亮 。两面都贴满了芝麻，妈妈将家里的大锅烧热，散上一层菜油，将大月饼放到锅里两面烤焦，颜色焦黄，油光脆嫩，芝麻散出的一股股香气扑鼻而来，就算晚上吃得再饱也经不起这样的折磨和诱惑。将月饼捞起，妈妈会习惯性的将其切成四等分，家人一人一份。我总是迫不及待，提早感受那香脆而有些烫手的月饼捧在手里的感觉;兴奋的体验嘴里咬着冰糖馅月饼而发出咯吱咯吱的声音……

不知道不觉，感觉嘴里的可乐是苦的，月饼再也找不到记忆里的那份香纯，只是高空的明月依然那么的圆，不知道故乡的亲人们中否也在赏月，是否还在吃着那永不变味的中秋月 饼……

在我小的时候，有一件事令我记忆忧新。那就是我在幼儿园种大蒜的事情。

那是发生在2005年的夏天。在早上第二节课的时候，我们的班主任邬老师带着我们全班的小朋友，来到教学楼后面的一块菜地。我想：老师带我们来这里做什么呀?难道要我们在这里自己动手种菜吗?“小朋友们，你们知道今天我们在这里要做什么吗?”大家七嘴八舌的议论起来。“种菜!”“我知道!我知道!”我叫了起来。邬老师说：“来，缪辰宁小朋友，请你来回答。”“一定是让我们种大蒜!因为现在我们幼儿园的小朋友有很多都感冒了。”“对，让我们一起来种大蒜吧!”

我们在邬老师的指挥下，排成一横排，个个手里拿着小铲子，学着邬老师铲泥土的样子。我先拿起铲子把泥土铲松;接着我小心的挖出两个小小的坑，差不多和大蒜的个头差不多;然后就把大蒜头朝上，轻轻地放进小坑里，再盖上泥土，只露出大蒜头那小小的尖角，还把泥土稍微拍了拍紧。最后，我拿起小水壶，往种大蒜的地方，撒了一点点水。因为邬老师说过，不能浇太多的水，否则会把它“淹死”的。

大蒜种完了，大家看着自己亲手种的大蒜，都迫不及待的想让它快快长大。大约过了一个多星期，我们惊喜地发现，大家种的大蒜长大了，长高了。它们有的亭亭玉立，像一位美丽的少女;有的害羞的低着头，像是不敢见人一样;还有的昂首挺胸，像是一位大蒜勇士，随时准备出征……

看着我种的那两棵大蒜，长得高高的，似乎在对我说：“看，我长得多快，多高啊!”看着它们，我的心里无比激动，我的劳动终于有了收获。

小时候用的煤油灯大都是我们自己动手制做的，童年记忆——自制的煤油灯作文800字。因为那时候太缺钱了，煤油需要用现金限买，所以我们用煤油灯也不舍得放开了用，一切以节俭为目标。

把用过的墨水瓶洗净控干，几分钱买一个白铁皮制作的灯芯管，在墨水瓶盖子的中间钻一个和灯芯管相应的圆孔，将灯芯管从上边穿进孔中，让灯芯管上的圆铁片盖在瓶盖上面。

截一段母亲纳鞋底用的线绳折上几折，或缝被子用的棉线，轻轻搓几下，再折几折，穿进灯芯管里就是灯芯。别看这很简单的折几折，是关系着灯头亮不亮，省油不省油的关键。这用棉线做的灯芯不能太瓷实，也不能太虚、太松散。灯芯太瓷实煤油不易被吸上来，灯头的火苗就小，就不亮，并且上边容易炼结，动不动就得用针拨一拨，挑一挑，太麻烦；灯芯太虚太松散，灯头火苗就大，像写大字的大毛笔头，火苗上边还冒着一缕黑烟，你就会心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用针把那灯芯往下按、按……按到灯头火苗的大小到你满意为止。所以这一道工序我们特认真，会非常用心的穿进去、抽出来试上几试，直到不松不紧最合适为止。

我小心翼翼地把煤油倒进洗净的墨水瓶里，捏着装上灯芯管的瓶盖，让它那长长的尾巴——棉线灯芯先钻进瓶内，让煤油能充分浸泡着它，把瓶盖一定要扭紧了，以免不小心让煤油洒出来。

不一会儿，灯芯管上边白白的棉线灯芯被煤油浸润，湿漉漉的。“嚓”，火柴划出一道火线，燃起一个小小的火苗，凑近灯芯，“嘭”的一下，新做的煤油灯上燃起一个大大的橘红色火苗，800字作文《童年记忆——自制的煤油灯作文800字》。“呀！太大了！”我会用剪刀把露出灯芯管的棉线剪掉。剪的瞬间，火苗不见了，当剪刀快速剪掉离开后，“腾”的一下，火苗又窜了出来，“毛笔”头不再尖也不再冒黑烟，并且比刚才更亮！

平时教室里的窗台上几乎摆满了墨水瓶做的煤油灯，这是那个年代教室里一道独特的风景。

为了防风，最简单的做法是用一张白纸把灯围起来，把接头一粘，就成了一个圆柱形的灯罩。有人不想用手端，就用细铁丝把墨水瓶拦腰缠一周，再从瓶底兜上来，和拦腰缠的铁丝两边对称连接固定起来，上边两个铁丝头延伸系在一起，外边再围上一张纸，呵！手提灯笼！这样如果天冷，天黑，早上上学，或晚上放学的路上就可以提着照路了。

自制的煤油灯用它那微弱的亮光，漆黑之中与我同行，它照亮我的课本，伴着我伊伊呀呀的读书声，陪我度过了学生时代，是我童年抹不去的记忆。

经过时间的推移，每人心中都有数不胜数的记忆，而我的记忆始终停留在十岁那年的初夏，并永世难忘。

十岁、天真无邪的我，偶然间发现一只正在花丛中飞舞的蝴蝶，洁白无瑕，惹人喜爱。它的体态多么轻盈、柔和，飘落到每一朵花上，只是有些苍白无力，大概好多天的饥饿，轻而易举的被我捉住了。白色的羽翼、淡绿的眼睛已给我留下了深刻印象。

我不忍心放它飞走，便把它放在一棵草上。它忽然翩翩飞舞起来，一直到达高远的半空中。可是结局却出人意料了：美丽的蝴蝶一落千丈的落下来，挣扎了几下，飞舞了几下，便永远地去了……

我没有想到它会掉下来，更没有想到它会死去。我的好奇心竟然使一个鲜活、无辜的生命死去，没有想到。我没想到这样是何等的残忍！

……

时间，一次次地冲刷着岸边的礁石，却一直冲不掉这深刻的印记，……

岁月悠悠，泡沫聚散，许多记忆已随着时间被带走，但在我心里，永远忘不了那刻苦铭心的记忆！

在我8岁那一年，父母都远走他乡，去北方工作，父母因为不放心保姆，便让17岁的表哥来照顾我。那时，爸爸妈妈走的时候，我死死地拽住妈妈的手，央求着妈妈：“妈妈，您不要我了吗，您为什么要走啊，为什么不要我了？”这时，一旁沉默的表哥，开口说话了，他说，爸爸妈妈们是去给我买好玩好吃的，这段日子，表哥陪你玩好吗？这时，爸爸妈妈已经走了，我扑进表哥的怀里，失声痛哭。

过了好多天，我依旧忘不了爸爸妈妈，整天闷闷不乐，一言不发，表哥是看在眼里，急在心里，他总是陪我玩，哄我开心，但我的心结依旧打不开。一天，表哥说要去买我最喜欢的玩具给我，我哦了一声，没放在心上。表哥面带微笑的对我说“喏，我去给你买玩具玩，一个人在家里要乖哦。”说完，便出去了。我望着表哥远去的身影发呆，思绪万千，心想；爸妈什么时候回来看我啊，我好想你们啊爸爸妈妈！

这时楼下传来一阵救护车的警鸣声，我往楼下一看，一个青年，手里抱着什么，躺在担架上，我仔细一想，那人好像是表哥！我马上跑下楼，一看，真的是表哥！我抱着表哥，呜呜的哭着，说“表哥，连你也丢下我不管了吗？”说罢，表哥微微一笑，把手里的玩具送到我手里，说“弟弟，哥哥没能照顾好你，这玩具拿着，答应我，要快快乐……乐的，快，答……应……我……”我连忙点头，握紧表哥的手，这时，表哥带着世界上最美的笑容，离开了我。

17岁正是花样年华，表哥本应该在度过这一美好时光，却因为我，失去了生命，现在，我握着手里的玩具，祝愿表哥在天堂过的开开心心，快快乐乐！

在我记忆的深坑中，隐藏着许多事情，有伤心的，忧愁的，高兴的······但最多的还要数那些美好的事情了。今天我就挑一件出来与大家分享分享吧。

晚上，我躺在床上，独自一个人享受着美丽的夜空，慢慢的我便进入了梦乡······

“哗啦啦，哗啦啦——”这清脆又悦耳的声音把我给吸引了。我往前一看，原来前面是一条小溪流。清澈见底的流水正温柔地流向远方，底下成簇的水草，像一个个美丽的少女，摇曳着身姿，翩翩起舞。一群群小鱼儿成了她们忠实的“粉丝”，围着她们团团转，怎么看也看不够。“哗哗”的水流再加上“叮咚”的山泉声，仿佛在举行一场盛大的音乐会。

突然，我的耳边传来了“嗡嗡”的声响，我抬头一看，是一只可爱的小蜜蜂。我的目光跟随着这只小生物，来到了一个花的海洋。里面全是五彩缤纷，芬芳扑鼻的花朵，还有那辛勤的劳动者——蜜蜂。我不由自主地迈出了步子，走进了“花海”，一群群的蜜蜂都朝我飞来，像是来迎接我这个远道而来的客人。他们拿来了自己的劳动成果来款待我，我被他们的热情，被他们的劳动精神感动了，只好收下了这“见面礼”。

他们围着我，把我带到了一个幽静的荷塘。微风轻拂着一枝枝婀娜多姿的荷花，飘出一阵阵淡淡的清香。荷叶肩并肩密密匝匝地挨着，远远望去整个荷塘仿佛一块碧绿的陆地。我隐约看到荷叶上停着几只红蜻蜓，这美丽的“小伙伴”为荷塘又增添了几分色彩。

“叮铃铃——”闹钟声把我从睡梦中拖了出来，我揉了揉朦胧的睡眼，原来这是一场梦呀！

虽然我离开了那美丽的地方，但那美好的回忆已经留在了我的记忆深处了。

我坐在写字台前，手举着书本，紧捏起一张糖纸，回忆起那些年我们生活的记忆，那些回不来，找不到，已经溜走的过去和一个越走越远的你。

偶尔回首：已经泛黄的，折卷了边的相片，已经安静无语，和布满尘埃的书本。时间总是掩盖了许多东西，而我依然记得记忆中的你，记忆中的我，记忆中的过去，记忆中的糖衣。其实我们早已预料到了结果，却不知如何说起，当你吃着那一块块糖果，我忽然明白糖衣意味着离别与思念。当我看着你那越走越远的背影，忽然间才懂得所谓的缘份真的只是一场回忆——你我那共同的记忆，是那逐渐消逝的往昔。

你是否还记得那些我们同样喜爱的风景？曾答应我要一起去西双版纳旅行，一起去杭州西湖体味真情。或许我们的骨子里都有着一股他乡风情，即使有的地方我们一生都不会涉足，我们仍存有一份美好的憧憬，将风尘刻画在肩头。

你是否还记得那些我们同样喜爱的音乐？熄灯后我们躺在床上静听着田一龙的《一定要爱你》，踏着月色幻想自己是那《孤独的人》。仍记得你总是一遍遍轻哼小虎队《蝴蝶泉边》，还有那刘德华略带伤感的《冰雨》，我不知道你到底听懂多少，只明白你一味地享受沉浸在里面。

你是否还记得那些我们同样喜爱的文笔？我们不读老舍、郭敬明。我们读柳宗元、韩愈，我们的品味或许在大多数人眼里很怪异，但我们是真的喜欢，也许我们看不懂《荒原狼》，对《静静的顿河》也同样不能理解。但我们着实同情那鲁滨逊的漂流，莫泊桑笔下的羊脂球。

我不知道仍然是否已经忘记了那些曾经，就像你带走我们的记忆那样不留痕迹，在窗口中模糊了那一起欣赏风景的画面，模糊了那共同聆听音乐的日子，在追寻回望中模糊了你的身影。

别人说世界上还是有朋友的，虽然无须打着灯笼去寻找，却是像沙里淘金，而且需要长时间的洗涤，一旦铸成了友谊，更会金石同坚，永同退转。

或许有一天我会再次遇见你，你是否会像初遇时那样说声：“你好，朋友！”但愿：青春年华切勿虚度，咱俩的友谊之树常青永驻。

残阳欲颓，一抹红霞勾勒起黄昏的轮廓。草的浅绿变成了深绿，水的淡蓝淌出些深蓝，天色愈趋赭红，空气也变得凝重。

她伴着归巢的鸟儿急切的啼鸣姗姗而来，嘴里哼着歌儿，手中拿着袋子，两个小辫儿随风跳动，恰给这黯然的黄昏添了几分活力。

以她的年龄本该在上学吧！没人知道她家在哪里，人们知道的只是她是个拾荒的：破旧的衣服上几处刺眼的补丁引人注目，她的出现总伴随着一袋空瓶的碰撞声，身份自然不言而喻。

小小年纪，沦落拾荒，难免招人怜悯。世界上不乏善良之人，总有人会像今儿个傍晚的青年一样在瓶下压些钱微笑着走开，他知道他做了件“好事”。

不出所料，女孩去拿空瓶了，没有了负重的钱随风飘起又落回地面。女孩淡淡地看着，眼里少了本该有的惊喜，或许是习以为常而不足为奇了吧！她弯下腰，小心地捡起钱整理好放进口袋，干脆利落。

搜寻一番，已是暮色阑珊。回家的路，女孩垂首走过，小辫儿不跳了，似在沉思……白驹过隙，红日又一次半遮半掩地眯着这平凡的世界。女孩如期而至——依旧是以拾荒者的身份出现。不同的是，女孩似乎不在寻找，更像等待：她打量着每个人，略显羞涩的眼中闪着光芒，却又显现着无奈与失望。

风无趣地将她的辫子吹起吹落，重复许久，女孩眼里涌出激动。她小步上前，伸手递出些钱给一个青年——昨天的好心人——没人知道女孩为何能认出那青年，或许这类事情的频繁发生已让女孩在捡空瓶时习惯地留意它的主人吧！女孩的动作没有丝毫矜持，只有如此时目光一样的坚定。

免不了的一阵推让，女孩眼中闪起泪光。最终，青年执拗不过，无奈地收下钱拍拍女孩的头叹息离去。

拾荒者伫立良久，泪水早已饮碎了斜阳。看着好心人渐渐走远，她的嘴角扬起甜甜的笑。

难得见她“偷懒”：今天她竟然没有去拾荒，而是拿出一本书慵懒地倚着树，看得津津有味。斜阳拥了她一身，温馨柔和，令人陶醉。没人知道她哪来的书，或许甚至没人知道女孩也会看书。

这天，她的小辫儿又跟着她跳着回去了，女孩嘴里哼着歌儿，手里拿着袋子，伴着空瓶的碰撞声，一如往常。月华倾泻，朦胧了她的背影……没人知道女孩回哪儿去，只知道女孩是个拾荒者，明天黄昏她还会来……记忆中的这道风景永远烙在我的心中。

或许我的心在不知不觉中改变，放弃了原来应该坚持的东西。变浮燥，变得散漫，不再朝着目标前进，而是迷茫地望着那遥不可及的目标，想要放弃。

父母可能从我的行为中看到了我的心在渐渐动摇，便提议出去散散心。我似乎也想改变目前的状态，欣然应允。于是我们便来到了云台山。

玻璃栈道上，远处美丽的风景，高耸入云的山峰。一切都是那么自然天成，一切都是大自然倾心制造的美景，仿佛进入了一种无法用语言来形容的境界，引人去观赏，去赞叹。可，这一切的美丽都未令我感到愉悦，因为我的心还是那么烦闷。

悻悻收回目光，准备下山。这时，我眼前出现一株也小树苗。它也和那些大树一样，站在远处的山上。许是刚刚才成长不久吧。这株不知名的树苗在烈日曝晒下显得那么不堪一击，那么地脆弱。跟旁边的参天大树跟本不能相比。可，它那么弱小，为什么还顶着烈日的曝晒，而不是倒下认输呢？它没有，因为它坚信着，坚信着自己弱小而放弃追求，它心中只有一个念头：那就是坚持！坚持到最后的那一刻！而我呢？我与它相比起来又算什么呢？我又为什么要放弃追求，去拼搏呢？

那一刻开始，我迷茫的心开始看见了一丝光亮，然后那丝光亮开始无限扩大，直到将迷雾驱散，让我重新看见了目标。是的，我要坚持，不能再在原地停顿了，我要像那株小树苗一样坚信自己能够做到！

最后，我又望了一眼那株树苗，它仍然努力地在生长着，为实现它的愿望努力着。

我相信，我阴暗的记忆一定被留在了那里，带回来的，是那株树苗留给我的，一份新的，充满希望的记忆！

放暑假了，由于有二个月的时间，除了出去旅游，我还到舅舅家住了十来天，做老师的舅妈带着我和同龄的表弟，每天的作息时间表既有娱乐又不忘学习，充满了快乐。

在舅舅家的第二天一大早，我和表弟一骨碌从床上蹦起来，因为按照计划我们今天要向舅妈学做荷包蛋啦！在厨房，舅妈先往平底锅中倒入一点油，加热后把鸡蛋在锅的边缘敲碎，然后把手放在蛋的裂缝处轻轻地一扒，蛋白和蛋黄就流出来了。这时，我听到了噼哩叭啦的响声，原来这是蛋放入油中发出的声音。一会儿，舅妈又用铲子把蛋翻了个面，只见荷包蛋的样子成型了，最后，舅妈把它铲起来倒入碗里。

轮到我们了，表弟先来，他所有的动作都做的相当好，结果做出来一个比舅妈做的蛋还大的荷包蛋，接下来轮到我了，我心情十分激动，由于之前锅内还有剩下的油，所以我不用倒油，等我把蛋敲碎准备扒时，由于紧张不小心太用力了，蛋白和蛋黄都散开了流到锅里面，只能变成了炒蛋，我非常失望！这时，舅妈和表弟都鼓励我，不要灰心再煎一次，这一次我吸取上次失败的教训，小心翼翼地把蛋敲碎后扒入平底锅中，再按照舅妈教的方法仔细地操作，终于一个像模像样的荷包蛋做成了。

当把盛有荷包蛋的碗端上餐桌，我坐上椅子后用叉子把荷包蛋放入嘴巴咬了一口，啊，香极了！我心里美滋滋的，充满了成就感，因为这是我亲手做成的第一个荷包蛋！这就是我的一次碎片化生活的记忆。

我的童年是在乡下老家度过的。那儿有墨绿的小山包，有黑瓦的旧砖房，还有一天到晚围着灶头转的奶奶。灶头上总是氤氲着一圈圈水汽，或浓或淡；水汽里总是散发着诱人的味儿，或香或辣。

这一切，弥漫在了我儿时的生命里，从不曾散去。

那时候，奶奶烧饭还不用煤气，靠的是灶上一口笨重的大铁锅。灶边上有着高高的一堆柴火，柴都很干燥，被阳光晒出了一条条裂缝。奶奶说，这样的柴烧着最旺了。那灶膛旁有一个内陷的小洞，总放着一盒盒火柴，盒上总是印着白胡子的土地公公，还有骑着单车的小人。乡下人聪明，大铁锅旁有一个不深的水槽，灶膛的余热还可以烧开水。清晨，我赖床不起，奶奶就会喊：“快起床，汤锅水都要凉了……”

深秋。我和哥哥总会到山上捡又大又好的栗子，全部交给奶奶。奶奶先用刀在栗子上划出一个个口子，往已烧热的大铁锅里放入茶油，再慢慢放入栗子，小心翻炒，时不时放入一勺糖，此时大铁锅仿佛也变成了一个不急不躁的老人，慢慢暖着这亮光光的栗子。

炒好的栗子，泛着金黄色的光泽，很诱人。剥着发烫的栗子，放到嘴里，松软可口，又香又甜……

除夕。家里的灶头好像又拥有了新的生机，奶奶围着灶头的身形转得更快了，妈妈一旁切菜的声音“笃笃笃”地响个不停。这一天，厨房里一直烟雾缭绕，常会飘来猪头肉的醇香，香辣鱼的辛香，以及那木头燃烧的淡淡清香。

此时在灶旁烧火的我才是最舒服的，不时地添着柴，火苗跳跃着，给我带来温暖，似乎又有一些新年的喜庆，我将棉鞋脱下，放在火旁烤着，一会儿穿上，感觉整个人都热了。

偶尔独坐窗前，就会想到老家低矮的房，黑黑的灶，还有那柴火的味道。灶膛里，火苗正旺；灶头上，水汽缭绕；烟囱外，炊烟袅袅。

这一切，烙在了我的生命里，纯粹，动人，温暖，悠长。

一直以为故乡的雨更多的是柔情，是细腻。青石板的小路上，幽深的老巷里，雨珠掉落房檐的声音“滴答”传来，人们走在桥下，执着一把素色的油纸伞，在两旁古朴的尖顶房屋之间穿行。雨，编织着梦一般的江南。不才生在北方，北方的雨不像江南的雨那样如泪般动人，却也是我所喜爱的。

每当故乡下起细雨时，我们总不愿躲在家里，而是跑出来尽情享受上天的恩赐，雨露的沐浴。记得我和小伙伴最喜欢蹲在大树底下看一个一个的小雨滴透过树叶间的缝隙砸在那棵小小的野草上。嫩绿的茎叶沾上雨珠后仿佛有了灵性，冒着蓬勃的生机。我们知道，它在悄无声息的生长。

每当有雨滴向他砸来，它都会将柔弱的身躯挺起来，雨水无力，顺着枝茎滑落下去。晶莹的雨珠和那淡淡的绿韵绘出梦的痕迹。北国的雨也可以一样柔情。

我们使劲靠向那棵小草，当雨滴落在它枝尖时，那一刻，仿佛时间都静止了，所有的雨珠停留在空中，画面被定格了，也在那一刻印进了我的记忆里。透过雨珠，我们看到了另一个世界，那是映着初春嫩绿的透明色，那是心灵最澄澈单纯的地方，那是还带着我们简单快乐的童年的稚气，还有那一刻定格在记忆里的画面。

“滴，答”时钟又开始作响，还来不及回味，雨珠落下，下一个又接着砸下来。可是刚刚定格在记忆里的画面像一幅诗情的画卷，被我放进了心底的梦匣。

当再翻出这张记忆里的旧照时，笑童年的天真，儿时的单纯，孩提时代的无忧无虑。

若江南的雨，是编织着迷离一般多情的梦，那北国的雨就是牵连梦的丝线。

如今虽然看不到故乡的丝雨纷纷了，但那定格在记忆里的画面，依然封存在我的心里。

小时候，我还记得有一次我的脚受伤了，那是自行车的铁链弄的。

事情是这样的：一天，我的哥哥的同学来找哥哥玩，是个姐姐，她把自行车带来了。

我的哥哥看到同学的自行车很漂亮，就骑了一圈，然后，那个姐姐也骑了一圈，我看着他们很开心，我也想上去试试。于是，我吵着要哥哥带着我骑自行车。我哥哥坐在前面，我坐在后面。悲剧发生了：哥哥刚前进一步，我的脚就卡在了自行车的铁链上，我不由得痛哭起来。

姐姐连忙喊：“快停下来，快停下来！”

哥哥听到了，立马停了下来，才知道我的脚被卡住了。

幸好我的妈妈在家，妈妈去找爸爸。爸爸还在外面，妈妈打了电话，爸爸才跑了回来。

姐姐的爸爸也知道了，就骂了她，没打就是好的了。

接着，爸爸把我抱起来，送到医院去。

后来，我每次上幼儿园的时候，穿鞋都很困难，过了一个月才好，我的脚上的一块肉都被绞不见了，这让我伤心透了。

这是我上幼儿园时的事情。

过后，妈妈再也不让我玩自行车了，直到10岁。

泥土的芬芳，树木的芬芳，花草的芬芳，这些随处都有的芬芳，我都闻到过。可在我的记忆深处，一直有那么一缕别样的芬芳浸润着我的心脾。那芬芳虽然不浓重，却久久不能散去。

我很小的时候，天真，活泼，懵懂。当然，那时候的我也傻乎乎的，幻想着将来会有一个英雄出现在我身边。然而让我没想到的是，她那么快就出现了。

事情发生的那一天，是一个赶集日。

她带着我上街赶集，我装了一口袋的开心蹦跳着去了街上。走着走着，我忽然被一个卖玩偶的店铺吸引了，自顾自地走了过去，完全没考虑到身后的她，而她也一无所知地往前走着。

我在店铺前头站了二十几分钟，正想找她，让她给我买一个，一回头才发现在这人海茫茫的街道上，看不见她的任何影子。我这才知道了事情的严重性——我走丢了。

我慌乱极了，不知所措的头东望西望，不知所措的腿开始抖了。我往街道上跑，边跑边看，越看越慌。“早知道就不该看娃娃了，早知道我应该记住她的电话，早知道我就应该多出来走走，熟悉熟悉路，早知道……”我不停地小声呢喃，终于“哇”地一声哭了出来。顿时，所有人都看向我，而这些陌生的脸中，没有那张熟悉的脸。

不久后，人堆里一个满头大汗的人朝我跑来。这才是我熟悉的那张脸！

她找到我了，把我抱着。我看着她那湿漉漉的头发，听着她那类似于刚跑完马拉松的喘气声，我似乎看到了这个女人刚刚经历的一切：满脸着急、自责、生气的她，在大街上飞快地奔跑着，寻找着。

终于，她缓和好了，牵着我的手回家。夕阳照射在她身上，我似乎看到了我的英雄。

我胆怯地说了声：“对不起。”她回过身来，那还滴着汗水的头发飘了起来，一滴汗水滴在了我的鼻尖，那芬芳是我从未闻到过的。

那缕芬芳浓缩了多少爱才能有如此境界呀？我看着她含有泪水的眼睛，沉思了起来：“在我面前的这个人是谁，她不是我的妈妈吗？为什么她是作为我的英雄出现在我身边的？”

很多年过去了，在我记忆的深处，那缕芬芳一直温暖着我。为什么我的眼里常含泪水？因为，我对我的妈妈爱得深沉。

记忆，像一只小船，在脑海里来回摇摆；记忆就像一部电影，总是浮现在我们面前；记忆就像一本书，总会让人把画面翻过来。

试着回忆一下，总有一件普通却重要的事对我来说，因为它对我的影响深远。

我记得那是五年级的时候，有些人因为考试被分到了重点班，我也是其中之一，但我并没有因为离开了原来的班而难过，因为老师没有变，同学们也都认识。考试后不久，学校开运动会，那是冬天，对身体好。我们班报了几个项目，其中一个就是拔河。巴赫对我来说不难，但是全班都参加的时候，我们班都比较矮，实力也不大。我们擅长的主要是学习，而不是其他。但是老师的话给了我们勇气。她说：“体型小不代表力量小。我们应该团结起来。只有团结才能胜利。就算输了，我们的实力也在！〞

比赛开始的时候，同学们都很努力，老师们也为我们加油，但毕竟对方强而有力，我们还是被打败了，但我们并没有气馁，因为老师说团结很伟大，在接下来的比赛中，我们用鲜血复活了，最终为班级赢得了荣耀。初三的时候，老师也很开心，夸我们厉害，但是我们不满意，都像老师的保证。

晚上吃饭的时候发现一个同学的手断了。听说是拔河引起的，她一滴眼泪都没流。她说：“这个伤不算什么，只是作为对我意志力的考验！我点头赞成。这不就是生活方式吗？只有努力才能知道自己能不能完成。如果连试都不试，人生还有什么意义？

走出生活，因为只有这样才能有所收获。