记忆

夜风轻轻，月光皎洁地洒在阳台上，偶尔吹动缠绕在防盗网上的藤蔓，映在地面上，闪烁成摇曳的银碎。一阵风吹来，缕缕茶香渗入风中，如同调皮的孩子，在与风嬉戏，随即变得无影无踪。

爸爸独自坐在椅子上，转着手中的白瓷杯，双眼紧闭，像在沉思着什么。月光照在他脸上，那张饱经风霜的脸早已被岁月无情地践踏出一道道深沟，那被风霜染白了的银丝闪烁着光芒，刺痛我的眼睛。心头一紧，鼻子一酸，一滴晶莹的白露滑过我的脸庞，滚落在我的手心，微凉微凉的。

爸爸如此地操劳，而我却不懂得回报。“这么晚了，怎么还不睡？”爸爸的话明显带着责怪的口吻。“哦，时间还早，睡不着。”面对期中考试落后的成绩与名次，我怎能安然入睡。

爸爸似乎会读心术，读出了我心里的感受，他起身泡起了茶。爸爸先取过一个杯子，放茶叶，倒沸水，放在茶几上。茶叶在杯子里上下沉浮，丝丝清香不绝如缕，令人望而生津。我欲去端杯，爸爸却又捏起水壶注入一线沸水。茶叶翻腾得更厉害了，一缕更醇厚、更醉人的茶香袅袅升腾，在客厅里弥漫开来。爸爸连续注了5次水，杯子终于满了。那绿绿的一杯茶水，端在手上清香扑鼻，入口沁人心脾。

每当考试失落，我总会想到茶的味道。它告诉了我：心情浮躁就像水温不够，水温够了茶香自会飘散而出，人只有沉稳地做事才能有所收获。

我离开了那个学校，离开了那个老师，离开了那熟悉的风景，那课桌，那椅子，那个曾经属于我们的班级，现已坐满了那些不认识的人。不过，那黑板上，还有着我留在那儿的记忆，刻骨铭心的记忆。

那是一个炎热的中午，太阳火辣辣的烤着大地。太热了，让我有了些睡意。突然，一个消息让睡意全部都飞走了，老师在黑板上写的那些名字……都是作业完成得不好的同学的名字，上面，居然有我！我睁大了眼，仔细地看了一下，没错，是我……我这口气还没叹完，数学老师就拿着我的习题走到了我面前：“这次怎么这么粗心，三题就错两题？”“我……下次不会了。”“下次下次，你看看你，哪次不是因为粗心大意犯的错？放学先别回家，在教室等我。”说完，又在黑板上给我们讲起课来……

放学后，老师从办公室上来，给我单独补习。给我讲了一些既写得快又写得好的方法，还有一些较难的题……教室里只剩下粉笔在黑板上吱吱作响的声音……我，认真的听着老师讲课，生怕她下一秒问我，我却答不上来。

我们数学老师手不好，听说的这种病可能会偏瘫，老师连我们全班同学的作业本都拿不起来，这时却在黑板上一笔一划用力地写着……

补完课时，已是六点过了，大多数人都回家了。只剩下几个人在嬉戏。我走在路上，看着那美得让人深醉的黄昏，心里不禁赞叹：老师啊，您是粉笔，我们是黑板，您把知识全写在了黑板上，自己却越变越小……

黑板上的记忆——刻骨铭心的回忆。

记得家乡各家的庭院中都种满了桂花树，微风拂过，吹得满世界的馨香。屋顶炊烟袅袅，屋外落花缤纷，朦胧中只让人觉得如同置身幻世，处处都充满了梦幻般的美。

已经许久没有回到那片让我魂牵梦萦的土地了，不知道院里的桂花是否芬芳依旧，儿时的伙伴是否安好……真的好想回到从前住过的那间小屋，坐在院子里，恬适地泡上一杯香气袭人的桂花茶，静静聆听那些黄色的花瓣飘落的声音，尽管那声音十分微弱，但我的心依然能够听到它们跟我诉说的那些历历往事。

再次踏上这方故土，不知为何，心中有些许莫名的酸楚，是那种不知从何说起的感触，这久别了的家乡，久别了的桂花香，久别了的家的味道，一时间有太多的想法，只想知道那些我不在的日子里，是否有人替我欣赏桂花独特的美……世间太多美的事物都变了它应有的味道，而桂花却仍坚守着它惯有的节气。

我独自走进故乡的老房子，它已经破败不堪了。那房子中原有的家的味道，都已经在数年前被搬到了远方的城市。默默打开那扇老旧的黑油门，扑鼻而来的不是久违了的馨香，而是一股霉味，还有布满的灰尘。“我要的不是这种味道!”这句话语一时间在脑海中无数次激荡着。我知道那曾经的满院桂花香正被时间无情地摧残着，但我坚信它能用它那淡淡的芳香将温馨重新找回。

我静静地将院子打扫干净，希望能找到记忆中的那份美好。终于在太阳落山时，我寻到了些许从前的影子，桂花果然是有节气的植物，渐渐地我又闻到了盼望已久的家的味道，那份独属于此刻的我的味道。

手中捧着一杯清香的桂花茶，悠悠地坐在那棵桂花树旁，静静地欣赏散发着幽香的黄色花瓣。桂花依旧像从前那样飞扬，散落满地……

我寻到了记忆中的味道，那份家的味道。

济南一考生

与父亲冷战两周后，放寒假了。我低头走在回家的路上，父亲扛着我的被褥跟在后面。走了很久，突然失去了父亲的气息。那是种很奇妙的感觉：两个血脉相连的人之间系着一根无形的线，距离远了，一下子就能感觉到。

我回过头看见父亲扛着包裹走在人群中。那包裹打得不好，总有一片布料打到父亲脸上。父亲用力把头偏向一边，额上暴起了青筋。阳光下，他的脸泛起一层油光，汗水顺着皮肤的沟壑流下。那一缕调皮的翘起的头发，发梢还是黑色的，发根却白了。我忽然后悔自己戴了眼镜，痛恨它让我清晰地看见了父亲的老态。千般思绪涌上心头，那一瞬，成刹那。回首逝去的岁月，不知何时，对光在父亲的脸上刻下了沧桑，年华在父亲的发上染上了风霜。我转过身，泪如雨下。

父亲的背上有一座山。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山”，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任他总是独自一肩扛。父亲沉默地用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹的无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他那缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

【简评】

父爱深深，感人肺腑。作者写放寒假的时候，父亲为自己扛被褥的画面。从这画面中，作者看到了父亲“发梢还是黑色的，发根却白了”，想到了“父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹的无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年”，这又怎么不感人肺腑?

不失时机，抒发感情。与父亲距离远了，回头看见父亲。父亲什么样子呢?作者有一段关于父亲的描写，之后是抒情，言“时光在父亲的脸上刻下了沧桑，年华在父亲的发上染上了风霜”。待转身向父亲走去，这时作者又有一段关于父亲的描写，之后又是抒情，言“原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的、让他痛并快乐着的大山”。这些抒情不仅真挚感人，而且深化了文章的中心。

结尾点题，画龙点睛。父亲为放寒假的儿子扛着被褥，走在人群中，额上暴起了青筋，脸上泛起一层油光，汗水顺着皮肤的沟壑流下。这一画面描绘完毕，作者在结尾段中说“那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中”。有了这点题的一句，文章主旨也就得到了强调，显得更突出。

Everyone has their own childhood memory. -- -- -- -- -- words, childhood is hazy poetry, is the picture of quietly elegant, classic songs... The childhood I naive, clever and lively; My childhood, I imagine rich, optimistic and cheerful.

In the past years, I am a simple and happy. Just dont say looking at the sky stunned the relaxed, not to mention the hiding in bed sleeping in, also dont have to say to imitate the excitement of shooting stars alone is sucking the sorbet watching cartoons wandering in the street the incomparable simple happiness, can let me memorable.

In the past years, I feel the something called "love". May be the teacher take a disease has continued to our class; Maybe mom brings to me is dry in the rain and comfort; Perhaps the students take the initiative to help me clean the classroom health scene... What sort of scene touched my sensitive heart, is impossible. But one thing is for sure, in the "love", "love", "love" and "love" in the endless sea, I raise the sails of hope, efforts to move forward.

In the past years, the time like an arrow, just leave me alone XingChanYingGu wandering in the memory of the island. That each shining pearl, is I the same as when you giggle? That only white gulls heron, the same as when you are my fantasy? That hits the tall trees, is the appearance of when I was growing up... Petals gently picked up a piece of mind, I want to make it into a chic bookmarks, let it forever in the world of words its fragrance, forever......

每个人都拥有属于自己童年的记忆. -----题记童年，是朦胧的诗，是淡雅的画，是经典的歌……童年的我，天真幼稚、机灵活泼;童年的我，想象丰富、乐观开朗。

在那逝去的年华里，我是简单而幸福的。不必说望着星空发呆的悠闲，不必说躲在被窝里睡懒觉的惬意，也不必说模仿球星投篮时的兴奋，单是吮吸着冰糕看着漫画在大街上闲逛的那份无与伦比的简单快乐，就能让我回味无穷。

在那些逝去的年华里，我体味到一种叫“爱”的东西。也许是老师带病仍坚持为我们上课的情景;也许是妈妈冒雨为我送来干爽和安慰的情景;也许是同学们主动帮我打扫教室卫生的场景……究竟是哪种情景触动了我敏感的心弦，都无从谈起。但有一点可以确定，在“母爱”、“师爱”、“友爱”等“爱”的一望无际的海洋中，我扬起希望的风帆，努力向前驶去。

在那些逝去的年华里，时间像箭似的掠过，只留我独自一人形单影孤地在记忆的孤岛上徘徊。那一颗颗闪亮的珍珠，是我傻笑时的样子吗?那一只只洁白的鸥鹭，是我幻想时的样子吗?那一棵棵高大的树木，是我成长时的样子吗……轻轻拾起一片思绪的花瓣，我要把它制成一张别致的书签，让它永远在文字的世界里散发芳香，永远……

打开记忆的闸门，各种回忆朝我涌来，有开心的，失望的，愤怒的，悲伤的。。。。。。我一一抚摸着这些回忆，在不经意间触到了最美的回忆。。。。。。

那天，我独自一人去玩，坐在公交车上，我兴奋地望着窗外不断移动的风景，嘴里开心地哼着不成调的歌曲，心里的喜悦快要溢出来。这时，公交车上来了两个人，一位是白发苍苍的老爷爷，老爷爷的脸色似乎有些苍白，仿佛不太舒服，而另一旁扶着他的似乎是他的女儿。老爷爷颤颤巍巍地上了公交车，车又缓缓地继续向前行驶。

车上这时已经坐满了人，不知道是因为自私还是其他原因，没有一个人让位。我气愤地握紧拳头，心里咒骂着那些自私的人。“爷爷，你坐我这吧!”我大声的朝那位老爷爷喊道。“不了不了，爷爷站着就好，你自己坐吧!”那位爷爷笑着拒绝了我。“爷爷，你那么大年龄，老站着也不行，还是坐着吧!”我又一次说。怕那位老爷爷是因为关心我而不肯坐着。“小朋友，你自己坐吧。我们马上就下车了。”老爷爷旁边地阿姨对我说。“好吧。”我闷闷不乐的应着，心里有股失望与沮丧。“爷爷就坐这，小朋友谢谢你了!”那位老爷爷忽然对我说道。“嗯!”我兴奋地应着。“爸!”那位阿姨小声地对老爷爷叫道。“没事。”老爷爷轻描淡写的说。缓缓地坐在位置上。我站着看老爷爷，发现他脸上流露着痛苦的神情，但不一会儿又消失了，仿佛只是我的错觉。

老爷爷下车时，那位阿姨一边扶着他，一边小声地抱怨：“爸，你屁股上有伤，医生说最好不要碰到伤口，你怎么。。。。。。”“不碍事。”老爷爷淡淡的说。一刹那，我内心又是悔恨，又是温暖。我以为我的举动是善良的行为，却没想到是老爷爷的善良成全了我的善良。

直到今天，我仍忘不了老爷爷的那句“不碍事”。这淡淡的语气里有着不寻常的感情。那是一位老爷爷用自己的善良成全了一个无知的小女孩的善良。这是最美的品质。这件事一直在我的脑海里一次又一次的播放，但我知道，即使这件事在我脑海里播放无数次，我也不会感到烦躁，因为这件事值得我用一生去回味，因为这是我最美的回忆。

春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那青翠的山林里，这里有红花呀，这里有绿草……。幼时的我对于春天的理解就像这首儿歌，春天，就是有树、有花、有草的地方。而现在，我长大了，清楚地明白春天并不是只有花就可以。因为有些花在春天是不会开的，例如，梅花。

我生活了这么多年，每个春天都有很多记忆，而过目不忘的却仅有极少数。

每个人都是以幼儿开始成长，在父母的疼爱下幸福的成长，说起春天，我首先想到的就是她。

那年春天，她降临到人间，为我们带来了欢乐的气氛，病房中传来了婴儿的呜呜哭声时，我松了口气，同时也高兴起来，她来了，我们新的家庭成员来了，刚出生时很丑，但我心中却还是有几分喜悦，我不嫉妒她将来会和我抢零食、和玩具。在她出生那一刻，我便知道她是我的亲人，她是我应该保护的人。

我很庆幸她出生在春天，出生在那绿树成阴，鸟语花香的春天，也许是因为她，使我更加喜欢春天，喜欢这微分习习的天气。

医院外鸟儿在唱歌，好像用歌声来欢迎她的到来，树木也在摆弄着它们那茂盛的枝条在伴舞，来欢迎她。

那年春天的记忆，使我爱上了春天，也增加了我们的欢笑声。

我不奢求春天里有好天气，因为我喜欢这个季节，所以我不在乎它的天气。

我想，我永远忘不了它。因为它，我感到了拥抱天空的美好——

宁静的早晨，我和父母一同背着背包，来到中青岭。

早晨的太阳是柔和的、美好的。通往山间更高处的层层台阶旁是高大的树木，掩住头上一片天空，只剩下四周浓浓而又幽深的绿意。树丛中不时传来清脆婉转的鸟鸣声，在绿荫笼罩之中，更有“鸟鸣山更幽”之意。我兴奋地在台阶上走走跳跳，前方的路也一点一点在我眼前拓开。

登完台阶，眼前景色便如画卷一般展开，我的目光顺着右边小台阶而上，看见几株茶花正在向我探着头，我向那抹娇粉色跑去。“小心点!早点回来!”身后响起妈妈嘱咐的话语。

欣赏完茶花，我又发现了旁边的一架秋千，心中顿时一喜，秋千？！想来自己也好久未曾荡过了呀，去，不妨去试试。我小跑着，走近时又围着它打量了几圈，心中有个力量促使我赶快坐了上去。我坐好，双手紧抓住铁链，人向后退几步，双腿紧绷成直线——一、二、三！我双腿一蹬，身体轻轻一晃，开始荡起来。我尽量使自己双脚不碰地，往后荡时缩腿，往前荡时伸腿。渐渐地，愈来愈高，身体也感平稳。耳边拂过一阵一阵的风，好清爽！

闭上眼，双手在铁链后面松开，再张开，给风儿、大自然一个大大的拥抱吧！乘着风，我的头发在飞舞，人也像在飞，心也飞扬起来了。那敲打我心窗的风啊，冲破了一切的阻碍，我感到轻松。也许我又像作业一样等等加给我的烦恼的束缚，但我解开了它们，在这自在的境界中，我体会到了也感悟了一种纯真自然的美好。

……

缓缓地、缓缓地我降了下来，脚轻轻点地，我知道父母一定等着急了。我小跑出去几步，又留恋地停了下来。我相信，在往后也许疲惫的学习生活中，我的眼前一定会出现乘着风儿荡着秋千的我，那颗飞扬而又美好的、轻松自在的心。

[无法抹去的记忆的作文

时间像流水一样匆匆流逝，许多记忆都被轻轻冲走，但是那件事却深深地印在我的脑海里，永远也抹不去。

记得去年夏天，一天下午放学后我回到家不一会下起了倾盆大雨。我心想：“唉！看来出去玩是没戏了，我还是待在家里看书吧。”正当我看得入迷的时候，外面响起了“咚咚咚咚……”的敲门声。我想：这么大雨，会是谁呢？我急忙跑过去开门。打开门一看，啊，原来是她！

她是谁呢？她是我的同班同学小雅。小雅同学是在三年级的时候从外地转学过来的，同学们都不了解她，所以都不大和她说话，更不和她一起玩。只是，她怎么突然来我家呢？她身边还站着一个比她矮一些的小女孩，该是她的妹妹吧。她俩被雨淋得浑身湿透，费力地抬着一桶纯净水站在门外。我们彼此都惊讶地说不出话来，“小雅，你怎么……”我忙把她们请进屋，递给她们两条毛巾。

我向她们询问一番后，终于知道了她们送水的原因。原来，她们的爸爸前段时间在工地上打工的时候把胳膊摔伤了；妈妈是小区物业的钟点工，同时还兼顾给人家送水。这几天，她们的妈妈又病了。于是她们姐妹俩每天趁着放学后的时间帮妈妈送水。虽然她家境贫寒，但是在学校，她的成绩每次都是数一数二的。

我被深深地打动了。她每天既要上学，放学后还要帮妈妈干活、送水，却从不耽误学习，每次都能取得好成绩。而我们每天放学后，做完作业就可以去做自己想做的事情。在学校，有时甚至还浪费时间，我感到十分惭愧。

第二天，我把昨天发生的事告诉了班上的同学们。大家听后也都十分感动，责怪过去对她太不关心了。从此以后，我们都主动接近她，和她一起学习、一起玩，有时轮流帮她一起送送水。大家在一起就像一家人一样亲。我俩也成了无话不说的好朋友、好姐妹。

妈妈在街上开一小店，很忙的。我的童年大多时光是和当老师的爸爸在一起。爸爸很平凡，也正如许多平凡的爸爸一样，他对我的爱也都蕴藏在件件小事中。在伴我成长的众多杂事中，有一件特“另类”，如今还记忆犹新。

我读幼儿园中班时，老师买来几桶雪花片积木，那是我最喜欢的玩具了。我可以在不要老师的指导下拼出花篮啦、球啦、车啦以及各种动物的图形，因此我常被老师夸聪明，自己更是为自己的杰作而感到自豪。每次总想带“作品”回家让父母也好好欣赏欣赏，可每次总不能如愿，因为老师严禁学生带雪花积木回家的。

邻居“白”和我同班，也是我的好朋友，我常去她家玩，奇怪的是学校买来雪花积木不久后，她家居然也有一小盒。有一次我好奇地问她是哪儿买来的，为什么我爸爸去城里却买不到。她看看妈妈不在，附在我耳边说是妈妈从幼儿园偷来的，我羡慕地连夸她妈妈对她真好。回家后，我告诉爸爸说我也想去幼儿园偷点儿，可爸爸对我说，我们不能贪小便宜，教育我要做个好孩子。我当时并不理解爸爸的话，一连几天都缠着爸爸要雪花积木，听妈妈说我甚至梦话中都说“我要雪花积木”。一天晚饭后，爸爸带我在操场上散步，我一眼发现幼儿园中班没关门，真是千载难逢的好机会！也不知那来的劲，强拉着爸爸走进教室，轻车熟路地跑到放雪花积木的角落，抓起就往口袋里塞。也不知怎的，当时爸爸并没有制止我的偷窃行为。我把身上仅有的四个口袋都装满后，兴奋地跑到家里，关起房门就玩起来……从此我拥有了真正属于自己的雪花积木，我常插出各种精美的造型，也赢得妈妈不少的夸奖，可记忆中好像爸爸很少表扬我。

如今雪花积木还藏在我的抽屉中，每当看到它时，就想起那第一次也是唯一的一次偷东西情景。事后，我也常想：对我一向要求严格的爸爸当时为何纵容我偷幼儿园的东西？现在想来，爸爸的这种纵容也是一种伟大的父爱吧！

爸爸，我也深爱着您！

放学路上，夕阳西下，绚烂的晚霞将天空染成了美丽的绸缎。我独自一个人背着沉重的书包慢慢的走在繁华的街道，这里小贩的吆喝声、汽车的鸣笛声、儿童的嬉戏声与孤零零的我显得格格不如。

学校里今天的小测验还在我的心头停留，久久挥之不去。十月的天气像是娃娃多变的脸，这会儿天空已飘起了牛毛细雨，行人都加快了脚步。我没有带雨伞，只好在公交车牌下面停留了一会儿。

过了一会儿，雨丝毫没有停，甚至还有越来越大的势头。我不敢再停留了抓起书包就冲进雨中，焦急地向家里跑去。当我来到必经的十字路口时，看见妈妈站在雨中，是平时等着接我的那个位置，而那旁边没有一丝一毫的遮蔽物。

妈妈看见我向她跑来后，脸上绽放了笑容说：“本来想回家给你拿雨伞的，就怕我走了后你找不到，我就一直在这儿等你了。”妈妈笑眯眯的说的那样平静，而我的心里却已经泛起了阵阵涟漪。我也笑着回答妈妈：“那我们赶快回家吧，我的书包都快淋湿了呢。”

那个画面始终定格在我的记忆里，想起小时候的一幕幕就会清楚的发现，那个十字路口等待着的身影始终不变，不曾挪动过位置，不论春夏冬秋，还是严寒酷暑，那个身影在似水流年的岁月中成为了永恒。那天的细雨消失在刚刚走过的季节里，那天的画面却从未淡忘在不曾停留的经年里。

在1953年的罗马街头，一个记者，一位公主，驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座，轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他，在罗马的每一条大街，每一个弄堂中都留下了她的笑声。

或许在许多资深影迷的眼中，这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车，意义往往不是纯粹的，每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车，《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣，疾驰，尽头，这些都是对车的形容词，情节不同，却都不可避免地驶向幻灭。车来车往，究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些问题似乎一直没有答案。

但好在这些问题并不会让我们太过惶恐，张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：“时代的车轰轰地往前开，它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光，并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始，我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的，但依稀记得是一辆粉红色的，颇有些不符合老人身份的电动车。说真的，对于那种吱吱呀呀的自行车，我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车，它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上，也载着我们四处溜达，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上，都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里，意味着童年、自由和快乐。

稍微长大一点后，我拥有了一辆属于自己的自行车，也是我爷爷送给我的，也是粉红色的。我手脚不算协调，不像有些孩子天生就会骑车，刚开始学的时候，爷爷在后面扶着车座，一路小跑跟着保护我，我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对，总想把我甩下去，车把手也不听使唤，像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时，我便骑着小车在小区里转悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，于是摔了学车以来的第一跤，这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了，还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后，我对车的印象就是驾驭，有力，甚至受伤，这些词让我第一次直面人生的考验。

后来上了初中，上了高中，都是离家很近的学校，周围人买私家车的，同学中自己骑车上学的，都越来越多。可在我们家，依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了，可当他们把车推过来的时候，我依然会很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸妈妈突然有事，我走出校园，竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷，我走上前去，爷爷接过我的书包放到车前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间，爷爷的电动车换了又换，可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到：原来一辆小小的电动车，可以带给我如此多的温情。

不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的：汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方里充斥着压迫感，有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道，车只是一个载体，车怎么会驶向沉重呢？真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，社会的压力……每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，在使其更快捷更方便的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。

车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的，虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车，马，邮件都慢”的世界，但当我坐上爷爷的电动车后座的时候，我就忘记了一切不知所终的彷徨，我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。

时光是你脚下的路，你骑着那辆自行车驶过路与时光，我才发现原来你一直都在。原来你一直都坚守着爱，我的爷爷。

爷爷的自行车换了不知多少次。每一次爷爷偏爱老古董似的自行车，锈迹斑斑的车身，摇摇欲坠的车筐，在他眼里不算什么，一双巧手便足矣。我一直记得那骑上自行车神采奕奕的人儿，有着与年龄不符合的挺直的脊梁，让人看了连连称赞。

他骑着自行车载着我，我年幼时两条小腿还能蜷缩在车前的横杠上，靠在爷爷的怀里，时不时的调笑两声。后来我坐在了后面的车座上，记忆就从这渐渐拉开了序幕，

下雨后，我喜欢一个个小小的水洼，便指使爷爷把自行车轧过水洼，车轮打出滋滋的声音，响在心弦上，再附上银铃般的笑声，好不自在。爷爷任我这个小魔王指使再驶向下一个水洼。留下的一道道水印就是那趣意时光留下的抹不去的印记，它留在我心田连同那骑自行车的人。成了一幅画，绘声绘色。

除了雨天。每一个与爷爷出行的日子里少不了他的自行车，少不了他的脊背，少不了他的吆喝。那是爷爷的特色，直到现在，

又是一个夏日午后，爷爷带我去黄河大桥。喜悦惹得我比乌鸦还要聒噪，一直说个不停。坐上自行车，爷爷穿着白褂，戴着一顶草帽。我坐在那两脚耷拉着，很快没了精神。柳叶休憩，蝉鸣低沉。我也昏昏欲睡，却忘了我身前的爷爷已经奋战了不知多久，汗水浸透了那件白褂。

我问了一遍遍多久了才到啊，爷爷只是说快了快了。

好久之后，站在黄河之畔的我，看了几眼浑浊的河水，身后是车辆穿梭留下的轰隆声，我拉了爷爷衣角道想回去。爷爷也是同意了，那辆自行车和爷爷又工作了，载着我回家。

我想直至今日，我忘记了黄河水涌，忘记了车水马龙，忘记了岁月无情。只记住了骑行的人儿，记住了那每段美好的记忆，

我的爷爷，用他最大的温柔与爱滋养了我，那辆破旧的自行车不是爱的阻碍，而是用来传声的爱的工具。爷爷与车是定格在记忆中最美的画面。

还要再过几个月，你才满一周岁。仔细一想，你开始记事的那几年，记忆里大概不会有我的影子，那会是一片空白，只闪出难以捕捉几个印象。

待你一岁多以后，我就要去上高中了。到那时甚至更早，从中考开始，我大概就要离开你，只能在你的记忆里忽隐忽现。不管是因为学习的忙碌还是其它各方面的压力，我是一定要走的，而且只能单独走。毕竟你与我相隔十三年。我想对你说一声“对不起”，请记住这句话充满歉意，也充满无奈的话。

但是，请你等我过完最忙碌的几年，等我来深刻地进入你的记忆。在独自求学开始之前，我没有为你做过什么事，也不知道该做什么事。我曾学着保姆阿姨的样子照顾你，我抱过你，喂你喝过奶，为你换过尿布……但结局只是手忙脚乱地失败，我作为一个男孩子大概只能有如此的性格。

请你耐心地等几年！待我中学毕业后我就回来了，那时我将不再是一个不思前顾后，做事马马虎虎的初中生，而是一个真正长大了的小伙子了。那时，我的时间就可以空出来了，我可以有一整块的时间来陪你。或许是用一个下午来带你去游乐场，或许是在一个清晨与你一起出去跑跑步。你那时早已记事了，我只能迟个几年来真正陪伴你。那时，我可以照顾你了，是带着爱、无微不至地照顾你。我会进入你的生活，拉着你的手到外面去，到更远的地方去看看，这不是你现在最喜欢的吗？那时，你可以向你的同伴们说：“瞧，这就是我哥哥。”语气中是带着自豪与信任。

这样，你的记忆就不只有爸爸妈妈，还有我。哪怕会迟个几年，但我的承诺一定会兑现。我会让你有个无憾的，最快乐的童年，我会在你未来的求学路上，乃至人生的路上为你拉一把手，我会让你因为有我而在记忆中多一抹色彩。

等着我，或许那个时间很迟，但我会如约地进入你的记忆。

“你还记得吗，前几天那几只鸭子……”“当然记得，我还给它们照了相呢……”

每当人们说起那几只鸭子和它们的母亲时，总会滔滔不绝地议论着。

五天前，一个看似平凡的日子，宽阔的马路上来了几个“不速之客”；一群憨态可掬的胖胖的鸭子跟在鸭妈妈后面漫步温哥华街头。它们实在太调皮了，在车水马龙的道路上横穿，一辆辆汽车像见了贵宾一样停了下来，不得不等待它们走过马路。

鸭子们大摇大摆地从汽车旁走过，这时意外发生了，几只小鸭子失足跌进了下水道，鸭妈妈发现了，焦急地对周围人群大叫；“嘎嘎，嘎嘎……”可是，没人理它，更没人帮它，倒是有些小孩还过来恶作剧地大声回应他；“嘎嘎，嘎嘎……”

这时，鸭妈妈才意识到自己的话没人听得懂，既然口语不行，那就用肢体语言吧！于是，它的目标锁定在巡警身上，二话不说，鸭妈妈三步并作两步上前去“叫”巡警。

一向工作不马虎的巡警怎么可能会被一只鸭子所干扰，过了一会儿，鸭妈妈累得气喘吁吁，但它没有停止扇动翅膀，后来干脆一口咬在巡警身上。

“啊！你这只鸭子给我站住！”恼羞成怒的巡向鸭妈妈追去，这正是鸭妈妈所期望的。当巡警追上鸭妈妈时，也看到了在下水道苟延残喘的小鸭。他也猜到了八九分，于是，他下去想把小鸭子捞上来，可是，就在只有一指之遥时，他却够不到了，眼看小鸭就要被冲走时，突然，就像是被谁号召一样，司机，行人纷纷拿这羽毛球拍，扫把等东西下去拯救小鸭。众人拾柴火焰高，过了几十秒，两只小鸭被人们簇拥着，从下水道捞了出来。

小鸭出来时很冷，鸭妈妈把它搂在怀里。过了一会儿，初梦如醒的小鸭与母鸭一起朝巡警“嘎嘎”地叫了两声，随后，巡警送它们摇摇摆摆地上路了。而这一幕被一个记者拍下了。

当人们在报纸上看见那几只鸭子的背影时，都无不对它们的妈妈表以称赞，直到今日，还是有人津津乐道的谈起它们，看来，那只鸭妈妈和那几只小鸭已经成为这个城市的记忆了。

那段时光如记忆的碎片，终埋入岁月的纹路里消失不见。而那些逝去的日子却在记忆的长河中沉淀下来，让回忆悄悄地开在温暖的黄昏。

下西州，折梅寄江北。

窗外雨声淅沥，天气有些忧伤。我闷在屋子里无所事事，正瞪大眼睛与白墙面面相觑时，门外寄来给我的包裹。我挑眉，用手掂量了一下份量，倒是挺沉，要问寄者谁，属六年回窗他。心绪有些复杂地撕开包裹，一下子裸露出了一摞书，我不禁微怔，她倒还记得我爱书如命。

仿佛耳畔又是连绵的雨声，眼前终浮现了那上面书的封面，覆着在上面塑料薄膜的淡淡光辉，以及朵朵凄艳的红梅在问：还好吗？

单衫红，双鬓鸦雏色。

阳光媚矣，小舟漾波，红袖添香。我划桨划得累了，干脆撂下双浆坐下。偷一会儿懒，她似乎还未察觉，只是奋力地挥舞双臂划着。阳光为她的发丝裹上暖色，又流转于她白皙的侧面，为那半透明的五官棱角抹上淡淡的红云。忽然，她一回头，我偷懒被抓个现行，她愤怒地撩起水向我扑来。惊呼欢笑，水花飞溅，晶莹璀璨。

回忆扑面而来，带着阳光缱婘的味道，那一回眸里，彼此又在哪里留了痕迹。

望高楼，尽日栏杆头。

呼啸的风声似乎要撕开我们的联系，好个无情离别的风。我们红着眼眶，谁都不说话。只是紧紧握住对方的手，尽管早说好分别是为了今后的重逢，可还是握不住最真实的情感，再不忍，我也要送你离开。立于窗前的我，任风卷起的窗帘抚摸我的脸，望见你的背景从大到小，黑点般湮灭于光抵达不到的远距离。

风大了起来，刮在脸上疼到心里。只望记忆里那渐行渐远的背景何时归来。

似乎谁都相信了在这棉密的笔触下温暖会持续到最终，绿色香樟树下的我，翻开你送我的书，你的笔痕乱了我的心扉，写道：

阳光下的你，我愿为你在奏一曲我们未来的路，满载温情，让岁月永远铭记。

在童年最深处的记忆，藏着一个回忆，使我难忘的回忆，也是最刻骨铭心的记忆。

“叮当……叮当……”上课了，朱老师踏着上课铃走来了。“同学们，下个星期我要去出差，不约要一个月。”“啊？什么？”“那我们数学课谁上啊？”“什么鬼？”“啪啪啪！”朱老师拍了拍讲台桌，干咳了两声，说道：“在我走的时候会有另外的老师来给你们上课。”“上课！”响亮的声音又一次响起。

整节课，我发现了朱老师的语气温柔了许多，就连脸上也添了许些笑容。

“啦啦啦……”下课铃响起。朱老师一如既往地拖课，星彤一如既往地把铃声关掉，而这一切，将在下一周，不再一如既往。

大家在家里看电视、睡懒觉，过着悠闲自在的生活——双休的生活。星期二，新老师来到了我们的教室。同学们议论纷纷：“这个老师是新来的吧？”“朱老师呢？”“你忘了吗？朱老师要出差一个月啊！”

新的老师穿着带有小鸟花纹的白衬衫，下身是蓝色的牛仔裤。戴着桔色的眼镜。“上课！”我似乎又看见了粉色的身影，在黑板上书写着。

第二节语文课，陈老师伤感地告诉大家：“朱老师身体不佳，可能会住院治疗，大约一个月才会回来。”“咦？朱老师不是去出差了吗？怎么生病了？”

大家恍然大悟，也许朱老师就是想以出差为托辞，希望我们不要分心，不会因为老师的短暂的离别而受影响。

我一直珍藏着这个秘密，珍藏着朱老师美好的“心灵”……

“爆竹声中辞旧岁，春风酒暖入屠苏。”

丁亥岁末，余偕家严家慈备席，待二兄一舅来诣。家慈善饪，以新屠三牲飨客，精脍六荤慰亲，众皆咂嘴舔唇，狼餐虎噬。饕口馋舌，难穷一欲。又举陈酿助宴，觥筹交错。客皆饮，饮欲醉，醉欲不归。吾不胜酒力，筵末独坐啐醴，自得其乐。吾之乐所乐者，其喧哗众宾之欢，嗔人调谑之乐也。此间之乐，得之心、寓之酒也。

家慈，好事者也。取新得数码相机一台，乃复弄搦，得合照二十余枚。照毕，取数据线，之电脑，善藏之。又品香茗半盏，微散酒力;含哺鼓腹，以息酒肉之患。

聚者不可不戏。吾父乃取扑克两副，以为乡党所谓“蒙金花”之戏。正厅有长几一条，吾辈积博其上，呼卢博赛。战至酣处，射朋张中，反两而笑。余窃欲金楼玉璧之术，不好此轻薄反复之谋，无奈难拂众意，欲玩骨牌而不可得。

乃私回内堂，为那网上千里，指间咫尺之戏，挂QQ，玩网游，亦不亦乐乎。时有春晚之会，曲庸调俗，语浅言薄，吾不忍观之。叹曰：“低俗缘何得高宠，妆脸作皮又一年。”俄顷，有网友致函，曰新春同乐，四海齐欢之意。吾谓：“私习《易》年余。此吐故纳新之时，何不问天求卦，袖占一课。”

思毕，余运水火，调龙虎。起卦阴阳，内外感应。其时生克冲合，墓绝刑空;其人进退吟藏，救应通关，乃得一象。象曰：“丁亥戊子，火猪土鼠同一寒;少阳太阴，江南江北同一旱。”这大寒雪灾已然应角，可悲戊子旱魃临头，亢旱将至。余窃思：“漫言社会能法制，东海孝妇又重来。”回首丙戌丁亥，“六省洪涛，十万水魔齐作祟。钱塘潮涨，东海之外又来龙。未央神雾，地水师卦全无用。坎震断绝，寅虎六出降寒霜。”

按此卦象，戊子年中，湖南湖北有地震大灾，气机感应之下，就是河南，陕西，山西，连接到京师都要大旱数年。

呜呼，国之将兴，必生祥瑞，国之将亡，必有妖孽。是时重器衰颓，教化不善，天下不治，社稷动摇。又行逆反，不循天道。变古乱常，不死则亡，此为国殇。

术数一门，传承深远。自伏羲以来便有一首歌诀，歌曰：“上古有天神，其名为英招，未来末劫时，帝命化神山。临尘落其上，出山慑八方，万夷皆拱服，临国尽来朝。至此九州宁，四海也清平，穹天亦归乾，大地还归坤。"

有人认为年味是好看的新衣服、是美味的佳肴、是一个个厚厚的红包，是窗外时不时传来的鞭炮声。可年味真的仅仅只是这几个吗?在我心中的年味是一家人温馨的坐在一起吃着年夜饭，聊着天。

年，是花儿一样的味道。香，甜，每当有花儿开的时候，春天就到了，生活就温暖了，心也就有了幸福的感觉。

“开饭啦!”随着妈妈的声音我们陆陆续续的围坐在饭桌前。唯有在这个时候才是最开心的一个时刻，因为在这个时候一家人围坐在饭桌前，聊着自己这一年的所见所闻，开心的不开心的仿佛只有在这个时刻可以倾诉出来，而家人，就是最好的倾诉者。不知不觉中，年夜饭也将接近尾声，而在这个时刻，大人们都摸摸口袋，在不经意间掏出了一个红包，说着：“新年快乐，新的一年学习进步，天天开心啊!”这简简单单的一句话中包含了长辈的关心与期盼。我们也总是会回：“谢谢(称呼)，祝您身体健康、万事如意!”

年夜饭过后，大人们围坐在沙发前聊着这一年的工作生活状况，老人和孩子们却围坐在电视机前看着每年都会有的春晚，时不时响起一阵阵笑声。

最令人激动的时候到了，新年的钟声即将敲响，10-9-8-7-6-5-4-3-2-1“过年啦”家里顿时热闹起来了，每每在这个时刻，我们都低着头给亲朋好友发着祝福的短信，而妈妈却把我拉到一旁说：“宝贝，新年快乐，在新的一年里你要成长起来了，希望你能合理安排好自己的时间，做到自强、自立、自信、自然!一步一个脚印，踏踏实实的。有付出就会有回报，你要努力，要上进，争取做一个对社会有用的人。爸爸妈妈一直支持你!”

“好的，妈妈，我记住了，我会做到的，新的一年，我不会再让你们失望了，没有更好，只有最好，我会做最棒的自己!”

也在这个时候，我们都低头在抢着红包，比着谁抢的最多，谁又最少，欢声笑语回荡在家中。

今年并不可以放鞭炮了，那些小朋友总是问为什么，而大人也喜欢开玩笑说“你先把钱放在那，你就可以放了。”她们便像泄了气的气球一下躺在地上。

年味，是快乐的，是温馨的，是甜蜜的，而并不是各自玩着手机，亲情被互联网隔离。

年味，是爱的味道!

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。