记忆

一进入农历腊月，路上便一下子冒出了许多手提大包小包早早归乡的行人。商场里整天不厌其烦地循环着“恭喜恭喜恭喜你呀”一类的歌曲，各种促销活动如火如荼地进行，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。

在老家，过年前总得要擦桌擦窗擦门洗地板，要捣成缸的白年糕，摊整箱的麦油煎，灌整盆的五香肠，晒满地的鱼干以及包整盒的青团圆子，还要换上新洗的床单窗帘，铺上雪白的台布……年底的父亲母亲总是忙得不可开交，祖父祖母也时时在旁帮衬着，他们那苍老的脸，跳上了如孩子般的喜悦，每一条皱纹在阳光下都漾起了笑意，一切都在以崭新的姿态迎接新年的到来。

腊月廿三小年一过，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快。终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然汇聚成一个点，一个天下所有亲人团聚的点。

这天，贴对联在我们这个家庭里是件十分隆重的事。曾祖父年轻时是一介秀才，写得一手好字，每年对联都由他老人家亲自执笔。一张木桌，一砚，一笔，一墨，几张红宣纸。他捋捋花白的长胡子，望着远方的山水，思忖良久，提笔，挂了挂墨水，挥毫泼墨，落笔如云烟。寥寥几笔，行云流水，苍劲有力，一副蕴含着这位耄耋老人对家庭晚辈的美好愿望的对联便新鲜出炉。

一过晌午，老辈们便开始张罗着年夜饭了。老家至今还保持着用土灶烧饭的习惯，土灶中燃着熊熊火焰，灶台上蒸汽弥漫，在各种食物香气混合而成的浓雾中，穿梭着母亲和祖母麻利的身影。灶台前摆着一碗黏乎乎的麦芽糖，上面是灶神的年画。我总是与妹妹吮着手指痴痴地盯着碗沿流出的糖浆。而祖母看了，总是笑着，每年都得叮嘱着：“你们这几只小馋猫，可不能把这糖吃了，这可是送给灶神的新年礼物。灶神没看到，回了天宫，会告我们状呢！”于是，我和妹妹对于那糖不再有什么非分之想，每次也只是以虔诚的目光向那碗扫视了一遭。

华灯初上，桌上摆满了已向祖先祷拜过的年夜饭，这也是一年当中最丰盛的一餐。一家人便团团围坐在圆桌前，长辈们开始动筷，叔叔们开始祝酒，小孩子开始整块整块地往嘴里塞红烧肉。许久不见的亲友在酒菜的飘香中聊天，工作、孩子、收入，夹杂着回忆，或一点小小的幻想。席上觥筹交错，满是欢声笑语。饭后，我们这些小辈腼腆礼貌地从长辈手里接过压岁钱，揣在兜里，找个隐秘的地方悄悄打开……刹那间竟笑得合不拢嘴，真的感觉自己成了小富婆。

当鞭炮的火药味在空气中弥漫开来，年的味道便显得更加浓郁。家里的老老少少都出来了。孩子们尤其兴奋，拿着根火柴，哈着腰，点起了星星火苗。随即捂着耳朵，窜回到大人们身后，紧接着“噼里啪啦”地亮起了红光，把每个人的心都照得明晃晃的。通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人去扫，这样便留住了财富的步伐，仿佛温暖厚重的地毯，覆盖在新年脚下。

新年的热闹会持续好多天，然后随着商家的正常开业，上班族假期的结束，年味逐渐散去，直到正月十五元宵节以后，年才正式宣告结束，人们又投入到新一年的生计当中，奔波、操劳、忙碌，等待着下一个年的到来。

记忆，是人们心灵中重要和可贵的芯片，记忆能使我们回首往事;也能使我们重现以前所错过的东西，警示我们下不为例;还能使我们品味曾经获得的乐趣和欢乐;

而在我茫茫的记忆中，一棵尚未人知，渺小的花朵正在一块种满向日葵的田野发芽，但它却没有争高直指，只是颔首低眉。

那是个寒假的开始，我还懒洋洋地赖在床上，回忆着昨晚玩得痛快的电脑游戏。突然，一种熟悉而又遥远的呼唤在我耳边游荡。“儿子，是时候起床了，一会儿你还要去补习呢!”母亲亲切地说，用手推耸着我，但我由于晚上失眠多梦，难以控制自己的身体。“快点!妈还要去上班!”母亲催促着我，而我还像蛔虫那样死死地粘在床上，吮吸床上的温暖。母亲看我仍死性不改，拿我没办法。于是她用那刺骨痛心、感人肺腑的语言来唤醒我这千年不醒之虫。“儿子，你还赖在床上，妈还要上班的啊!你还不起床干嘛?”母亲失望地问。“让我多睡会，我好困啊!那要不你跟补习老师请个假吧。”我毫不客气地说，然后用被子把头裹住。“你不要再躲避了!你不起床就算了。但你要想想妈为了你而浪费多少时间，时间就是金钱。不但白白送给人家一天的补习费，而且比别人学少了知识，你还怎么跟同学竞争呢?”母亲冷静地坐在书桌前，想控制激动的情绪，但刚刚激动的话已掩盖不了她的愤怒。

我盖着被子，整个人不知所措地躺在床上。因为那一次呼唤是我有史以来听到的最响亮的声音，它像一支利箭刺穿那侵蚀我勤奋的心，那颗心的灵魂唯有垂头丧气地脱离我的身体，飞回属于自己的地方。而此时，我坚定地从被子里挣扎出来，望着母亲瘦弱的身影。母亲发觉我醒来后，泪珠想从眼眶里跑出，但她一时控制住了自己的心绪，默默地看着我离开房间。

那朵记忆之花，它已深深地插在我懦弱的心灵上，我唯有等待它生根、结果。收获属于自己与母亲那份深挚的爱。

记忆，是人们心灵中重要和可贵的芯片，记忆能使我们回首往事;也能使我们重现以前所错过的东西，警示我们下不为例;还能使我们品味曾经获得的乐趣和欢乐——而在我茫茫的记忆中，一棵尚未人知，渺小的花朵正在一块种满向日葵的田野发芽，但它却没有争高直指，只是颔首低眉。

那是个寒假的开始，我还懒洋洋地赖在床上，回忆着昨晚玩得痛快的电脑游戏。突然，一种熟悉而又遥远的呼唤在我耳边游荡。“儿子，是时候起床了，一会儿你还要去补习呢!”母亲亲切地说，用手推耸着我，但我由于晚上失眠多梦，难以控制自己的身体。“快点!妈还要去上班!”母亲催促着我，而我还像蛔虫那样死死地粘在床上，吮吸床上的温暖。母亲看我仍死性不改，拿我没办法。于是她用那刺骨痛心、感人肺腑的语言来唤醒我这千年不醒之虫。“儿子，你还赖在床上，妈还要上班的啊!你还不起床干嘛?”母亲失望地问。“让我多睡会，我好困啊!那要不你跟补习老师请个假吧。”我毫不客气地说，然后用被子把头裹住。“你不要再躲避了!你不起床就算了。但你要想想妈为了你而浪费多少时间，时间就是金钱。不但白白送给人家一天的补习费，而且比别人学少了知识，你还怎么跟同学竞争呢?”母亲冷静地坐在书桌前，想控制激动的情绪，但刚刚激动的话已掩盖不了她的愤怒。

我盖着被子，整个人不知所措地躺在床上。因为那一次呼唤是我有史以来听到的最响亮的声音，它像一支利箭刺穿那侵蚀我勤奋的心，那颗心的灵魂唯有垂头丧气地脱离我的身体，飞回属于自己的地方。而此时，我坚定地从被子里挣扎出来，望着母亲瘦弱的身影。母亲发觉我醒来后，泪珠想从眼眶里跑出，但她一时控制住了自己的心绪，默默地看着我离开房间。

那朵记忆之花，它已深深地插在我懦弱的心灵上，我唯有等待它生根、结果。收获属于自己与母亲那份深挚的爱。

那天翻东西时，偶然发现久藏在柜子里的相册。我好奇地打开它，童年的往事历历在目……每个人的一生都会遭遇许多事，有些是过眼云烟，倏忽即逝;有的如热铁烙肤，记忆长存;有的像是飞鸟掠过天边，渐去渐远;而有些事，却像夏日的小河，冬天的落叶，像春花，也像秋草，似无所见，又晨似而不见，童年的许多细碎事物，大体如此，不去想，什么都没有，一旦想起来，便历历如绘。

或许真得如人们所说，记忆就如纸上的文字，无论时间过去多久，存留在纸上的记忆永远是存在的，只不过有的被焚烧掉了，只有一些难以忘怀的记忆被我们深深埋藏在心灵最深的地方!翻到相册的第一页，使我想起那次和爸爸摘草莓的趣事儿。走到田地里时，我学着爸爸卷起裤腿，头戴着一顶硕大的草帽，手里还拿着一个塑料盆子。全身“武装”以后，我就跟着爸爸走。由于带了太多的东西，我自己个儿又小，走起路来一摇一摆的，活像一只鸭子。爸爸看到我这身狼狈的样子，忍俊不禁地笑了起来。他索性拿起相机，“噼啪——”拍下这张照片。现在看到它，我真想回到以前那个天真烂漫的我的世界里去。

“哈哈哈…”我开怀畅笑起来。这张照片是在珠海游玩时拍下来的。那时我和弟弟在铺着大理石的广场上你追我赶，放飞心情地奔跑着，脸上不时地露出幸福的笑容。妈妈在我们不经意的时候拍下照片。等到照片洗出来后一看，咦，弟弟竟然飞起来了。原来当时妈妈在给我们拍照时，弟弟刚好做起了跳的动作。以后每逢有客人来家里作客，我都会拿出这张照片向他们炫耀：“弟弟成仙了!”这时候弟弟便会对我大眼瞪小眼的，令我哭笑不得。翻过这一页，映入眼帘的是在“番禺香江野生动物世界”时拍下的照片。我和弟弟的身后是一棵人工塑造的大树，它凶神恶煞地张开嘴巴，好像要把我们吞噬似的。可我和弟弟仍然喜笑颜开，悠然自得……

看着一张张充满童趣的相片，我仿佛又回到那个无忧无虑的童年时代。虽然这些已是陈年旧事，但它们就像一颗颗发光的小贝壳，永远留在我记忆的海滩上。

也许从什么时候开始，我开始对身边的事物漠不关心。学业的繁杂，压力，失败让我跌倒低谷。然后，我怀着一颗迷茫的心，一张不及格的试卷，像是寻求什么似的，去了老家。

因为老家长年没人居住的关系，分外宁静。没人打扫使庭院杂草荒乱，四周一片衰败之景。一阵冷风吹打着地上枯黄的叶子，过后，又重重地甩在地上。空气中有一股腐烂的气味，让人很不舒服。泥土建成的土墙上布满皱纹，经过日复一日，年复一年时间的消磨，已是苍老不堪。身处于此，仿佛站在时间的静止点上，与世隔绝般，与那充满权利欲望的世界隔绝。

我静静坐在门槛上，偶尔会有过往村民和我打招呼。不似那般虚情假意，有的只是真挚的热情。在这虚假的时代里，这样的问候太少了。以至于我还为这不含杂质的问候感动了许久。

在这个金色时节，以收获庄稼为生的农民们每个人都怀着对秋的感激收获，采摘农作物。每个人都充满幸福，高兴满足。虽然这些收获在这个社会大多数人看来是微不足道。但对底层人民来讲，这不仅是收获的粮食，更是自己劳动的结晶。他们并不要求要有多精致的生活，只要能保障日常生活的进行就可以了。他们很容易满足。

一阵清风拂过我的脸，夕阳如彩霞般美丽。好久没看过这么纯洁美丽的夕阳了。我慢慢起身，望向身后的院子，在夕阳的余晖下，像是童话中的仙境。小路两旁开满了小菊花。像是踩在花之路上的我，如同小孩般奔跑着。心中只有这里的风景，人们。我想，我找到了我想找的东西了……

人啊，懂得知足就好了。

升上初中已经两年了，回忆起过去，最使我不能忘记的是小学那帮同学们的身影。

一场篮球赛令我记忆犹新。在那个尘土飞扬的球场上、在立着两座饱经沧桑的球架的球场上两班开赛了。烈日炎炎，球场四周围这许多学生。两队你争我夺，开场球还是被对方抢走。四十分钟的比赛，使气氛变得异常紧张。所以提高警惕抓效率是关键所在。二十分钟的缠斗，我班比分大大输于对方，没有身高优势，只能更加努力。

对方的猛击，我队就如鳄鱼口上的羚羊，无法挣脱，也无法逃避。“该怎么打好呢?”“没有优势啊!”“他们实力太强了!”“我们进攻效率太低了!”……队员们相互抱怨，苦恼着。“只能硬拼了!”队员身后的老师的一句话，使大家茅塞顿开。五名球员如狼牙山的五壮士，毅然踏上"征程”，在最后的时间里硬拼下去，尽管他们是那么渺小。阳光十分毒辣，队员们在球场上奔跑，尽管扬了一衣服的尘土，尽管鞋子脏不成样。汗水洒在土里。土里沙多，小队员由于太过着急，结果狠狠摔在土中，扑了扑身上的土，他么还在继续。拉拉队尖叫着，呐喊着。队员们迅速跑动，多了许多投球的机会，双方的比分差距不断缩小。当时队长投篮盖帽了，对方球员抱了球，队长猛地一扑上去，撞得被球弄破了鼻，并把球抢到了手。他只说了一句：“血没白流”。这句话最让我记忆深刻。

最后一球，队长投中三分，或是巧合，或是幸运，在迷茫中赢得比赛。到处是欢呼。

在毕业聚会上，班里搬来DVD和电视机，又组织买了一大堆零食。没有节目名单，同学们即兴表演，有说有笑。有的唱《菊花台》，有的演舞蹈《小天鹅》，也有唱林俊杰的《江南》。最后，一首《朋友》响起来了：“朋友一生一世走，那些日子不再有，一句话，一辈子……”教室里声音很大，但歌声却异常整齐。聚会结束后，每个同学都在黑板上写下自己的心声。记得当时整个黑板五彩缤纷，写的太多了，只能字叠着字来写，最后不成字。最后用重笔写下“珍藏的记忆”。

回忆起这些，回忆起这帮同学，感慨良多。

雪，第一次光顾了这个小城。

风雪中，我们的清洁工们正在向城市“牛皮癣”宣战。楼道里，街道旁，广场上……到处是他们忙碌的身影。又是大规模的行动，莫非又有领导来检查?我站在阳台上，心里想道。

楼前照壁边一位头戴围巾身穿工作服的女清洁工引起了我的注意。只见她手握着小铲子上下左右移动着，动作轻盈娴熟，小广告便化为纸屑纷纷落地。遇到藏固的，她就用桶里的水先将其淋湿，然后再轻轻地刮擦，干得很认真。

突然，她举起的右手停在了半空，一动也不动。接着身子前倾，像是在仔细地查看小广告的内容。不一会儿，她挪开身子，继续清理着周边的“牛皮癣”……

清洁工走了，偌大的墙壁只剩下一张小广告，十分醒目。

一位领导模样的人走了过来。显然，他发现了这张仅存的小广告。好奇心驱使，他走过去驻足观望，最后摇了摇头，慢慢地走开了。

一个小姑娘走过，看到了这个小广告。她停下脚步，站在墙边仔细地阅读，末了还用手压了压广告那翘起的一角。

一个上午，经过的人看到这张小广告，几乎都会走近，驻足观望，然后都摇着头、叹息着离去……

是什么广告让那位清洁工手下留情?是什么内容让小姑娘和众人驻足观望，又摇头离去?好奇心驱使，我也跑下楼去，来到照壁跟前。原来是一张寻人启事：

寻父，67岁，患小脑萎缩，于前天下午走失。走时头戴蓝色毛线编织帽，上穿黑色羽绒服，下穿黑棉裤，脚穿黑色呢面棉鞋，有发现者请……

喔，我突然明白是怎么回事了。后来是怎样返回楼上的，我不记得了，因为我的脑海里还定格在记忆中的画面--那张寻人启事上。

虽然眼前雪花依旧飘舞，我心里却升腾起盎然的春意，分明感受到了春天的温暖。原来，春天在人们心中!

名师说法

古语有云：感人心者莫先乎情。清洁工为何保留这张小广告?她是被寻找亲人的真情打动了;文中小姑娘走过，看到这张小广告，为何还用手压了压翘起的一角?这是被真情感染后的自然举动;后来看到此广告的人们之所以驻足观望而又摇头离去，是因为他们在情感上也颇有触动，产生了共鸣。面对这感人的画面、温馨的世界，“我”怎能无动于衷呢?“我”不仅把这画面定格在自己的记忆中，更巧借众人对待一张小广告的态度，展现了人们心中的善意，说明善意永存、春天永驻的生活道理。善是人们精神世界的太阳，你我他都需要。

记忆有很多种，有美好的，有快乐的，有悲伤的，有心痛的，有值得回味的而我记忆中的爷爷，是严肃的，吝啬的，活力十足的

爷爷有着高高的个子，一张国字脸上长得不大不小的眼睛，头上长满了皱纹，给人一种严厉的感觉。

严肃是的爷爷，。记得小时候的我是一个电视迷。每天放学回家要做的第一件事情就是看电视！而爷爷每次见到我在看电视的时候，他说的第一句话总是：作业写完没？我满脸惊恐的说：没有呢！现在我给你三秒钟时间关掉电视去写作业！也要十分严肃的说着。吓得我马上屁颠屁颠地跑去写作业。

吝啬时的爷爷。看着同龄的伙伴，一只手拿着薯片，一只手拿着雪糕，我不禁心中十分羡慕，于是就跑去问爷爷要钱。爷爷，爷爷，给我一块钱吧！我用乖巧的眼神看着爷爷说。爷爷看着我问：买什么？是学习用品吗？不是。我回答说。于是爷爷就用疑惑的眼神看着我问那你买什么？我想买雪糕我笑着说。爷爷严肃的说买啥买，吃饱喝足就够了，不给！哎，算了，为了不挨骂，我就只能去找朋友玩了，哼！爷爷真吝啬，一块钱都不舍得给！

活力十足的爷爷。过年的时候，因为贪玩，我一次性买了十块钱的摔炮。于是呼到了晚上都没有摔完，所以我就顺手把它放到了窗户边。第二天早上七点多钟，我被摔炮声吵醒了，我很纳闷是谁在摔我的摔炮？一边想一边用最快的速度穿上了衣服，刚出屋门，我惊讶的发现，是爷爷！（爷爷当年78岁)，也有看到我出来了，就微笑的对着我说：娜娜，快过来陪我一起玩。摔炮是我的最爱，而且现在有人陪我玩，当然好啦，于是我连忙点头，（跟爷爷一起玩的摔炮，感觉很特别）这就是活力十足时的爷爷。

这就是我记忆中的爷爷，严肃、吝啬、活力十足当然我知道，这一切的一切，都是因为爷爷爱我。这一切的一切，都是爷爷对我的好。这一切的一切，都是我最美好的回忆！

假如记忆可以移植，我要把发明家的记忆移植给我。我要发明这样一种汽车：如果你走到车前，就会发现你的车是用超薄的“激光铁”做成，而且都是以太阳能做能源，里面用的是高级弹簧棉，这样将会大大减少废气污染，而且又节约了大量的能源。更令人惊奇的是，没当它碰到了别的车，它就会像皮球一样被弹回去，不过只被弹出去一点五米，即使你风驰电挚时相“吻”，它也只会被弹回去一至两米，坐在高级弹簧棉上面的人也会安然无恙。哈哈，到那时候发生的交通事故对人和车辆就没有什么伤害了。车上害会有26个英文字母，在黑夜里，你只要按一下“A”键，车灯就会照亮前方200米之内的路，而且发出的光犹如一道彩虹!除了“A”键，其他键都会有不同的作用：“B”键可以让你的车像潜水艇一样遨游海底世界，“C”键可以让你的车像潜水艇一样浮出水面;“D”键可以让你在天空中飞翔，“E”键可以让你快速登上山顶……

假如记忆可以移植，我要把宇航员的记忆移植给我。我就可以驾驶宇宙飞船在太空中遨游，探索太空中有生命的物件;我还可以驾驶宇宙飞船，经过几个小时的旅程就到了月球上，我走出飞船，感觉轻飘飘的，内心的激动简直无法用语言来形容。我看见深蓝色的太空中有许多星星，真想摘一颗下来带给我的好朋友们欣赏。我用特制的望远镜遥望着地球，在看看脚底下的月球，才感到地球是多么的庞大，月亮是多么的渺小。我拿出特制的摄像机把我看到的情景摄制下来，想看到朋友们看到这美丽的景色时时怎样的惊喜。

可是现在的我还是一个比较任性、什么都不懂的我，要想实现这么远大的理想还有一定的难度。那么我现在只有一个小小的愿望，那就是：假如记忆可以移植，我要将我的任性和我的不懂事从我父母的脑海中轻轻擦去，然后将我的孝顺、我的听话重新移入父母的脑海里，让他们的脸庞永远绽开舒心的微笑。

[移植记忆的狂想想象作文

每个人都有童年。也许是一个玩具，也许是一个笑话，也许是一场游戏，都会使我们印象深刻。有人说，童年是一束光洒向人心的深处；有人说，童年是一座港湾随时让漂泊的船靠岸；有人说，童年是一朵花一朵永不凋零的花；有人说，童年是一首诗让人百诵不厌。

我的童年是这样。你看她，圆圆的小脸贴在窗上是由什么好东西似的。小脸上有双睁得大大得眼睛，看来真有好东西。眼睛下面有一个呈O形状的嘴巴，是什么好东西让她又惊又喜呢？原来是一个芭比娃娃呀！旁边的小男孩仰着头不屑的瞥她一眼无奈的摇摇头：朽木不可雕也。她依然是目不转睛地盯着那个芭比娃娃生怕它跑了不成。随着视野中得玩具被售货员提走，半晌她才回过神来。发现玩具不见了，才风一般的冲进超市，走向货架。羞答答的晃着身子对着阿姨说：那个，我可以看看吗？就一会。黄昏的阳光照在她的脸上，眼神恳求地说：求你了，求你了。blingbling地放出乞求的目光。售货员只好伸手递给了她。

大大的眼睛中流露出感激。摸着芭比娃娃金黄的头发，她会心的笑了。但最后那个娃娃还是被人买走了。每每她来到超市，总会在玩具货架下，深深地看上一会就像在看每每她来到超市，总会在玩具货架下，深深地看上一会就像在看一位久别重逢的老朋友。因此形成了循环，每天放学你都可以透过窗子看到一个小身影在玩具货架旁呆呆的望着许多各色各样玩具中央的芭比娃娃。五年犹如一日。现在我长大了。已不再喜欢那个芭比娃娃了。想想也觉得可惜，为什么当初没有把那个娃娃买下来呢？也好，反正在我心中有很多芭比娃娃，但它们都众星捧月地围着那个已被买走的娃娃转啊转......

[描写记忆深处的童年的作文

微许飘零意。漫掩书，闲萦西风，落花无绪。寂寞冷香天付与，一寸万缕千丝。即吹去，不数别离。何必沉吟忘飞回，无须问，此雪为旧迹。

——《金缕曲》清冷的风吹拂在脸上，像双大手满怀着宠溺，像张脸庞携带着微笑。然后，一碰即散，形成抓不住的过往。

——题记

当燕子驮着夏天的影子乘风归去，当地球绕着太阳渐渐旋转一周，当清晨的第一缕阳光延伸向地平线，我才不得不相信，那个老人，真的已经逝去了。

记忆里，那个老人有着蹒跚的步伐，那个老人有着粗糙的大掌，那个老人有着苍白的微笑。但那步伐不缺沉稳，那大掌依旧温暖，那微笑和蔼斯。

温暖的午后终于有了点冰凉的步调，一条生命离我而去，去了很遥远的西方。在奶奶的口中，是极乐世界，在大婆婆冰凉的泪中，我们孩子终是明白了什么是死亡。不止一次遇到过这种情况，但近亲和远亲，谁都知道什么时候该哭泣，该流泪。于是，第一次与死亡那么近，不是肢体上的近，而是心灵上。

她是我的三婆婆，她总是对我们孩子很好，所以，叔叔阿姨对三婆婆也很好。妹妹哭的很伤心，没有几年前大太太死时那种事不关己，高高挂起。过去与三婆婆有关的记忆，现在已完全变成了回忆，再到以后，将会变成追忆。岁月不饶人，很久以前我就听说过这五个字，再晚一点，我开始对它有了一点了解，后来，我以为我已经将它充分剖析，可直到现在我才发现，不是我认识了它，而是它明白了我，我也许，要到很久很久以后才会真正的了解。想着想着，仿佛回到了当年拉着三婆婆的手，看到风筝卖风筝，看到鸡腿买鸡腿，无聊了还可以和她聊天的日子里。有种感情在心里慢慢破土而出，突然……突然之间觉得有些东西忍无可忍，有些东西控制不住，蓦然回首泪水已经顺着脸颊流下，一瞬间想到很多很多事情，想通很多很多道理，剖析很多很多感情，一件一件往事从心里浮起，一件一件的，一件一件的……无论多小的小事都从心里浮起，关于三婆婆的，关于大家的。仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的魂灵！

以前，我曾经养过一条狗，后来它死了，悲哀仅在一夜之间，有了新事物，也就放开了，这一次，也许悲哀依旧不会长久，但我知道，它不会消散，而会开花，会结果，会在我的心里，生根发芽。为逝去两个字，买下更深的见解。正如一句话说所说：我们总要走一些陌生的路，听一些陌生的歌，看一些陌生的风景，等到某个不经意的瞬间，发现我们以为某些不会忘的事，全部忘了。

我们始终在慢慢忘记，慢慢成长，用很多事，很多人铺成路，踏其前行。我们身后依旧会有人怀念，身边依旧会有人逝去，但我们也依旧在自己的世界里，默默呐喊，默默彷徨。

如果行的话，流年，岁月，时光，请别带走我的记忆，别留下我独自一人，书写往后的时光，勾勒动人的篇章。

渐行渐远渐无言，弹指弹唱谈笑间。逝去的，并不只是人，还有时间，也许在很多年以后，不论是遗忘还是忆起，都会是一件很幸福的事。

[逝去的记忆作文

俗话说：吃水不忘挖井人。前些天，邻居掂着茶壶来我家接水。不由得让我想起了吃水的一些往事。细细想来，我吃过村里打的深井的水，也吃过别人打的十几米深的压井或拉井的水以及二三十米深的可以下水泵抽出来的的水。水是生命之源，没有水就不会有生命的存在。说起我们许昌，大多数人都知道是个缺水的城市。如今还清晰的记得小的时候上街时，看见安怀街那一带的居民掂着大大小小的盛水的器皿、排着长长的队伍接水的场景。

而在我们村，小的时候，家家户户都有一个或大或小的陶制的水缸。吃的水大多是从生产队的那眼二百多米深的井里的水。那时生产队里有专人负责开水泵，每天把水抽到井房后的一个大池子里。（那时，我们一个生产队只有一个用大油桶改制的水箱。水箱和一个用钢管焊制的架子连在一起。那水箱除了社员用来拉水种菜或是点种庄稼外，更多的时候是供各家拉生活用水。谁家用水箱拉水，先问好水箱在谁家。然后，就推着或扛着力车下盘，抽起架子把水箱放在离车下盘的车轴里。拉着水箱到那井旁的水池旁接水。）

不论是谁，在什么时候拉着生产队里的由大油桶改制的水箱去拉水，或是肩扛着扁担、挑着两只或是塑料水桶、或是白铁皮制作的水桶、偶尔也会见到木制的的水桶去挑水，都会解开止水的皮管放到拉着的水箱或挑着的水桶里，水箱或水桶接满后再把那皮管扎好。拉着满箱的水或是挑着两桶水就各回各家了。满水箱的水拉到家后，家里人会找来水桶，拿起水盆，放在接水的水管下面。因为拉回一车水，要跑几百米的路。因而都知道水来之不易。之后，一人压着车把，因为水箱如果不放平，满箱的水会顺着承口边缘流洒在地。一人抓着水箱下面的皮管往水桶里放水。水桶满了之后，一个人抓好皮管不让水浪费掉。一个人掂着满桶或大半桶水倒进水缸。很多时候，因为拉回一箱水，在路上因为路不平，拉到家后满箱的水会剩大半箱。因为全队只一个水箱，没法用水箱拉水时，只好停用扁担挑着水桶一挑、一挑往家挑水。我们家的大水缸能成十三桶水，因而用水箱拉一趟就够了。若用扁担挑，得挑六七趟。挑一次水肩膀压得受不了。因而一说挑水我就害怕了。因为知道挑水或拉水很不容易，用水时也很知道仔细。就这样，不知多少年里，家家户户每天的生活用水多使用这些方式（或拉或挑）解决的。

1983年底，土地承包制政策在我们村实施后，生产队也解散了。队里的东西也都作了价。通过抓阄落到了各家各户。那水箱作价十八元，父母和邻居叔叔抓阄后，付了钱。就这样，那水箱跟随我们多年。虽然，后来有人想用那水箱拉尿，但母亲说啥也不肯。因为拉水了，那水箱还能多用几年。如果拉尿，早早就坏了。前些年，父母才把那水箱当作废品卖掉。

也记得小时候，家中也曾打过一口压井，只是没用多长时间就不出水了。维修时，父亲让我头朝下用手提水管，尽管有父亲和邻居的哥哥拽着我的双脚，但是我很害怕。我没能完成那个任务。后来，一个看风水的说那口井的位置不好，就被父亲给封上了。那时或远或近的邻居家也打有压井，我呢，或是挑着或是挑着水桶，走几十米或是一百多米路，到家门时先喊几声：婶婶、叔叔或爷爷、奶奶，我来挑桶水。他们开门后我进院子。有时他们正押着井，不用去找引水；有时就需要先去他们的灶房，拿着用葫芦破开的水瓢，或是用白铁皮做的舀子从缸里舀些水，倒进桶里。然后抽起压杆儿，倒了水后连压几下，出水了还行，不出水就再去舀些水。有时，他们的井旁边都放有水桶，桶里也剩的有水，是专门为下次压水备用的。有时他们也会交代一下：你走时先往那只桶里接些水。

1985年后，随着我村造纸行业的迅猛发展，原来的那眼深井，被村办纸厂使用。我们两个生产队合用一眼另打的水井。并且几乎家家户户都用上了自来水管。刚开始的时候，两个对合用一眼井，逐渐的因为村里的造纸厂用水量很大，并且造纸厂的工业废水也让村里的生活用水受到严重污染。地下水过分开采，那眼井供一个队吃水也是很困难。即便如此，没多久我家的自来水管就接不到水了。因为机器开的时间有限，只有中午一个多小时，都接水时，我家接不到水，都不接水了也到了关机器的时间。因而想吃水，就只有去邻居家或是对门的婶婶家一桶桶地掂，或是去路边的加油站用水箱往家拉水。记得1986年高考前一天，我还拉着水箱走了二里多路到村办造纸厂拉水。

1999年开始，随着市政府的碧水蓝天工程的实施，我村的造纸厂陆续被关闭，村旁的河流在多年的整治中，如今家乡的河流再不是昔日的臭水河了，不仅河水变清了，河面上还经常能够看见野鸭、水鸟等在游荡，在飘飞。河岸一年四季都是绿叶长青。居民的饮用水也得到彻底地改善。如今的家乡再也看不到排着长队接水的场景了。虽然不缺水，但节约用水的标语和横幅却随处可见，时时提醒着人们保护环境。节约用水从我做起从点滴做起。

只是，那时的水还有如今得水的水质都不是很好。那时的水缸里很容易见到一圈一圈的水锈，如今烧开的水仍会看到厚厚的白色茶锈。

就这样，二十多年都是通过这样的方式来获得生活用水。特别是除夕那天，母亲又会交代我们把缸里接满水。那水缸陪伴了我们多少年后，直到2007年自己在大门外打了一眼二十多米深的机井。一个新的不锈钢水箱代替了那口用了多年的水缸。如今那水缸也挪到了院子里，当做了一个大花盆，水缸也成了一种记忆。打的自备井也只是用来洗个衣服或是供父母洗菜。吃水还得从里居家一桶桶掂。而这眼井，只用了八个月后，生产组组长筹措资金打了一眼一百七十多米深的水井，对组里的水管进行了彻底改造，各家各户都用上了新型的自来水管。家家户户每天二十四小时都通自来水，群众再也不为吃水难而犯愁了，只是水质渐渐变坏。

生活中人们有常用吃过某地方的水表示自己曾到过的地方，仔细想想我自己，从小到大却没有吃过多少个地方的水。除了1997年随好友去了两次武汉，也算是吹过长江水之外，更多的时候吃的是黄河水。虽然离黄河还有二百多里地，虽然也去过本省的一些地方，但也是黄河岸边的人。因而也可以说还是黄河水养大了我。说起黄河母亲，又让我想起了前些年好友对着河南省地图问我的一句话：你说说看，咱们河南省的地图像啥？我瞅瞅也没看出什么特别地方，随后他说：由左向右看，你不觉得像个女人的乳房吗？这一提醒，仔细一瞅，还真的如此。（记得台湾作家林清玄说过台湾省的地图像一块甘薯）我明白了得中原者得天下的道理，明白了为什么群雄逐鹿中原。就是因为我们中原是个物华天宝，人杰地灵的风水宝地。中原腹地就是能养育人。因而，我更爱脚下的这片热土，我爱家乡的一草一木，更爱哺育我多年的母亲河，更为自己是河南人而骄傲。

1952年10月30日，我们的伟大领袖毛主席就提出南方水多，北方水少，如有可能，借点水来也是可以的。的设想。在党中央、国务院的领导的关怀下，广大科技工作者做了大量的野外勘查和测量，在分析比较50多种方案的基础上，形成了南水北调东线、中线和西线调水的基本方案。经过我们这里的南水北调路线属中线，于2003年12月30日正式开工，计划到2014年汛期后全线通水。我热切盼望着南水北调工程早日完工，我们也能吃上甘甜的丹江口水库里的水。

饮水思源，吃水不忘挖惊人！这话也在时时提醒每一个人要懂得感恩！更要知道报恩！

[以水的记忆为话题的作文

每到春季种花的时候，每看到别人家门前或院落的小花园里花儿竟相绽放，儿时在乡下和哥栽花的记忆不由浮现。

院子里靠东边有一块专门养花的地方，我们叫花台。每到春天妈在塑料棚里漫菜苗的时候，哥把往年收藏的花籽在塑料棚一同漫上。再把花台整修一下，撒上肥，把土翻松。我在旁边会帮点小忙，只是觉得好玩。花籽漫上后，每天清晨会跟着哥去塑料棚前观察花苗长情。哥拿一跟柳条，在布满露水的塑料棚上轻轻敲打几下，露水随即掉落，我们凑近塑料棚看花籽是否发出。终于有一天幼苗和其它菜苗出来了，接着一天天长高。长高后塑料棚需揭开，让绿苗经历一段时间的风吹日晒，长壮实了，就可移栽了。花苗有端午锦，太阳花，百日菊，万寿菊，鸡冠花，指甲花，早晚花等。

栽花是件快乐的事，在平整好的花台上按一定的距离挖一个小坑，把根须带泥土的花苗放进坑里，浇上水，等水渗完，就可埋了。哥做这件事很漂亮，他会把花苗栽的很端正，并把靠近花苗的一圈围上高点的土，浇水时就不会流出。剩下的花苗栽不完，会送给村里喜欢养花的人。有时我们也去别人家讨其它种类的花苗拿回家栽。等花台上栽满了花，我们全家可高兴了，妈忙完事情常会站在花台前欣赏。我和哥过上几天很有兴致的端着水盆去浇水，看着它们一天天的长高。

要开花了，端午锦首先绽放，有单瓣层和多瓣层的，粉的、白的、红的喜悦的开放在一米左右的花梗上。端午锦每年开花的时候，我和村子里的小伙伴会摘下几朵，从花瓣下边轻轻撕开一些，花瓣里会分泌一种粘液，粘在脸上，在院子里笑着，闹着，奶奶说我们像唱戏的大花脸。

太阳花开了，五颜六色，像眼睛，像星星，热热闹闹的挤在一起，对着人眨眼。

百日菊和万寿菊是同时间开花的，花开后很香，现在坐在电脑旁微闭双眼，深深的吸一下气，那种香味的记忆依然那么清晰。

鸡冠花开了，真是太像大公鸡头上的冠子了，有紫红的，有深红的，又像扫帚一样。

指甲花又叫凤仙花，可染指甲。几个女孩子热热闹闹的凑在一起，摘几十朵指甲花放入捣蒜钵，加矾捣碎，捏一小块放在指甲上，用核桃叶裹住，丝线缠好，隔一夜，指甲就红了。有时靠近指甲周围的皮肤也被流出的汁液染红了。

早晚花开在秋天，有梅红的，深红的，有白色底子带紫色花点的，花期较短。像长喇叭，在早晨喊人早起，到了上午太阳出来就败了。傍晚时又开了。结的籽为黑色，外部像古代的器物，咬开，里边像面粉一样白，我小时候常常想，它比麦子大多了，磨成粉一定也能做面食吧。

还记得有一年春天正在下着雨，爸开着翻兜机从单位回家，衣服淋湿了，端一个盛有泥土的洗脸盆放在院子里，说是里边埋着西凤莲。天晴了，妈从盆里的泥里找出几个像小白萝卜一样的根栽在院子的一角，看它的根像萝卜，我们就叫萝卜花。我很欢喜的每天观察着，看着它一天天的发芽长高，到夏末开出了美丽的大红花，一朵接着一朵，花期很长。惹的村里的人前来观看。爸说西凤莲开一朵花就会长一个像萝卜的根，根怕冻，到冬天得把根挖出来放在家里暖和的地方埋好，第二年春天再移栽。记得快到冬天时，妈挖开西凤莲的根部，像萝卜一样的根簇在一起有好多，妈留出一部分送给村里的人。

从夏天到秋天，花台上的花一直姹紫嫣红，从不间断。蜜蜂和蝴蝶常常会光顾。等到蜜蜂嗡嗡的钻进端午锦的花蕊去采蜜，我会快速把端午锦的花瓣收拢在一起捏住，听蜜蜂在里边挣扎嗡叫，妈看到会制止，说我像个小子娃一样调皮。百日菊开的花很香，总是引来许多的蝴蝶，那种花斑点有尾带的大蝴蝶让我很喜欢，有时会拿了扫帚去扑。

现在又是春天，外面下着雨，我把阳台上的观叶植物搬到楼顶上淋雨。嗅着湿润的空气，看着水淋淋绿亮的叶子，思绪又回到过去。那个花台，那些花儿，真让人怀念。

[关于花台的记忆作文1200字

（作者：xiaofenghao）

有的人对春节的记忆可能是高兴的，也可能是悲伤的，但我对春节的记忆只有一个字“冷”。

那是回老家过年的第一天，早上一起床就看见四周白茫茫的一片，但我知道这不是雪，而是如同雪一样的结晶，正在散发着寒气，四周还好像有一些雾气，一切东西都是朦朦胧胧的。我好像感觉不到自己的存在了，不但手不像自己的，而且脚也不像自己的，但是嘴中呼出的气体还是有一些热，于是我准备在老家的大院子里活动活动，给自已冻僵的身体增加一点热量，因为我知道这是变暖和的最快又最有效的办法了。当我正准备活动时，我爸爸就点燃了鞭炮……

在震耳欲聋的鞭炮声中吃过新年的第一顿饺子，我们家就进来好几拨过来拜年的叔叔、阿姨、哥哥、姐姐们，因为我奶奶在我们村年龄最大，辈分又高，所以他们吃过饭后就到我家给我奶奶拜年了，在我们老家有一个传统，每年的大年初一，大家要早早的起来吃饭，吃过饭后，做为晚辈的年轻人，要到相对年龄较大的长辈家中拜年，而老人家中要准备糖、瓜子和香烟招待过来拜年的人，说起拜年的仪式，可不像我们城里那样，见面说一声，新年好就得了，在我们那里拜年，老人要坐到凳子上，拜年的人要双膝跪到早已准备好的凉席上，磕一个头，并且说一声，爷爷、奶奶或叔叔、婶婶给你拜年了，据说，平时有点过节的人通过这个拜年仪式可以解决不少隔阂呢。

虽然老家是寒冷的，但我心中却体会到了在城里从没有过的温暖。

春节是我最盼望的节日啦！虽然又长了一岁，但是我可以穿到新衣服、新鞋子，给自己打扮的漂漂亮亮迎接新一年的开始。我听爷爷讲春节是中国最富有特色的传统节日，已经超过4000年的历史。统常将正月初一称为新一年的第一天，又叫“过年”。

大年三十晚上我们全家大团圆，热热闹闹的聚在一起吃饭、放鞭炮、看春节联欢晚会。在这噼里啪啦的鞭炮声里迎接新年的钟声。等钟声敲响后，我便会向爷爷奶奶、爸爸妈妈送上祝福，而我可以得到长辈们的压岁钱及祝福。而这些压岁钱就会成为我下一年的零花钱，但妈妈会看我在新一年的表现来分配我的零花钱。从初一开始就要陪着家人一起走访亲朋好友送祝福，初二回姥姥家拜年。

初三早上，我和爸爸妈妈一起去人民公园玩游戏。到了人民公园我拉着爸爸陪我去玩惊奇探险、十八层地狱、魔鬼世纪等……玩完了人民公园已经是中午了，我们就要去逛庙会，庙会里有许多人再卖好看的纪念品、各种各样的小吃，人们装扮成各年代，有踩高跷、吹糖人、套圈、猜灯谜等等……逛完了庙会已经是晚上了，我们就要去看花灯了，花灯要去森林公园，因为那里的花灯好看，一进去我就被那里的风景给迷住了，我的周围都是好看的灯笼，这些灯笼奇形怪状，特别好看。不一会儿就逛完了花灯。时间也不早了，我们要回家了！

总之，春节到，穿新衣，戴新帽，亲朋好友都来到。剪窗花，贴对联。作个揖，拜个年，家家户户真热闹。放鞭炮，闹花灯，噼里啪啦过大年！

人的一生总会经历不少的事，有些事将随时间的流逝会渐渐模糊不清，但一些难忘的事会抗拒时间的冲击，它们终将成为我们记忆中的美丽的珍珠。

记忆的海洋中最娇艳闪光的珍珠莫过于父母对自己的爱，它们会成为你一生的积蓄。

小时候，夏夜热热的，年幼的我睡不着，父亲就把我从床上轻轻地抱起，轻轻地把我放在凉席上，拿着蒲扇扇风，一边扇风一边轻拍我的胸口，让我安睡。有时夜晚仿佛置人于蒸笼一般，使人辗转难眠，父亲的大黄蒲扇一停我就睡不着，有时竟扇到半夜，父亲很累时，就扭一下腰肢，缓解一下酸痛，放松放松麻木的手臂。到第二天时，我看到父亲头发凌乱，眼球充满血丝，打着一连串的哈欠，走起路来也不稳当。小时候的夏夜，从来不感觉热，是因为蒲扇吗？不，我认为是那浓浓的父爱化作阵阵的凉风。

上学了，母亲告诉我要努力学习，我很听话，也很好强。在一年级时就取得很好的成绩，之后一直如此，我逐渐变得洋洋得意起来，盛气凌人，骄傲自大。母亲告诫我不能因取得成就而感到自满，做人应谦虚。我不听，母亲的话很快就灵验了。在二年级一次期末考试中，我没有得到奖状，下降了好几个名次，我悔恨不已，像被一拳打倒在地，永远也爬不起来，从此一蹶不振。母亲没有责怪我，而是鼓励我支持我，并陪我一起找到不足，我答应母亲，每纠正一个错误就把它整理到本子上，一个暑假过去，本子上写满了字，写完了再买，买了再写。书桌上的本子一天比一天高了，我也时常翻看这些本子，本子原本四方的角变得卷曲，颜色也褪了不少。之后有人问我，你为什么这么谦虚呢？我笑而不语，是因为那些错误本吗？当然不是，是母亲对我的鼓励与支持改变了我对事物的认识。

而现在，我正处于竞争激烈的初中，有时会“题上提名”，但有时也会“名落孙山”，有时欢喜有时愁。父母却告诫我：“考试前不要猜测自己的成绩，无论结果怎么样，只要你拼尽全力，就一定会成功。”我茅塞顿开，学会了正确的学习方法，必须的是靠父母的鞭策理解。

父母对自己的爱就像一颗珍贵的珍珠，让我们一生不能忘怀，我说过，那是我们一生的积蓄。

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。