记忆

小时候，爱看星空，月亮也黯淡下来了。经常唱着童年里最爱的那首歌，天上的星星一闪闪，像是在为我祝福。在遥远的星际中有一个和我们生活的地球一样的星球吗？我常常对着无限星空，在星夜下，无限制的遐想。

那时的星空很灿烂，月亮姐姐走了，就只留下星星在那继续发光——点缀着漆黑的夜空，于是，黑夜不在漆黑了，因为有天上那条闪闪发光的带子仍留在空中。

银河，每当看到她，我心里总有一种情切地感觉，似乎一触手就能进入她的怀抱，每当烦恼来临时，我自然会向她倾诉，她就像一个无私的知己朋友一般接纳我心中的苦水。

星夜便成了我少时心中的那一份守护。不知从何时起，夜空下的她似乎开始消逝了。我心中充满了无限的疑惑。我多想去问问她为什么要离开，为什么要留下这漆黑的夜空，留给我一个独享的孤独。但我无法做到，天空中密集的“乌云”，她不给我任何质问她的机会。她不给哦任何质问她的机会。

远远的化工厂的烟窗里，还在渐渐地飘出带刺激味道的气体，天上的云似乎又多了一些，夜里，蓝幕上闪烁的星空突然挂了一层又一层黑纱，与美丽的夜空极不相称。

我多么希望，儿时曾经美丽的夜空再次回到这片寂静、漆黑的夜里。但我知道，银河、星空愤怒了。带着我们对河水、湖泊被污染，森林在减少的愤怒离开了这个美丽，洁净的家园，离开了这片曾经在灿烂星空下景色秀丽、鸟语花香，充满生机的山谷。

终于，我死了，这条河水里的最后一条鱼也消失了。我想：只有这样，我才能再次找到属于我的那片星空，回到那片灿烂的星夜中吧！

于是，我停止了心跳。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

我记忆最深的一件事是游玩北京天安门，观升旗仪式。

2006年夏季，我和爸爸妈妈到北京天安门游玩。凌晨一点就乘车从住处出发，刚走了一会 ，天空就飘起雨点，紧接着下起了倾盆大雨，车到达目的地——前门，雨仍然下个不停，我们立即躲在地下通道。雨停了，我们又 续赶路，用最快的速度跑向天安门，生怕错过升旗仪式这一幕，终于到了天安门广场。这时，我已经累得气喘呼，筋疲力尽。

我观察广场四周，发现有许多外国游客也来参观北京天安门升旗仪式。

不一会，广播响起国歌，升旗仪式开始了，武警战士们迈着整齐的步伐，列队从天安门大门走出来，走在最前面的四民战士用手托起国旗四周，向旗杆走来，随着国歌声，国旗缓缓升起，那威武壮观的情景，至今还让我记忆犹新。

暑假里的一天，我和爸爸、妈妈一起吃早饭，妈妈神秘地说：“快吃，吃完咱们去公园照镜子。”我不在意地说：“咱们家有镜子，为什么要到公园里去照?”妈妈笑着说：“这可不是一般的镜子，是哈哈镜，你一照，非得哈哈大笑不可!”我自信地说：“我准不笑!”我想：照哈哈镜就得哈哈大笑，我才不信呢!今天，我就偏不笑。

到了公园，离哈哈镜馆还很远，就听到那里不时传出哈哈的大笑声，为了不笑，我故意板着脸，一本正经地往前走。

进了哈哈镜馆，只见迎面走来一个人，后背罗锅，前胸突起，右脸鼓着个大包，左脸陷个大坑，更难看的是，两只眼睛，一个大的像鸡蛋，一个小的像绿豆。“哎呀!这是谁呀!怎么长得那么难看!”妈妈看着我的神情，用手指点着我说：“这就是你呀!”“哈哈……”我忍不住大笑起来，连眼泪都流出来了。

这时，爸爸在另一面镜子前招呼我：“然然，快过来看呀!”我跑去一看，呵!我和爸爸都变成巨人了，光眼珠就有足球那么大，两只大门牙，像两把铁锹。我和爸爸都忍不住大笑起来。

我们继续看下去，有的镜子照出人来又圆又扁，活像一个大磨盘上长出了鼻子和眼睛;有的镜子照出人来又矮又胖，圆滚滚地像个皮球……，馆里的十几面镜子，每面镜前都有许多人捧腹大笑。

我禁不住好奇地问妈妈：“妈妈，为什么哈哈镜能使人变形呢?”妈妈笑着说：“因为哈哈镜镜面凹凸不平，照出人来就奇形怪状了。这是一种光学现象。”我恋恋不舍地离开了哈哈镜馆，感到非常愉快。

这件事已经过去很久了，但它却深深地留在了我的记忆中。因为它不仅使我明白了“哈哈镜”的原理，而且照“哈哈镜”给我带来了许多欢乐。

梦中古朴的村庄，已随着梦的余韵，袅袅地逝去了。

在这座日益繁荣却依旧恬静的小城里，树木是越来越少了，多的只是盆栽的灌木，插在瓶里的鲜花，以及五光十色的霓虹灯。我渴望看到一些自由自在地生长在阳光下的树木，于是我常常思念儿时看到的一株株柳树。

那时，公园的角落里、小河边都可以看到成排的柳树。柳树并不高，但一棵一棵婀娜多姿，狭长的柳叶就是柳树的秀发，柔柔地披下来，直披到腰部，有一些长的，竟垂到河面上，远看就像是一位绿发少女在河边梳妆。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，”不错，微风一吹，柳丝袅袅飘动，像是翩翩的舞蹈，显出万千柔美的姿态。我想，柳树该是树中温柔的女子，“风情万种”一词用在柳树的身上，再恰当不过了。

“春江水暖鸭先知"，瞧，清澈的小河里，那些可爱的鸭子快活地游着，它们提前迎接着春的到来。

柳树是春的信使，每当春回大地，万物还在沉睡之中，柳树就最先感知春的讯息。你仔细观看，那暗绿色的柳条丛僵直的尖端开始慢慢地变成青绿，慢慢地向上伸延，慢慢地可以摇摆出各种妩媚的姿态。这时候，河水明显地变暖，迎面的风中都有了潮湿的气息。再看那柳枝，不知什么时候，柳枝已不再是严冬时的枯瘠，微微泛出点青色的枝干上孕满了一个个小苞，两三天的功夫，枝上就满是嫩绿的新叶，再过几天，那新长出的柳叶就能摇晃出春风的形状了。让人看着怀疑，这是几天前的那棵树吗?是的，柳树的变化就是让人感到惊异。这时候，小伙伴们都抢着把柳树的嫩叶折下来卷成哨子放在唇上吹，那声音有高有低，有粗有细，大街小巷到处都是柳哨的声音，告诉人们：春天来了。心灵手巧的小姑姑会摘一些嫩条，加上各种野花，编成花冠送给我。我就立即戴在头上，在伙伴们羡慕的目光中招摇过市，四处炫耀。

爷爷在蒙蒙细雨中悠然地钓着鱼，奶奶催他赶紧回家，爷爷笑道：“斜风细雨不须归，我乐在其中呢!”

春末，天气渐暖，柳絮就飘起来了，在风中袅袅舞动，一团一团的像棉花，更像小的云朵。听大人们说，这就是柳树的种子，柳树的生命力很强，种子成熟后，随风飘走，飘到哪里就在那里生根成长。我们可不管什么种子，只觉得这样轻飘飘的柳絮很可爱，便四处去追捉了来放在手中吹着玩，还比赛谁吹的最高最远。

到了夏天，柳条老了，但很柔韧结实，就有人去爬柳树，把最长最韧的柳条摘下来放在手中舞动，舞出许多大圈小圈。公园里，小河边，到处都是我们欢乐的笑声，而我们的暑假就是在这样一阵一阵的笑声中不知不觉地过去了。

柳树是这样的使人欢乐，然而现在是不可避免地越来越少了。人们用钢筋水泥筑起了一座一座高楼大厦，拒绝大自然的绿色，把自己与世界隔绝。

我多么想念柳树啊!我希望人们能爱护自己的生存环境，让树木有更多的生存空间。

那些年，那些人，那段消逝的记忆。春秋洗礼，岁月流逝，仍有余温。

只留下，只留下这依旧古老的大柳树，时时伴随着我的悠悠情思。

记忆中的故乡很美，青翠欲滴的绿，名利灿烂的花，神奇而又幽深的大森林，那份绮丽，那缕奥妙，自是不必说：从青山那边绕着弯流淌而下的小溪，岸边那棵老柳树，它脚下带着清香的粼粼的水面上，就带着回荡着汲水洗衣女孩儿和模卵石子玩的孩子们的欢笑声。还有那一弯掩在它鲜绿柳叶下的古朴的石桥，那石桥是算不清它的年龄了，但无论什么时候它总是坚挺挺地陪着老柳树守着那缕流过了我童年的涓涓溪水。童年记忆中的故事啊，也和这柳树叶儿一般，怎么也数不清......

站在桥岸边的这棵苍虬的老柳树，弯弯的树身，裂纹斑斑，树干惊人的粗，挨近树根处，有一个焦黑焦黑的大洞，空空的。洞内弥漫着柳树特有的清香。我们偶有时玩得累了，困了，或者躲猫猫时，弓着身子往里一钻，呵，凉爽爽，光润润的，常常是躲着躲着便不知不觉睡熟了，任伙伴在外头找得大汗淋漓。

村里辈分最高的老老太爷，闲时爱捧一壶山花茶，坐在树下，捋着雪白的胡子告诉我们，古时候，有一位掌管树的神，触犯了天条逃到下界来，就躲在这棵柳树里。天不容，一个惊雷横劈下来，挖空了树，留下了这个大洞。

这是真的吗?直到今天，我也始终未问过这个问题，因为老老太爷那一大把净白的胡子和银发，已给了我不容置疑的答案。

叫人留恋的，还有那蝶清凉爽甜的柳叶尖儿。现在的人早已对那些天生天长的野味蔬果不屑一顾，可我还记得每逢开春的时候，外婆把村里有我带头的一帮小伙伴攀树拉枝采下来的嫩黄翠绿的柳叶尖儿，用开水一汤，去了苦味，煮粥煮汤。那缕缕的爽甜，总久久地回味在唇齿之间。

还有的便是满口苦涩的树皮儿，夏春时节，村里的孩子谁有个头疼脑热，蚊叮虫咬的，妈妈们便会带着他们到这柳树下，剥几张斑驳的树皮或采一把枝叶，回家煮水喝了，那病就慢慢地好了。

特别是阳春，满山坡的山花开了的时候，我们卷了柳哨，放在唇间”滴溜溜“地满村子吹，春色，吹得好亮哟，有几个很会吹的，还会吹奏出一曲一曲清幽古朴的调子哩!怪不得村子里的老人们总说：”柳哨声一响，便知春色旺。“

尤其是月明星稀的夜晚，柳树下铺条凉席或搭个“窝”儿，，便可以舒舒坦坦地睡下了。起初还饶有趣味地听大人们谈古论今，渐渐地，便有了自己均匀的鼾声。甜丝丝的梦中，还蕴满柳枝柳叶柳絮哩。

离开了这鼾声，离开这甜丝丝的梦，我一走便是八年，当初与我一同躲猫猫儿吹柳哨的小伙伴们，虽然都长大了，每到阳春时节，仍吹着清香悠悠的柳哨，村里飘满淳朴悠扬的哨声。那清香的柳芽儿尖儿我倒是吃不上了，外婆早在去年便已住到城里了。那须发皆白的老老太爷也永远不能坐在柳树下讲那个永远没有结尾的故事了。

故乡的柳树，现在应该又复吐青了。

我们就像蒲公英的孩子，飞落在天涯海角。岁月蹉跎，带走了多少年华。

村口的小路，蜿蜒着岁月，从村口一直延伸，多像母亲伸开双臂接她归来的儿女。那条小路，不知道曾经走过多少遍;那条老街，不知道留下多少脚印;而胡同口，是母亲牵挂的目光，是母亲殷切的期盼，是母亲一次次的眺望......

岁月更替，时代变迁，我们的生活也在不断地更新演变，而我们所经历过的一些事儿，拥有过的旧的东西，都在逐渐地离我们远去，或者被更先进的事物代替。没有超越就没有进步，我们在不停地遗忘和接受中，生活也过得更充实，更厚重。记忆是一张密密的网，打捞出的，都是生活的沉淀。拥有过的，是快乐，珍惜着的，是幸福。

在我的记忆里，古朴的村庄还是那幅浅淡的水墨画。注入故乡的元素，这幅水墨画才变得壮美。记忆中的故乡融入了我所有的快乐和忧伤，这幅水墨画刻在我的记忆的画屏上，静静地安放在我心灵的净土里，我的灵魂深处。

老柳树下，偶尔有人说起，说起关于故乡的那一段黑白时光。

光阴，打了个盹儿，然后，一溜儿，远去。老柳树下，谁还烁着曾经的故事?

在我的记忆里，古朴的村庄还是那幅浅淡的水墨画。注入故乡的元素，这幅水墨画才变得壮美。记忆中的故乡融入了我所有的快乐和忧伤，这幅水墨画刻在我的记忆的画屏上，静静地安放在我心灵的净土里，我的灵魂深处。

渐渐地，柳树融入了村庄生命的历史。

柳树融入了村庄，自然会生命绵长;村庄经历了沧桑，更显得鲜艳明亮。

村庄的柳树，不仅仅是一种存在，而且是一种使命。柳树因为有了使命才得以升华，历史因为有了使命才会前进。

村庄，古朴而简单。而人生的路途，因柳树、亲人、小伙伴们相伴的光阴而厚重绵长......

湘西，是古代人称蛮夷之地，贬滴之所，可想而知，交通运输，经济发展与东部地区有相当大的差距。想象一下，小学至初中从未地过补习班。教室没多媒体，教师资源也远不及他人……并且，身处农村，经济条件也不是非常好，可想而知，照这样发展下去，人与人之间的差距会是多大。

这样的差距是一直至初三时存在着，直到西部助学工程的福音传到我耳中，我才觉得人生曙光已经出现，顿时有了满膛热血与满满信心，有了填设这差距的信心，这要感谢党和政府对我的支持与关爱。

当踏入怀化市第三中学时，“宏图寄党恩，志远为国强”就深扎心底。因为这时宏志班的班训，作为宏志班的一员，我有责任也有义务必须有远大而崇高的理想。然而要实现理想必须由一个个小小目标组成，《大学》中讲道：“物格而后知至，知至而而后意诚。意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天一平。”这就要求我们在平时学习中要专心致至。探求事物的本质，博学广识，丰富自己的精神文化世界，之后才能做到诚意、心正、才能治国平天下。宏志人是有远大目标的，决不拘泥于个人私利。一个个地实现目标，最终达到治国平天下! 怀着这样的理想，我奋斗着。在这条泥泞的求学道路中，我并不孤单，因为，有那么多个关心，关爱着我。由于家庭条件差，党和政府每个月都有生活津贴发给我，每当拿着钱的时候，心里有一股暖流涌上，心里倍受感动，便暗下决心：一定要有出版，不负“宏图寄党恩，志远为国强”这句话。当然，学校也十分关心我的生活，学校出台了一系列政策，书本与校服都是免费的，学校也免费给我们提供宿舍。还有许多责任心强的老师，我感到自己是世界上最幸福的人。我没有理由不努力读书，没有理由不志存高远。

别人说：高中是对人生的摧残，高考是学生的坟墓，我则不认为这样。是高考给我们提供了一个平等竞争的机会。我们难道有理由抱怨?光抱怨有何用，改变不了就要适应，如果真觉得这制度有缺陷，那就自己努力学习，将来有本事改变这制度。面对中学写不完的作业，艰苦的学习环境，巨大的压力，我心如止水。因为我有党的关怀，我心理有寄托，我不孤单，再苦再累，也就那么几年。“吃得苦中苦，方得人上人”。“成大事者，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其行为，所以动心忍性，曾益其所不能”。确实，这是一种积极的磨励，而决非摧残!

经历着难忘的岁月，想着那些温暖的记忆，我不得不努力。宏图寄党恩，志远为国强。

他，年仅12岁！12的孩子，可能还在母亲的怀抱撒娇；可能坐在电视机前吃零食；还可能在宽敞的教室里读书……而他，却躺在令人毛骨悚然的手术台上。原来，他的母亲患了可怕的白血病。这个原本就不行的单亲家庭变得更加“摇摇欲坠”了。母亲住院了，他也休学了，只为照顾母亲。他为母亲精心制定了一个《营养菜谱》，每天他都会按时为母亲送去他亲手做的饭菜。下意识的捧起电话机，看着显示屏里躺在病床上神色憔悴，头发被理光的母亲和她聊天。这位身材单薄瘦弱的男孩感动了医院里的所有人。

其中以为医生心疼而又感慨的说：“这么小的孩子，才12岁就这么懂事担起家庭重担，我儿子都16了，连煮方便面都不会……”看过这样一篇文章，写的是一个男孩为失血过多的妹妹献血，男孩一直认为献血会失去他的生命，但为了救妹妹她还是勇敢的去做了。那么，小小的她知道给母亲捐骨髓是否会要了他的小命？！不管他是否知道，但为了救至亲至爱的母亲，他还是决定为母亲捐骨髓。他，感动了所有的母亲，感动了整个中国。各种他从未听说过的冰凉的药液组射到她瘦小的身体内，和他炽热的鲜血会为一体。

这些药物使他感到极大的不适。脸色苍白，肚子里感到翻山倒海般疼痛的他呕吐不停。可他总是咬牙坚持，绝不说痛……经过多天的观察和一些复杂的过程，终于他躺在了手术台上，医生打开无影灯，身旁就是母亲……他就像一颗璀璨的永不退色的明星，在我记忆的苍穹里发着耀眼的光芒。他就是12岁的邵帅！！！

[学生作文 记忆中的他

秋雨梧桐，又记起去年这个时候，你在风中款款地向我走来……苦涩岁月中，因为有你，我才拥有了一段芬芳记忆。

窗外小雨淅沥，我的心里却大雨滂沱。如今低头细算是你离开我的第695天。不知身在何处的你过得可好？

当时光的沙漏倒流，我又看到了些许孩子气的我们。

柏油马路两旁的白桦树叶已随秋风飘落，我斜倚在树上，闭着眼，听着你早已弹过无数遍的曲子，有些不耐烦。当最后一颗音符停止跳动时，耳边只有微风吹过你发梢，拂过你白色衣襟的声音。

这里是我们的秘密基地，当我不开心的时候，就会一个人跑到这里；对着河面大声喊，可回答我的只是空洞的黑夜。我听不到你的回答，亦听不到你的诉说。

看着那辆落满灰尘的单车，想起我们一起穿越大街小巷的日子。从东到西，从南到北，都留下了我们的欢声笑语。

你喜欢唱歌，我陪在你身边当伪歌迷；我喜欢文字，你鼓励我写作投稿，陪我一起思考找灵感。

可是，歌手和作家的梦想貌似都已经被抹杀在残酷的现实中。

当夏天过去，秋天来到。繁叶缤纷飞落，宛如一场华丽的盛宴。微风带走了落叶，却带不走我对你的思念。

我站在盛大却荒芜的世界中，找不到方向，找不到自己亦找不到你。看着你送给我的一张张明信片，开始有了泛黄的边页，却不知道该怎么办。那是你留给我的唯一回忆，仅有的回忆。

坐在电脑前，看着独占一个好友栏的你，忽暗忽亮的QQ头像，心里有很多话想对你说，却不知道怎么开口。如今的我们，或许近在咫尺，实则相距万里。我想抓住你，我怕你迷失自己，我也害怕失去你。

当你穿越繁华的都市，我穿越浩瀚的书海。或许，那时我们会再相遇。

你说对吗？老朋友。

雨停了，云散了，天空晴朗，我的思念随你远去，你的记忆伴我永久。

或许，只有繁花落去之后才会是安然。

后记：谨以此文，纪念过去的时光，过去的旧人。虽然我们早已分离，但那份美好的回忆永远保存在我的心里。

[苦涩岁月芬芳记忆为题的800字作文

我记忆中的冬天，是在西北，并不同于这里气候的温和湿润，西北的冬天，冷冽而干燥，但这样的冬天，却是极富有情趣的。

冬是一年之中最为慵懒的季节。每每我去西北看姥姥，总是喜欢守在家里，抱着温热的小手炉，坐在窗前看漫天的飞雪。雪花并不急促，一朵一朵旋着最优雅的姿态，缓缓降落。也许这个时候，是应当泡上一壶热茶的，轻啜慢饮，吟诗作对，但这里的冬天容不得江南的清茶，锅子里煮着的，是香浓的酥油茶。

记忆里的冬天暖意浸染的。姥爷坐在炉前静静地煮茶，满屋都是香甜的茶香。被大西北的烈风吹过的行人，都会先喝一碗酥油茶，那原本冻得发抖的身子，也就渐渐生了暖意。

在记忆中，大西北的冬天还少不了烤羊肉。一旦过了傍晚，你尽管出门吧，一条条大街小巷，哪里不是点起炭炉开始煮砖茶，烤羊肉呢？若是遇见了热心的老板，见你被风吹得厉害，定然会请你进帐一坐，赠你砖茶暖暖身子的。去吃烤肉，看肉串在火上翻转，沾上调制的酱料，顿时四处飘香。过不多久，就能尝到熟香的肉串了。在这里零下十几度的夜里，也丝毫不感觉冷。

西北的冬天极具特色的，便是记忆中那结冻的大湖了。这里不比江南，江南的河水四季长流。而这里是冰封漫湖。在我的记忆中，被冻住的湖反而多了一份情趣。被确定安全的冰封湖域，会开设“溜冰”的活动。我是极乐于此的。每逢空闲，必得要求爸爸妈妈带我去租鞋滑冰。大湖之上一片光洁，冰面反射阳光，看上去仿佛坠入云端，那一片光芒，如同虚幻仙境。学习滑冰的日子，亦是冬天里最快乐、记忆里最快乐的时光。

记忆里的冬天，很冷也很暖，很闲适却又很快乐。不用太多思考，只需来到这里，便会有无数的乐趣涌来，因此，姥姥家也成了我最喜爱的地方，这里的冬天也是我记忆中最美好的冬天。

也许我的记忆中，这已不仅仅是一个季节，而成为了我美好而温暖的回忆。不论是冬天的景，冬天的人，还是冬天的大小琐事，也都被赋予了暖意，如同宝藏一般，真正的冬天，你记忆中的冬天，也是要用心去感受的。

[关于记忆中的冬天的作文

我盼望的春节终于来了，我们一家高高兴兴聚在了一起，欢度春节！

爷爷和爸爸是军人出身，一直向往革命根据地---延安，爷爷讲现在的生活多么来之不易，都是先辈们用生命换来的。我们全家一致同意初三来个自驾游，路线是壶口瀑布---延安——西安，然后初五返回。

我们几个小时后来到了壶口瀑布，用几个词来形容：万马奔腾、千军万马、震憾！我们没有多停留，直接驱车往延安，我们先到了延安革命纪念馆，这是中国最早建立的革命纪念馆之一，里面有各种历史文物，我看到了他们先辈们穿过的草鞋和毛主席用过的枪，还有一些书信照片等资料。妈妈和爷爷奶奶一直在擦眼泪，一直给我讲他们知道的英雄很少，没想到这么多无名英雄年纪很轻就献出了生命，要我好好学习珍惜现在幸福的生活！

我们又参观了枣园和杨家坪，是毛主席等领导人生活和战斗地方，他们住着简陋的窑洞，为了打跑小日本和新中国的成立，他们不怕危险和艰难在这开展和指挥革命活动！我被深深地感动了！

我们又参观了西安兵马俑，我和爷爷奶奶不用买票，爸妈去过了没再进去，让我照顾爷爷奶奶并拍照，我一一照做了，他们直夸我，去过延安受教育了懂事了，我真高兴呀！

我过了一个有意义的春节，很值得回忆！

[有关我的春节记忆作文

时光匆匆，又是一夏。回忆往事，仿佛就在昨日。我静静地坐在教室，思绪不知不觉地飘远了。

在那个剩下的盛夏，伴着阵阵蝉鸣，袅袅荷香，我和他们一起迈入了青春的殿堂。

清晨，我正在呼呼大睡。就在这时，那震耳欲聋的起床号却响起了。管他的呢！天大地大，睡觉最大！正在我半梦半醒之际，只觉得身上一凉。不知道哪个手长的，竟然把我的被子给掀了！真是可恶至极！没关系，我换个姿势继续睡。刚一闭眼，“功夫熊猫”就把我从床上拽了起来。不好，用力过猛了，我柔弱的脑袋和铁床架上演了一场”以卵击石”的戏码。我一边揉着我的脑袋，一边用幽怨的眼神扫射着她。结果被她一记眼刀给秒杀了。她嗔怒到：：“看什么看，没见过国宝啊！再看就要还是这样——起床！还不快去给我洗漱，你只有十分钟，不然你一个人就等着喂‘阿飘’吧！”

啊！十分钟怎么够啊！可面对这位暴力的“功夫熊猫”，我也只是敢怒不敢言啊！只好以百米冲刺的速度飞奔向卫生间。这时，从室长嘴里冷冷地飘出了一句话：“今天，今天是你扫寝室！”“哪尼！”这不是要我的小命儿吗！于是，我堆满了一个自认为无比灿烂的笑容道：“漂亮的‘室长’大人，你看你这么温婉可人，婷婷玉立，落落大方……肯定也很有爱心了，同学之间就要互相帮助，你看……”“停！”室长大喊道“吵死了！再说，我把你舌头剁你信不！还有，你只有八分钟了！”便自顾自的打扫起寝室来。唉！真是个冷暴力狂不容多叹，赶紧冲进卫生间，我以迅雷不及掩耳之势完成了任务！

我们结伴来到教室，映入眼帘的是五彩缤纷的黑板，上面画着各种各样的花鸟鱼虫，人物肖像。个个都栩栩如生，惟妙惟肖。我不禁咂舌，“红大师”画工也忒棒了！红大师是真的很喜欢画画，只要她想随时随地都可以画！她还经常在我的手臂上，手掌上画涂鸦，她的深情是那么的专注，我还能闻到她那沁人心脾的的发香。

地上散落了一地的粉笔，凌乱的书桌，嬉闹的男生，奋笔疾书的学霸……一切都那么质朴，一切都充满了青春的气息。

如今，一切物是人非。看着墨绿的黑板，眼神不住的黯淡。看着空荡的教室，不知不觉心也空了。凝视手臂，仿佛还有若隐若现的墨迹，仿佛还能闻到那丝丝缕缕的发香。

不知怎的感觉今天的教室格外的安静。或许是因为人少了冷清了，或许是因为即将到来的中考而紧张，或许是因为这个盛夏的分别而压抑……我环顾四周，想把这里的每一张面孔都刻进心里，想把这里的一切都放进青春的记忆的匣子里。

青春是一场幻境，绚烂的焰火灭了，我们送走了那无忧无虑，天不怕地不怕，朝气蓬勃的青春。纵使火树银花，却只是稍纵即逝的惊艳。十指紧握，握不住那流逝的青春年华，只抓得住记忆的风沙。

[青春的记忆为题的800字作文

近代照明体系出现于没有火炕的区域。当北方还沉浸于通古斯人的简陋发明时．1865年的寒冬，也即同治皇帝登基的第四年，太平天国覆灭后的第二年，上海外滩诞生了最早的瓦斯灯。在昏暗的路灯下，马车缓慢地驶过碎石路面。瓦斯灯火投射在江面上，跟铁壳货船的桅灯遥相呼应。一种难以言喻的苦闷从这景色里流淌出来。刚从小刀会叛乱和太平军进攻的惊惧中平息下来的市民，开始凝望这半明半昧的光线。这个月亮的代用品，它改变了眼睛的属性。

瓦斯灯，或者叫做煤气灯，是近代工业革命的不成熟果子。它带来了压抑、痛苦、恐惧和暖昧的视觉记忆。在风中摇摇欲坠的早期灯火，比黑暗本身更加黑暗，因为它照亮了黑暗的忧伤本质。幽蓝色的火焰制造出有限的弧形空间，犹如一个脆弱的光线气泡。它要为希望划定边界，却又总是破裂在希望诞生的中心。瓦斯灯及其昏暗光谱，正是波特莱尔忧郁的源泉，他藉此看见了自己废墟化的命运。

瓦斯开始随着铁质管道的铺设而四处蔓延。它最初是外滩洋行的最新装备，随后成为富有市民的照明、炊事和取暖的能源。在19世纪末和20世纪初叶，拥有瓦斯竟然成为身份的标记。尽管这种标记随后就被电能所代替，但直到1949年后，上海也仅有17000个民用瓦斯客户，主要分布在上海西区原法租界区域。他们是殖民地现代技术的残余用户，顽强地保持着一种比较优越的生活方式。

在那些幽雅的西班牙式洋房里，民国年代的中产阶级和新中国的革命干部，共享着资本主义的技术成果。他们住进了瓦斯环抱的地带，与煤球炉阶层发生了看不见的断裂，他们藉此超越了无产阶级的命运。就是在“文化大革命”最凶猛的日子里，瓦斯厂的工人也没有终止供气，因为其中的一些管道，直接通向造反领袖们所占领的高级住宅。他们狂热地接管了奢靡的资产阶级生活。

在1966年，瓦斯是资产阶级豪华生活的象征。鹤立鸡群的瓦斯消费，点燃了煤球炉市民的怒火，并成为革命暴力的部分动因，瓦斯供应区域就是“大抄家”的主要范围。这两种空间的重合，描述了政治审判地图的微妙边界。瓦斯管道是隐形的路标，为底层造反者提供阶级斗争索引。它们在地下蜿蜒爬行，把灾难引向每一个家庭终端。从那些用生铁浇筑的瓦斯灶上，蓝色火焰发出微弱的嘶叫，仿佛是一种不祥的警告。

瓦斯的另一个奇妙功能被解放了，那就是它的致死性。在没有燃烧的情况下，溢出的一氧化碳达到0.04% ——0.06%浓度时，就会引发中毒和死亡。跟奥斯维辛集中营截然不同，上海瓦斯不是种族大屠杀的工具，而是一种政治避祸的个人技术。面对严酷的政治迫害，用瓦斯自杀，一度成为上海西区最大的黑色时尚。对暴力和羞辱的恐惧超越了死亡，从而令死亡本身散发出令人喜悦的气息。

据某份在互联网上广泛传播的不完全名单，以瓦斯自杀的知识分子，包括历史学家李平心、诗人闻捷父女、女钢琴家顾圣婴全家三口、上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁夫妇、上海音乐学院钢琴系主任李翠贞等。此外，许多前资本家、前资方代理人、前高级职员和所谓“四类分子”，也在瓦斯中展开大逃亡运动，以死亡的姿态嘲笑着暴戾的威权。

只有少数中产阶级才能享用这种相对平静的死亡。自杀者在打开瓦斯灶之前，会把门窗的缝隙用报纸和浆糊仔细封好；为减弱临终的痛苦，有的还会服用镇静剂。死者大多表情祥和，周身呈现为粉红色泽，仿佛是一次婴儿式的奇异诞生。越过极权主义的恐惧，瓦斯为逃遁者提供了美丽的道路。在经过自我整容之后，他们乘坐瓦斯气球，升上了无所畏惧的天堂。

而在绝大多数无瓦斯地区，由于购买必须持有单位证明，人们被迫选择那些更为惨烈的死亡——自缢、跳偻和溺水。为此，1967年新成立的权力机构下令，在外滩黄浦江沿岸和高楼窗口修建栅栏，以阻止溺水和跳楼自杀的汹涌潮流。但瓦斯自杀者未受这些法令和栅栏的困扰，他们宣判了自己的不在场。在狂乱的年代，这种身体的缺席，就是至高无上的反抗。

瓦斯的两重性触发了我们的文化震惊。它一方面制造出新的光源和希望，一方面却带来永久的绝望和死亡；一方面终结着人的生命，一方面又赞助了人的逃亡。它的本性破裂在极端年代的严酷现场。这正是存在困境的一种复杂喻示，它要在温度和光明的面前赞美死亡，并且带着这种破裂去面对历史的苦难。瓦斯就这样进入了人本主义的谱系，成为我们所耍痛切关注的事物。

[感知记忆忧伤的瓦斯作文

找岁月的史书，寻找我的独家记忆；当人们在歌讼爱时，我却只愿去诉说。——题记

六月的夏日，本应该在家里享受16度的清凉，但我却不得不骑车帮妈妈去买东西。

太阳无情地灸烤大地，地面似乎已发烫，柳条也无精打采，有气无力地将自己耷拉下来。一股股热浪不停朝我袭来，不一会儿，便彻底被这颗火球击败。我努力寻找沿路中的“清凉站”，希望可以得到一丝慰藉，但现实总是残酷的，不仅没有卖冰棍的，街道上还满是行人，使到达集市的时间延长了许多。

路上的行人纷纷加快了行走的步伐，我本想急速前行，可只要一加快速度，便会撞到别人。不管了，努力向前冲去，但没骑多大一会，便不知撞到了什么东西，顿时失去重心，连人带车狠狠地砸到了地上。那一瞬间，大腿下意识猛然向上用力，可最终还是未能幸免于祸，蹭破了皮。

血从大腿中慢慢流出，吓得我不知所措，年幼的自己在人群中哭了起来，显得可怜又无助。那一刻，我多么渴望一位“救世主”的到来，拯救处于水深火热中的我。

我的哭声嘹亮而激烈，充斥着整个街道……

路上的行人给予我的只是冷眼和嘲讽，我不禁抽搐起来，随后便是更加洪亮的哭声。

一生的泪水似乎要流尽，终于在最后一颗泪水淌过脸颊，掉落

在地上的瞬间，我终于听到了一声亲切的关怀，那声音犹如天籁，将失落的我重新带向天堂。

迫不及待地扭过头去，脸上却又多了一些黯淡。这是一位看起来五十有余的老人，脸上写满了沧桑，她的身后还有一辆黄色垃圾车。眼前的她正佝偻着身子朝我走来，我恐惧地大叫起来，直到这位老人用她那满是老茧的手在我的头摸了摸，我才渐渐平静了下来。重新审视她的脸庞，带给我的竟然是惊喜，她的双眼似灵泉一般，带有一股足以拯救胆怯的豪气，清澈而透明。

我被她扶起，拍掉了我身上的尘土，她便推着车慢慢走开了。望着她离去的背影，我充满了愧疚。

如今重拾回忆，久久忘不了那个场景……当年年幼的那个自己为何要碍于面子，而不送她一个爱的感谢呢？

【篇四：有一种记忆叫温暖】

纵然一个人的人生有多灰暗，但他总有一种记忆值得珍藏，叫做温暖。

那是童年。

孩童的眼眸总是纯纯的，一切，映在瞳仁里总那么闪着耀眼的光泽，比如阿婆家总沿墙边踱步的猫，还有阿婆手中舞蹈的银织针。

我那时，大约是上幼儿园的年纪。那正是懵懂无知却又大胆开放、放任喜悦的年华。每次在回家的路上，我坐在爸爸自行车前的横杆上，面对眼前开阔的世界，孩童的喜悦溢于言表。风鼓鼓地吹着，发丝向后纷飞。我抓着爸爸的衣衫，眯着迎风的眼，大声唱起今天老师教给我们的歌。路人纷纷侧目而视，可快乐的歌者又怎会理会那些异样的目光呢？我看见有阿姨有奶奶冲我乐呵呵地笑，我也会乐得躲到爸爸怀里偷笑，接着，又会纵声放歌。

爸爸被我的发梢迷了眼，就把下巴轻轻搁在我的头上。我停了歌声，努力向上看。“继续唱啊，爸爸听着呢！”我听着，又唱了起来。我不知道唱到什么时候，就渐渐地累了。我倚在爸爸的臂弯里，告诉他今天幼儿园发生的奇闻乐事。我们会开心的相视大笑，那兴奋，落进风里，催开了周边无数的花。

而我现在，回家途中，总是插上耳机，默默看着匆匆向后的风景，或者说时光。有一次，我听见一个与我那时年龄相仿的孩子坐在电动车后，抱着后车厢，大声唱着《新年好》。她的嘴张得很夸张，笑意也很明显。她一遍遍唱着，不停歇地。

我恍惚看见了若干年前的一个小小身影，也是这般唱着歌，唱着自己对这个世界的喜悦。只是流逝的时光带走了歌声，带走了快乐。带来的是对别人看法的留意。

我越发地怀念起那段岁月。

是的，童年是每个人值得珍藏的记忆。它没有尔虞我诈，没有处心积虑，最纯真，最幸福，最值得珍藏。

有一种记忆很温暖，那是童年。

有人说，手中逝去的流沙是最美的，因为你看不见它的永恒。那么对我来说，这段没有开始也无终止的感情也是最美的，因为你的一颦一笑都值得让我回味终生。

——题记

似乎是很多年前的往事，早在几千年前就该认识你；似乎就在昨天才听到你的名字，时光的脚步如此神奇，只有紧跟它的频率才可以与你相遇。

你，是一个爱唱歌的男孩，住在开满木槿的国度。第一次触碰你忧郁的眼神，便已点缀了我的新。于是，你的一切，开始注定我的所有。

我学会了在安静的夜晚听你那温情的声音，学会了默默地注视你的照片，也学会了将一份永远不可能实现的爱埋入心底，而这一切，都因为你的存在。

人们说距离产生美感，可距离也产生了牵挂。我喜欢海，可正是海阻隔着我们。我没有怨恨过，我只是不停地憧憬，想象着远方的你快乐地生活着。我深知，能够这样祝福着你，不会有什么遗憾。热烈而深沉地爱，尽管有可能因此而受到伤害，但我不曾后悔过。

我知道你有一个梦：某一天，当木槿盛开的时候，你和你的伙伴要为我们唱歌，你常为这个梦而微笑，那一对深深的酒窝盛满了期待。而我却每天做着同一个梦：某天你从深处向我走来，微笑地牵起我的手，那将会是一种怎样的幸福啊……木槿维系着你我的梦。然而，梦的悲哀，就在于它只能存在，或消失，却不能实现。在一篇洁白中，你静静地去了另一个地方唱歌了，那个地方，叫做天堂，你，永绝凡尘……那时，还不是木槿遍开的时间，也许你的窗外曾零落地开过几朵，它们却也随你飘落了——生命的脆弱，又如何抵得过自然的复杂沧桑？

thepromise——是天使也好，是精灵也罢。当我知道“金焕城”这三个字已经名存实亡的时候，我终于明白你已经不属于这个季节。这个季节的风同我的思绪一样乱糟糟的，笨拙的我居然第一次发现，风的方向竟是朝着心里吹的，泛起一阵凉飕飕的情感。

“爱一个人的方式，就是要明白我们随时都会失去他。即使曾经快要拥有的也会变成空白，像水一样平静地划过却不留伤痕。”说的是没错。可我每次看到你的照片，泪水便止不住掉落，果然，可见不可得，是感情上最大的折磨，更何况连想见也难呢？

已经这么久了，你的名字渐渐被人们淡忘，我已着实感受不到你的存在。我是多想重温你的气息，你的笑容，体验你的一切。不可能，不可能！除非记忆可以被移植，我才能全面感受到你，感受到你无时无刻不在我身旁，感受你从不曾离开过我！某天，我突然发现，很想变成你，真的，真的……

月光如水的夜里，把心窗轻轻开启，一个不小心，它竟成了你的领地。深情笼罩着湛蓝的星际，希望化成你洁白的羽翼，变成你华彩的衣襟。提起笔，冰凉的液体潮湿了手指。我温柔地擦拭它们。

悲，慢慢从十指间溃散。

后记：我以泄露自己的情感为途径来延续他，一定有人会耻笑我幼稚的疯狂，或者鄙夷这份不切实际的喜欢。我但愿他们能够宽恕我，并且，真正理解爱的定义。

[关于假如记忆可以移植的作文

我正坐在家中，双眸望着窗户，只见外面下起了大雨，一幅清晰的画面浮现在我眼前。噫，那不是我吗？

那天，我正在补习班上课，因为去的时候没下雨，所以我就没带伞，可是回家时，它忽然下起了大雨，由于同学们都没带伞，因此我顶着雨奔向回家的路，而他们都在哪里等雨停了在走，突然有一位老奶奶拿着一把伞，从她家跑了过来，当时的我有点不知所措，我从来没碰到这种情况，只见她从她衣服口袋中拿出几张纸，然后递给我说：“把脸上的雨水擦擦吧”。我呆了一下，然后没事接过纸来，面带微笑的说了声谢谢，又顺便问了声，老奶奶，您这是去哪里吗？她回答道：“没有，我看雨这么大，我送你回家吧！不然等下淋雨会感冒的。"不行，老奶奶外面这么凉，您还是回去吧，我没事。”没事，我就送你回家，不挨事的。“看着这，我也是盛情难却了我没有再说什么，她拉着我的手，朝我家的方向走去，虽然我不知道这位老奶奶是否认识我，但我很清楚的是我并不认识她，以前见也没见过，到家了，我拍了拍自己身上的雨水，然后对我老奶奶说：“谢谢您了，您看回去吧，外面凉。”说完，老奶奶便离开了，我望着这陌生的背影，我有种不舍，不知道她为什么对我这么好，我只是陌路人而已。突然有人叫了我一声，我从中醒来，原来这只是回忆，我好像已看忘记我还有个这样的经历，虽然这件事很平凡，但它之所以能深深的刻在我脑海中，大概是因为我对它印象太深了吧！

现实中的美好，你忽略了，梦境中的美好，你遗弃了，记忆中的美好，你是否已遗忘了，重拾你记忆中的美好，重新走进那美好的天地。

张雨荷，我的前桌，平日里顶着“女汉子”的称号，因为长得比较黑，所以经常被同学调侃。

刚进中学的时候，同学之间并不熟悉，就更不认识坐得离我很远的张雨荷了。

真正认识她还是因为放学后在路上的偶遇。当时我正背着书包快步往家赶。就看见前面一个女生慢悠悠走着，一边走还一边东看看、西望望。走过她身边时，看到她的侧脸，大概有个印象，应该是同一个班的同学。感到身边有人走过，她下意识地转过头看了一眼，认出是我，很是友善地来了个微笑。

“你好！”我也笑着和她打了个招呼。然后有些不好意思地问道：“还不知道你的名字呢？”

“张雨荷。”她爽快地吐出三个字。“哦”。我点了点头。过了一会儿，看我没什么反应，她略带失望地问道：“难道没听说过大明湖畔的夏雨荷？”我有点懵。“没看过《还珠格格》？”

“没有。”我回答。“好吧。”她有点无奈。“很多人听到我名字都会说起这个梗。”这是我们初次认识。

后来班级座位调整，她坐到了我前面，我们就越来越熟了。有一次溜冰，初上冰场的我被她带着学习：她面朝我拉着我的手往后倒着滑，我被她牵引着慢慢往前移。

“慢慢来，不要紧张。”她低头注意着步子。突然，我一不小心脚下打滑，人往后倒去。她发现我要摔到，手用力拉住我，但还是抵不上我全身的重量，最终两人一起摔在了冰上。我们不约而同地笑了，好久都没有爬起来。

现在她还是坐在我前面，我们成了最好的朋友。在我的记忆中，她就是一个乐观、对人友善、乐于助人的人。能和她一起渡过四年初中的美好时光是一件幸事！

春，蒙蒙细雨；夏，阳光炙热；秋，果实累累；冬，飘渺飞雪。一年四季都是如此重复着，可……人却是另一些人，景色也是另一翻模样。一切似乎都变了样，可……再怎么变，也变不了一年四季的转换！

冬天，一个可以让人心旷神怡的季节，谁不喜欢？何尝没有人不渴望？在四季交替的最后一个季节前夕，每一个人都渴望大清早起来推开门，门前有一片雪白的“地板”铺在那，那景色是多么的迷人啊！

记忆中的冬天，很美……很美，有一种温馨的感觉，许久都不曾忘怀！

记得那次在外公家。外公家是在农村里面，然而光是门前就有竹子，屋后就更不用说了，简直就是一森林，所以冬天显得格外耀眼，特别是下了雪的早晨，那景色你根本无法想像，真的难以让人忘怀！那天早晨，我早早的起了床，看到屋外竹子上的雪，很多很多。我先是有一点点惊讶，怎么会一晚上就铺满了这么多？！光是前面都这样耀眼，我想……后面应该不用说了吧？！我走出走廊一看。天呐！这是什么？是下的雪吗？怎么会如此漂亮？一片白色，看不到一点可以衬托那雪景的绿色！我赶忙把还在大睡的哥哥拉起来陪我去玩雪。那天我跟哥哥两个玩的很“疯”，似乎忘记了所有，全浸在雪地里，忘记了一切，只知道雪很漂亮很漂亮！

记忆中的冬天是最难以忘怀的，那雪景，真美，美得让人难以相信，但……这确实是事实，我不得不相信在我们的生活中有如此美丽的画面。如果可以记录，我将把他记录于现实生活中，可……只能记在内心深处，那是一种自然美。所以，不管什么时候“拿出来”，都会有一种特别的感觉。冬天的美丽，值得我们去探索，去了解，毕竟我们生在这个社会，这个现实的社会。所以。我们要学会去观察这个社会，这个社会的一切美好事物，让一切美好事物都留在我们的脑海中，在我们空虚的时候拿出来回味。回味这个社会还是是如此的美丽。是现实的美，纯真的美，不具有一点假像的美！

春天，夏天，秋天，冬天，每一个季节都有它的独到之处。春天，有绿草茵茵，细雨蒙蒙；夏天，有阳光普照，大地灿烂；秋天，有果实累累，金黄树叶；冬天，有你不曾想像过的纯真，还有细雨飞舞。每一个季节都让人感觉身临其境！

记忆中的冬天，是如此的美丽，如此的现实，如此的让人心旷神怡！有一种特殊的感觉！能让人不尽的回味！回味这社会的美好！

不知从何时起，每当我看见一首首再也熟悉不过的古诗词时。总会想起我儿时，母亲对我的教导。

那时我还是一个什么也不懂的小孩，眼看着年级里马上要进行“经典诵读”的活动。我们的班主任也临时布置了一个任务，让我们班的每一个同学都准备一下。最后，语文老师再选出班里背诵古诗最多的同学去参加比赛。放学回家后，我把老师临时布置的任务告诉了母亲。

湛蓝的天空中出现了一点儿红晕，渐渐的，红晕席卷了整个天空。而俯视世界的太阳，早已做好了下班的准备。随着时间一点儿一点儿的流逝，慢慢的从海平面落下。母亲回家之后，走到我的面前。把下午打印好的背诗表交给了我。我接过了母亲打印的背诗表，把它整整齐齐的放在了学习桌上。

我找出了一本关于唐诗宋词的书，让母亲画出我需要背诵的古诗。我先写其他的作业。过了一小会儿，母亲画完了。作业我也写得差不多了。于是，我开始背诵古诗。我刚开始背第一首诗时，并不顺利。我读错的音很多，而我的母亲并没有生气。每当我读一句时，母亲则是在一旁耐心的纠正我的错音。当然，也有母亲不太确定的时候。她总是鼓励我自己去查字典。在我背完母亲画的所有古诗，筋疲力尽的时候。父亲帮助我记完母亲标画的所有古诗。星期一返校，我把周末背诵的所有古诗上交给了语文老师。虽然老师选上我代表整个班去参加“经典诵读”的活动，但是我并没有感觉到十分的惋惜。

现在我的母亲年纪大了，看着母亲的双手被岁月的摧残，留下了一道又一道鲜红的痕迹。心里就像五味瓶打翻了一样，十分的难受。我真的希望时光可以定格在母亲教我的那一刻。

我是一条小鱼，我来自大海，我也在其他的河流上游玩。

记不清是什么时候，我只记得那是一个晴朗的天气，我来到了小河，我来到半路，小河里的水快干了，我的身体很难受，突然，一个小男孩走了过来，看了看，拿了一桶水过来，用水浇在我身上，他叫他的奶奶过来说：“奶奶，奶奶。”奶奶说：“干什么呀？”他说：“我能不能把水淋下去，小河也干了。”我心里想：“我可能到达不了，再见了我的理想。”小男孩一桶桶水淋下来，哗啦啦的，我感觉又活过来了。

记不清什么时候了，我只记得那是一个太阳不猛烈的地方，我有不详的感觉。我来到瀑布的顶端，我的心里想：“太好了。”我用力一跳，在瀑布里降了下来，太开心了，到了下面，我看到了我的伙伴我想和我的伙伴一起游玩，过了两天，我们两个回到了大海。

太开心，经过所有的困难，真是太开心了。

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到2015年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。