记忆

在人生的道路中，会给人留下许多的东西，也会给人留下一种记忆，这种记忆可以是耻辱的，也可以是温暖的，可以是一个动作，也可以是一句话。

在一个暑假里，我和表弟去书城看书。在家里说要带上公交卡，结果在准备走的时候，却把公交卡的事忘到了九霄云外。等上了公交车才知道公交卡没带，正当我们一筹莫展的时候，有一个年轻妇女给我们刷卡了。我们急忙对她说了好几声“谢谢你”。当我们看向窗外的时候，感觉阳光比之前更灿烂，天空比之前还要明朗。

还有一次，我把手机遗忘在了公交车上，等到了家才发现手机没带回来。我只好用我妈妈手机打电话，在打的时候还有一点害怕，害怕对方不接电话。就在我心里十五个吊桶打水的时候，对方终于来电话了，说让我明天去拿。我顿时感觉到这个世上还是好人多。

那一刻，让我温暖；那一刻，我十分感动；那一刻，我感觉世上还有正能量。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

古语早有云，教师似蚕、似蜡炬，奉献自己毕生的精力，只为在我们的未来道路上多一缎华丽的锦皋，少一片阴沉的黑暗。但我始终都无法感受到老师对我们的爱，他们有时批评我，有时对我要求很高，我迟到了还罚我站，但就在那天，我的看法彻底地改变了，那天，老师给了我们一黑板歪斜的字，一黑板的记忆，一黑板沉甸甸的爱……

初三期中考试前，凌厉的寒风如刀般彻骨入髓，有“北风卷地白草折”的感觉，冷风渗入头脑，把我从半醒半睡的状态下激醒。我们一边打哆嗦一边等着早课的来临。

不一会儿，教室的门缓缓地打开了，语文李老师出现在了我们的视野里，“李老师怎么了?”“咦?”

不断有同学脸上都浮现出惊疑的表情，李老师和平时不一样了，脸上经常洋溢着的红光被惨淡的白色取代，脚步虚浮，好像随时都会摔倒似地，还带了一个银色的保温杯，毋庸置疑，李老师病得很重。她坐在讲台前，顶着沙哑的喉咙说：“今天，我们上……咳，第二十课，翻开书……”那一个个的汉字就像是被用力推出来的一样，虽然很轻，但是却能听见。心疼夹杂着一股凉意直袭我们的心头。老师开始在黑板上写字了，老师慢慢站起来，左手撑着桌子，右手开始在黑板上无力地跳跃、滑动，一个个如老妪般缺少气力的字渐渐浮现在黑板上，她一向清秀的字荡然无存了，老师为了让我们能看清楚，写得更用力了一点，左手在桌子上不停地颤抖。此时，我心底貌似有什么东西涌上了，我从来没有这样的感觉，有点……像母爱的感觉……

下课了，老师用模糊的口音对我们说：“祝大家……考个好成绩，同学们再见……”之后老师就踱步出了教室。

教室里依旧是鸦雀无声，看着那一黑板歪斜却可分辨的字，我们无语凝咽，老师走了，却留下了这一黑板的字，迟迟地，没人起身像平常一样去擦黑板，都静静地坐着，它们象征的不是别的，而是那沉甸甸的教师之爱啊!这一黑板的字，虽然能擦掉，但这黑板上的记忆，会永远存在我们的心中，永世难以抹去!

考场上，我们个个奋笔疾书，我们的动力不是别的，只是因为那黑板上的记忆，它如同一颗璀璨的明珠照耀着我们，它比和煦的阳光还要温暖数十倍!

有人说美好的回忆最宝贵，美好的回忆最难得。在我心里，小学六年的生涯犹如一串串美妙的音符，记录着我们的点点滴滴;小学的生涯犹如一部电影，记录着我们的成长;小学的生涯犹如一条披荆斩棘的小路，印着我们开心与快乐的脚印。

在这六年里，我收获的是：患难见真情的友谊、风雨同舟的班集体、见证我一步一步成长的老师与同学。这六年里，我收获了太多如珍似宝的回忆。

老师，是您栽种了桃李中的一棵，我的萌芽、生长，无不沐浴着您的阳光雨露，是您栽种培了我这棵小树苗，您是见证我成长的见证人!是您教会了我与同学相处之道、尊重师长和长辈。这六年来您教会了我太多，我对您说的话好似滔滔江水，无穷无尽;对您的感激，难以用语言表达。

同学们!我在遇困难时，你们向我伸出了援助之手;在我沮丧时，你们像知心大姐姐、大哥哥安慰我;在我失败时，你们告诉我：失败乃成功之母。你们像是我的知音，懂我的心声，我为有你们这样的同学感到开心!六年下来了，我想对你们说：”奋斗吧!加油吧!希望你们能考上好的初中!成绩也像火箭般突飞猛进!还剩最后一个月了，彼此好好珍惜!尽管我们快要毕业了，但你们的音容笑貌依然在我心里。

六年来，我们同舟共济!我们一起笑，一起哭。尽管，有时候我们会发一些小脾气，但我们都能彼此谅解!我们虽不是一家人，但我们胜似一家人!在这个大家庭里，我感受到了很多，也体会到了很多。我相信，不管我们身在何处，但我们的心却紧密相连。

回忆犹如一幅画卷!在我们的心里，都有彼此那个五彩斑斓的画卷。如果时间能停留，希望这个美好的回忆，定存在我们的心里!

一阵阵“砰砰”的响声，一朵朵绚丽的烟花，一声声欢乐的呼喊声，划破了天空，响彻了云霄。新年的祝福踏着轻盈的步伐来了!

妈妈告诉我，爷爷要来我家过年，我高兴的说：“好啊，好啊。今年的零食不用愁了!”爷爷每次来我家时都会给我买好多零食。

我盼星星，盼月亮，终于盼来了爷爷。果然不出我所料，爷爷左手一个兜，右手一个兜，兜里全都装着我最喜欢的零食。

我坐在电视旁边，边吃着零食边看电视。我心里想要是每天都这样就好了。不知不觉太阳公公下山了，月亮姐姐约着天上的星星妹妹‘过年’去了。这时妈妈说：“该包饺子啦。”说着便把白菜陷和和好的面端在了桌子上。爷爷和爸爸走了过去，边笑着边包饺子。我很好奇，便凑上前去，求妈妈教我包饺子。首先我把面片放在手掌心，用勺子挖上一点馅，两个小手在两边使劲一捏，一个饺子包好了。就这样一个接着一个包。

饺子包好了，我的脸上出现了一些汗珠，我用手去擦汗。爷爷见我，哈哈大笑起来，紧接着，妈妈和爸爸也笑了起来。“你们笑什么”我说。“你去照照镜子不就知道了。”“照镜子干什么。”我心里想。当我来到镜子面前时，我也‘扑哧’一下笑了。原来我在擦汗时把面擦在了脸上，成了一个小面人。我决定报复他们，先找谁下手呢?哦，妈妈笑得最欢，就先报复妈妈吧!我抓起一把面，往妈妈脸上抹，妈妈还以为我和她亲近呢。我哈哈大笑起来，爸爸和爷爷也笑了起来。妈妈才知道我在她脸上抹面粉。妈妈也抓起一把面粉朝爸爸走去……

我们边吃着饺子，边看春节晚会。晚会上有让人开怀大笑的小品、有让人潸潸泪下的歌曲、有让人充满信心的舞蹈。我最喜欢看的是郝建、马丽主演的《扶不扶》演的是在一个除夕夜，一位老太太摔在了马路边，郝建好心去扶她，却被老太太误会了，但郝建并没有走，并耐心的解释。可老太太不相信，没办法郝建只好演了边回放，最后还是警察来解释清楚的，老太太这才相信。忽然一阵阵“砰砰”的响声，哦，原来是邻居家放鞭炮了，一个个烟花在天空绽开，像一个五彩缤纷的蘑菇，像一个金色的巨大的花衣。我不禁从心里面感叹道：“好美啊。”看完时我跑进家里，睡觉了。这一天就在欢声笑语中度过了。

第二天，我们一家早早起床去拜年了。大人们在那喝酒吃菜。“来来来，我敬你一杯，祝你万事如意，身体健康。”“谢谢，谢谢，我祝你事业有成。”“来来来，都干!”而我，准确来说是爱玩的我，草草吃过饭便和一群小朋友去放鞭炮了。我放着鞭炮，忽然我想到了一个好点子，我找来一个小药瓶，在里面装满火药，又在瓶盖上凿上一个眼，插上火药芯，然后我拿出香点燃了它。我迅速跑出十几米，‘砰’一声巨响过后，我走过去一看，一个小坑出现在了地面上。这威力比开天雷强多了。

天下没有不散的宴席，我坐着车跟着父母走了。在车上我问父母：“爸爸妈妈你们小时候是怎样去拜年的?”“我们小时候过年，是步行去拜年的，而现在呢，开着车。这说明社会在进步，祖国在发展。你要好好学习长大报效祖国!”“哦。”我回答说。

回到家，我写下了一时的感受：又过了一年，我们成长了，让我们在新的一年里更加努力学习吧!

随着雨滴滴答答的声音，我、姐姐和妈妈赶快把雨伞拿出来，并把车子停在室外停车场里。一下车，妈妈就发现咦？我两个宝贝女儿呢？喔！她们正在车子旁边穿着雨鞋踩水啦！我和姐姐一边踩着路上的水洼、一边看着路上像倒映彩虹一样的油渍，一边咯咯咯的笑，一路走来，我们来到了人来人往的人群中。

啊！这是哪里啊？喔！正是夜市和市场。在人群中，姐姐和妈妈的身影忽隐忽现，等等我，等等呀！哇！大批人群将我和她们沖散了，我被挤到一家文具店，它的设备并不完整，只有简陋的亚克力板柜和几桶铅笔。只一位老婆婆走向我并对我说：“小妹妹，妳要买什么？”我担心的回答：“我没要买东西，只是想打电话给我的妈妈。”她苦着脸说：“小妹妹，我这没有电话，不如你在这等吧！”她递给我一张板凳和肉包子。

等啊等，等啊等，当我吃完包子时，人渐渐散了，雨渐渐停了，太阳也渐渐落下了，那时，我听到一个很熟悉的声音：“王品娟！王品娟妳在哪啊？”我赶紧冲出去：“我在这、我在这！”因此，我们一家人又团圆了，我很感谢老婆婆让我度过这温暖的下雨天。

[雨中的记忆初一作文

记忆随时间的流逝被淡忘遗留在心灵的一个角落里，不知何时曾被唤起那在记忆深处留下的点点滴滴。儿时的童真，可爱，无忧无虑可能已荡然无存，成熟的我们多了一份担忧，多了一份想法。但儿时记忆被唤起的那一时刻，心中总有无限怀念与快乐。

贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。一句简单短促的话语，却勾勒出儿时嬉戏的场景，你可曾记得，和小朋友玩耍到天黑却忘记回家；你可曾记得，坐在板子上打秋千的场景。但是永远不要忘记不管走到哪里，家中有一个担心你的母亲在守望着那孤寂的心灵。儿行千里母担忧，希望天下所有的孩子玩的再开心，也不要忘记回家。

贾君鹏，你妈妈喊你回家。不禁让我想起了昔日的我们是那样的天真、快乐、无忧无虑。有人说童年就像万花筒一样，折射出五彩缤纷的人生。真的如此，想想那些游戏，丢手帕、捉迷藏、老鹰抓小鸡……依旧历历在目，如果说时间是一把剑，斩断了我们快乐的人生，那么我会说那剑却不会封杀我们的记忆。把那份单纯，那份美好保存在心底，让它成为我们最美好的回忆。

贾君鹏，你妈妈喊你回家。让我不禁感慨万千，每一个人的童年都是不同的，现在虽没有了少小回家老大回，乡音无改鬓毛衰的惆怅，但有些孩子却没有一个温暖的童年，可能失去父母，也可能会有种种波折，就像地震中那些孩子一样，打击会让他们愈发坚强，但上帝对每个人都是公平的，每一个人都要有属于自己的儿时的回忆，知识内容不尽相同，相信经历了那么多灾难之后，我们会越发珍惜那段日子为人生留下一段抹不去的记忆。

想起那首欢快的《童年》：池塘边的榕树上知了在声声的叫个不停……一首童谣，一个笑脸，一个游戏筑成了心底对小伙伴那温暖的记忆，心中充满了快乐，虽然那人、那时、那地已成为陈迹，都让他保存在一个叫记忆的博物馆里吧。

沉睡的记忆已被唤起，你呢？

[沉淀的记忆优秀作文

一块普普通通的黑板，似乎只是一件平平常常的教学工具，可它却能在几乎每一个人的心中刻下不可磨灭的痕迹。无论是匆匆走过，一路留下足迹的粉笔，还是板擦在上面悠然飘过，洒下片片烟云——都撩动某一根心弦，心弦又震动了心房，激起记忆的共鸣。

小时候，渴望拥有一块黑板，每次在学前班看老师在黑板上写拼音，写汉字，这愿望便加重一倍。那黑板上的拼音和汉字写了又擦去，擦了又写上，不知不觉三两春秋。到了离开的时候，揉揉眼睛，和老师，和那黑板道个别，把愿望揣进兜儿，就跨进了小学的门槛。

小学教室中的黑板更大，更平滑，也许除了板书之外，上面还会活跃着几个顽皮的涂鸦。注视着它们，但过不了多久，人和心可就一同飞至操场上，打打闹闹，说说笑笑，享受无边的童年乐趣去了。那遭受冷落的黑板却仍在负着责任，不断地更新着文字，并逝去了涂鸦的痕迹。直至我玩过了小学，才想起那黑板与那愿望有多重要——那黑板却已在和我告别，写满笑意，透着一丝不放心；摸摸兜里，那愿望却已不知何时在跑跳中丢失了。

带着点丢失愿望的遗憾，现在的我升上了中学。中学的黑板匆匆忙忙，有井然有序。不同的知识交织在黑板上，这个被抹去，那个被添上。日子一天天在沙沙的书写声中过去；粉笔一支又一支地在沙沙的书写声中变短、消失；头脑中的知识与想法一点一点地在沙沙的书写声中丰富起来；丢失了童年小小愿望的我又拾起了新的追求。我想念幼年被渴望的黑板，感恩小学那被冷落的黑板，而珍惜现在这诲人不倦的黑板——他们描绘了知识与追求，我的心中铭刻着对他们的记忆。

一块块黑板，一本本不翻页的日历；一缕缕记忆，一条条不消失的日期。或许有一群人，他们的一生就像一行写在黑板上的字迹，终将被拭去；但他们所给予人的东西却永远停留在人们的心中，不会消失。

我愿把我自己写在黑板上。

[黑板上的记忆_初中作文

一转眼，六年的时光过去啦。现在我们快要毕业啦。在这之间，有很多难忘的事。

这六年来，老师辛辛苦苦的传授给我们知识，耗费了自己的青春。她每天辛苦的为我们讲课，有时还生病，但是还给我们上课，这六年来她不辞辛苦，就是为了我们。

我和同学也很好地相处，我们有时为一道题好几个解法而“吵架”回家的路上还在辩论这道题。那是我们有时还不理对方，也就是因为一道题，你说好不好笑。为了一道题我们有时在手机电话里争论了好几分钟。在我们争论时，吵架时就已经了解对方，深深地扎下友好的基础了。

现在毕业了，但在梦中我常常梦到我和同学们一起玩耍，一起争论时的场景。我想这是我们最富有的财富了吧。我一定会留住这份财富。

人生短暂，岁月无情。我总得记叙一些我与大爷之间的事情，那些在岁月长河里渐渐消失的往事，那些在时间的磨损下熠熠生辉往事，只剩下精神的光芒照耀着我们的人生。

1、自行车上的春天

那是上个世纪的七八十年代，那年，我是十岁左右吧，具体时间很模糊了。

那个年代在农村自行车是非常珍贵的，很多人出门都是拿步量。我大爷因为在黑水粮库当主任，有一辆永久牌加重自行车（或者是飞鸽牌自行车）。有一个春天我就是在我大爷的后车座上度过的。那是我对外界的最早认识，在这之前，我只到过马场公社的姥姥家，对外面世界的认识很少。那时，我认为黑水就很大了，有一条并不宽广也不笔直的道路。我曾天真地想北京只不过是遥远的黑水的缩影或几倍放大。

很多事情在岁月的流逝中模糊了。但有一件事是很清晰的，那就是大爷用自行车载着我或推着我，在章京营子和黑水之间的公路上。那时的农村道路坑坑洼洼，是沙土路，并且还弯弯曲曲，春天还翻浆。一路上大爷要上来下去很多次，我则一直在后座上坐着，因为我是病人。

那年我得了急性肾炎，很厉害，全身浮肿，腿肿的很粗，尿是血色的。家里的人都吓得够呛。好像是春天的时候，树还没有绿，天还很冷。

那时候，过年那天孩子大人都要理发剪头，精精神神地迎接新的一年。过年那天，父亲给我剪头时，不小心剪到了我的耳朵。母亲很忌讳，说不好。没想到那年正月刚过不久，我就突然得了肾炎。因为家里没有条件，正好大爷在黑水上班，那为我治病的事就落到大爷的头上。

大爷每天将我带到医院（或是一个刘大夫那里），大夫给我打的是一种农村叫大油的药，白白的，打上去很痛，打上后半天动弹不得，那在医学上叫什么名词的药，后来被青霉素代替。我那时很坚强，从来没有哭过。医生对大爷说，你侄子很坚强。大爷用赞扬的眼光看着我。我受到了鼓舞，更是一声不吭。

打完药我便跟大爷来到粮库，粮库很大，粮仓很多。

我就在大爷的办公室玩或看书。

很多事情真的模糊了，我记得大爷给我的奖赏便是面包或是油条，在那个年代一般人是吃不着的。

现在想起来，大爷那年也已经五十多岁了，他不再年轻。

但在他的人生旅途曾载着我行走过病痛的路程，他是那么坚定。那时他是我人生的掌舵人。后来大爷在我的人生中一直起着引路人的作用。

自行车上的春天是痛苦的，也是幸福的。

2、收音机里的世界

那个年代，我们小时候，世界是贫瘠的。我童年的游戏是捕蝴蝶，用树枝将飞过当街的蝴蝶或蜻蜓打下来，系上黑线，看他们在挣扎着飞翔，或用橙紫色的药瓶子将蝴蝶装上，看他们在飞上飞下，直至成为易碎的标本。

大爷家的收音机是什么时候有的，是大爷家在山西太原上班的文学大哥买的吗？还是在沈阳上学的文达哥买的？或者是大爷自己买的？大爷家的收音机是章京营子第一台收音机。收音机的世界宽广无边。我是收音机里的一只飞翔的蝴蝶，在无边无际的遨游着。

我在那里听到了小喇叭开始广播了，听到了孙敬修的故事，听到了白雪公主灰姑娘，听到了刘兰芳的岳飞传，听到了袁阔成的三国演义，听到了王刚的夜幕下的哈尔滨……

听到了新凤霞的花为媒，听到了梅兰芳的贵妃醉酒，听到了周信芳的投军别窑，听到了花淑兰的茶瓶计……

听到了李谷一的乡恋，听到了苏小明的军港之夜，听到了关牧村的一支难忘的歌，听到了张海迪的希望之路，听到了英文的夏日里最后的玫瑰，听到了巴基斯坦的永恒的爱情……

听到了中国女排第一次获得冠军的现场直播……

听到了文志哥的英文故事……

大爷最爱听的频道是新闻。但有时他也会顾及别人的感受，谁在听什么绝对不去打断，我爷爷那时候是戏迷和书迷，听起收音机来不挪地方，大爷常常是先让我爷爷听，然后再自己听。大爷还爱听广播剧，那年代，广播剧很盛行，我就是在大爷的收音机里听到的响铃公主、孔雀公主、红牡丹、爬满青藤的小屋……

记得那时候的广播剧播的都很晚，大爷和大娘一边听着一边就睡着了。只有我还坐在大爷家的门槛上一直听到结尾，一直听到故事的感人肺腑处，我那时是多么痴迷啊，有几次妈妈喊我睡觉，我都没有答应，固执地听到故事的结尾。我那是用心在听，这种听故事的训练，为我以后的写作奠定了基础。使我对故事的纵横捭阖有了一个整体的把握。

大爷家的收音机在他不听的时候还允许我们动手拨来拨去。而同样有收音机的三大爷家则要管理很严，三大爷不在家的时候，三娘是不允许我们听的，有时候对我爷爷也是一视同仁，她的借口是收音机没电了。

大爷在不知不觉中影响了我。使我对语言产生了浓厚的兴趣，我下决心写出感人肺腑的故事，配上音乐，也找李秀明、郭凯敏这样的大明星配音。

大爷家的收音机后来越换越小越精致。后来大爷家有了电视，并且换了又换，但大爷自始至终没有离开过收音机，收音机一直在他的床头跟他作伴。

3、书架上长出的树

大爷家是我们章京营子唯一有书架的家庭，书架很简单，但内容不简单。

大爷的书不是很多，但对于求知若渴的我来说，已经足够，我是大爷家的书虫，是大爷家的书架上长出的大树。

大爷家的书架虽小，但种类繁多。

古典小说有《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》、《聊斋志异》等，给我影响最大的是《红楼梦》，大爷那时是不允许别人拿走他的书的，我是例外。《红楼梦》在我十四岁时滋养了我，我象很多人一样受过《红楼梦》的洗礼。我记得好像是大爷让我有意识地看《红楼梦》的，否则，他是不会允许有人拿走他的《红楼梦》的。

现代小说主要是大爷订的《小说选刊》，那时的《小说选刊》很权威，选得也都是当年当月最好的文学作品。我感受到一种不同的语言和叙述方式。我读到了路遥的《人生》，那是一个下雨天，大爷刚刚从单位拿回来新一期的选刊，我便借回来读，我蜷缩在一个角落里，悄无声息地感知陕北一个乡村的爱情，后来我还和大爷探讨了一番。有一期我读到了描写弘一法师的小说《夕阳山外山》，对我的触动很大，直接决定了我的人生态度。我还读到汪增祺的几篇美文。

大爷的几本《唐诗故事》是给我影响最大的诗歌书籍，我知道了李白、杜甫、白居易、王维以及名诗的产生过程，并且知道要能写好作品必须“行万里路，破万卷书”的道理。我还读过被称为大文豪郭沫若的一些应景诗，大爷说那些东西没意思，属于拍马诗。后来我读到郭沫若早期诗歌，觉得还是激情澎湃、充满诗情画意的。

大爷家最多的是鲁迅的作品，杂文的。大爷说鲁迅的文章是匕首，小孩子读不懂，尽量少读。那时候，我一直觉得鲁迅的作品标题起的都很特别，鲁迅的头像也很特别，我只是草草地读了一些，没有中毒太深，否则，我会是另一种写作风格和另一种人生。那个年代读书人有几个不受鲁迅的影响呢？

大爷还订了一本《大众电影》，从那里，我知道了电影的许多知识，知道了大导演陈怀凯、谢晋、蔡楚生、水华、吴贻弓，知道了孙道临、秦怡、石挥、刘琼、潘虹、刘晓庆、陈冲，并且一度产生要当一名电影演员的念头。那年在黑水念高中时，听说一河之隔的曾产生过斯琴高娃的内蒙宁城有电影学院选演员时，我们几个同学各自编排了小品不知天高地厚地想跃跃欲试，最逗的就是一个同学把自己打扮成捡破烂的，很像啊，我们那时是多么年轻啊！

大爷经常阅读的报纸是《参考消息》。等我长大后大爷经常翻阅的报纸是中国最先锋的报纸《南方周末》，并还向我推荐，其实我也一直在订阅《南方周末》。

我现在后悔，没有珍藏一本大爷的书来做纪念。

那年文达哥找一本什么书，还问我拿没拿，并一口认定是我拿了。因为我最爱看书。我怎么敢拿大爷的书当自己的书呢！我对书奉若神明。大爷的书，我除了大部头以外，都是在大爷的书架下站着看的，书架很小，但对于同样很小的我来说很大。特别是大爷家后来搬到黑水后，我每次去的第一件事便是看书，真是如饥似渴。

我最想珍藏的是那几本《唐诗故事》，那是对我人生产生最大影响的诗经。

我是大爷家书架上长出的大树吗？

4、鱼缸里的蜡鱼

或许有很多人还有记忆，那就是在贫瘠的年代，人们用彩色的蜡做成蜡鱼和水草，用来装饰简陋枯燥的生活。

我大爷家就有那样多彩的蜡鱼和繁茂的水草。

那是哪一年了呢？那时候，我大爷家还跟我们走一个大门口，两家根本没有界墙，我们是满院子乱飞的小孩崽子，有广阔的空间。大爷家的房子很有特色，外面是用白灰涂成的，这在我的童年是最特别的颜色。因为那时我们村子都是土房子，黄土的色彩，在柳树飘拂的背景下面黯然失色，只有大爷家的白灰房子和柳树的组合搭配，有一种特别的感觉，用现在的说法是江南水乡的感觉，是吴冠中的绘画境界。

大爷家的新奇玩意很多，有噶石灯，发出吱吱的响声和一种臭臭的怪味道，但很亮，在那个煤油灯统治的岁月，这无疑是最大的亮色，也就是在这噶石灯的照耀下，我大爷家走出了3个大学生，算上文革前的我们村子第一个大学生我的文学大哥，我大爷一共培养了4个大学生。在农村，这是奇迹啊！我也是受了大爷的影响才考上学的，但很惭愧，那时候在天津大学读书的文志哥一直对我大爷说我将来一定有出息，一定能考上考上一所理想的院校，因为我的聪明是少见的。文志哥每次放假回来，都会出几道难题给我，我的反应非常快，他对我的机敏很满意。但阴差阳错，我还是让他失望了。

自从那年被父亲剪了耳朵，每年过年时，我都会等文志哥来给我剪头。有一年文志哥没有回来吧，我的头发便留了很长。后来他去了美国休斯敦，姚明是很晚很晚才到的火箭队的吧。

大爷家的新奇玩意让我们枯燥的童年变得丰富起来。

那时文华姐在向阳中学当英语老师，她发现我对语言很敏感，便答应在业余时间，每天教我几个单词，我那时觉得很新奇，说每个单词时都会有让人发笑的感觉，我觉得外国人很啰嗦，中国的语言不是很美吗，用外语表述出来的世界跟中文的区别真的很大，比如，狗（go）在英文中变成“去”了，而英文却读成dog。这仅是一例，我那时还有好多的不可思议的想法。但这种练习随着大爷家的搬家而中断了。还记得文华姐买回来一只会动的竹蛇来吓唬我们玩。

后来，大爷家搬到黑水粮库家属院了，文华姐教的英文因为没有机会练习也陌生了。我离书香门第的熏陶也远了，我不能每天都有书读了，我的生活枯燥起来，我的世界文盲了。

后来文华姐也到粮库上班了，她的英文水平随着岁月的流失而流失了。

大爷家的蜡鱼是文华姐买来的吗？

那彩色的吹一下便游动起来的蜡做的金鱼？

[与大爷有关的记忆为题目的作文

坐在滚滚的火车上，思绪翩飞。看着一个个木然的表情，想象自己在别人看来也如此。眼光无意识略向窗外，看着一闪而过的霓虹灯，因为近视，他们看上去更大，也更漂亮。

不知为何，想起川端康成的《雪国》中的情景，下意识想：“如果现在下雪该多好啊，那景象就更像了，但没有雪，即使有的话也未必有那份凄美。”

回想几天在南京的生活，是忧伤的美。理想被现实撞得粉碎，就像车轮与铁轨的碰撞，虽然没有多大声响，但感觉得到那种份量。

漠然的表情，心里却已翻江倒海。看着其他人，猜不透他们在想什么。疲惫的旅途，没有任何新鲜和快意。

或许该找回心中那泊宁静的湖。

时光匆匆溜走，我搭上了记忆的末班车。那记忆中最温暖的画面，早已悄悄定格。心中也莫名地蔓生出大片大片的暖。

一格格的窗扇像屏障般将阳光分割，一束束透过窗照耀下来。寒冷的冬季，阳光似也不真实了。阳光透过窗洒下金黄的格调，伴随风席卷落叶的“沙沙”，纷扰了这个宁静的午后。我躺在床上小憩，温暖的光铺满床被，留下了沁人的香味，我的视线落到了床边被阳光沐浴的妈妈身上。阳光在她的身上洒下金黄色宁静的阳光，周围是那样的静，留下了她轻翻动书页的声音。

我屛住呼吸，生怕惊扰了这份宁静。阳光顺着发梢、眼眉、指尖流走，你的眼神中流露出些许向往与美好，长发微微晃动，许是阳光太耀眼，你抬头挡住了光源。眼神中丝毫未变的是那份宁静淡然，你轻轻翻动书页，刺耳的声音早已被你小心的遮盖，我听见细微的声音，想在湖中投下一颗石子，必会泛起涟漪般感触。阳光沐浴下的你，镀上了一层金色，头发散落下，在铺满阳光的树叶上轻轻跳跃着，像一片小小的叶儿。

我偏头看着你，竟不觉得累，这一刻，我们彼此间仿佛定格。阳光洒下的温暖与你那抹宁静的身影一齐落在心田，生出大片的暖意。蝴蝶落在时光的阵脚，注视你也有些许时光，阳光直射下也有些刺眼，我伸手去挡，在被面上落下层层影子。

你伸手将头发弄向耳后，时间分分秒秒的走着，这一瞬间的身影成了记忆中永恒的温暖。阳光笼罩下的世界，与你坐在床边低头阅读的画面交织，你融入了书的世界里，仿佛在那一刻，时间静止，这个世界只剩下你一人。有架相机把这画面定格下来，保存至久。

那束温暖的阳光，洒满了心田，时日是绿色的，是静好的，书页上的点点光斑，光影交错，温暖如绵。我不敢去惊醒这份一粒尘埃的光芒，她早已进入我的心房，悄悄的，成为记忆中的温暖。

阳光下，你轻倚床前，只个记忆中你的画面，早已悄悄定格。

在我的记忆中有很多事情，唯独这一件是在我的脑海中记忆非常的深刻。

那天，坐在教室里上自习课，可以清楚的听见外面的大风呼呼的吹刮着，就像一头凶猛的大狮子想要闯进我们的教室里，狠狠的敲打着我们的窗户，这是我们惊叹起来，教室里纷纷扬扬的无论多大的声音都盖不住这大风的声音。

我开始经不住回头看表，看着表心里开始兴奋起来：太好了，还有五分钟就要放学了，这真是太棒了。看向窗外边，黑暗的空气中挂这几颗清晰明亮的星星，过了一会儿，放学了，当我走出校门时，看到了妈妈在等我，我跑向前对妈妈抱怨说：今天太冷了，在教室里都能感觉到外面大风呼呼的刮着。

在路上，我一直都在发抖，这个时候既温暖又寒冷，看着妈妈骑着车子带着我在大风中走，我才知道妈妈为我挡住了多少风，有一阵大风吹来，我抱住妈妈把脸贴在妈妈的背上，感到了一种温暖，回到家中，我把书包放下回到自己的房间里，打开灯。

当我出来拿书包的时候，看见妈妈在冲水，我回到房间里，写作业的时候，妈妈进来了手里拿着那杯刚才冲好的水，说道：快喝了吧，明天降温呢多穿点。我点了点头，这杯水已经很热了，但是，在瓶口照向灯，可以看出有水蒸气冒出。

这充满爱的画面，在时光中溜走，却在记忆中定格。

这是妈妈对我的爱，这一刻，定格在记忆中很久。

人的一生总会经历不少的事，有些事将随时间的流逝会渐渐模糊不清，但一些难忘的事会抗拒时间的冲击，它们终将成为我们记忆中的美丽的珍珠。

记忆的海洋中最娇艳闪光的珍珠莫过于父母对自己的爱，它们会成为你一生的积蓄。

小时候，夏夜热热的，年幼的我睡不着，父亲就把我从床上轻轻地抱起，轻轻地把我放在凉席上，拿着蒲扇扇风，一边扇风一边轻拍我的胸口，让我安睡。有时夜晚仿佛置人于蒸笼一般，使人辗转难眠，父亲的大黄蒲扇一停我就睡不着，有时竟扇到半夜，父亲很累时，就扭一下腰肢，缓解一下酸痛，放松放松麻木的手臂。到第二天时，我看到父亲头发凌乱，眼球充满血丝，打着一连串的哈欠，走起路来也不稳当。小时候的夏夜，从来不感觉热，是因为蒲扇吗？不，我认为是那浓浓的父爱化作阵阵的凉风。

上学了，母亲告诉我要努力学习，我很听话，也很好强。在一年级时就取得很好的成绩，之后一直如此，我逐渐变得洋洋得意起来，盛气凌人，骄傲自大。母亲告诫我不能因取得成就而感到自满，做人应谦虚。我不听，母亲的话很快就灵验了。在二年级一次期末考试中，我没有得到奖状，下降了好几个名次，我悔恨不已，像被一拳打倒在地，永远也爬不起来，从此一蹶不振。母亲没有责怪我，而是鼓励我支持我，并陪我一起找到不足，我答应母亲，每纠正一个错误就把它整理到本子上，一个暑假过去，本子上写满了字，写完了再买，买了再写。书桌上的本子一天比一天高了，我也时常翻看这些本子，本子原本四方的角变得卷曲，颜色也褪了不少。之后有人问我，你为什么这么谦虚呢？我笑而不语，是因为那些错误本吗？当然不是，是母亲对我的鼓励与支持改变了我对事物的认识。

而现在，我正处于竞争激烈的初中，有时会“题上提名”，但有时也会“名落孙山”，有时欢喜有时愁。父母却告诫我：“考试前不要猜测自己的成绩，无论结果怎么样，只要你拼尽全力，就一定会成功。”我茅塞顿开，学会了正确的学习方法，必须的是靠父母的鞭策理解。

父母对自己的爱就像一颗珍贵的珍珠，让我们一生不能忘怀，我说过，那是我们一生的积蓄。

不知道你有没有跟我一样的感觉，那就是对于儿时老家的记忆总是特别地深刻且浓厚。老家也叫做“老厝”，离开那个生活了二十年的老厝也快二十年了，可是在我的脑海里，挥之不去的一直是老厝的那条小巷子，因为它陪伴着我每天从日出走到日落；看着我从小女孩变成大姑娘；也见证着我的童年时代与青春年少。偶尔午夜梦回，我仿佛还会跑到老厝的小巷里去买腐乳包子，和卖豆干的叔叔聊聊天，叫上小伙伴们到草丛里抓蟋蟀、玩跳绳……以致于早晨被闹钟吵醒的我，总是不舍得离开香甜的美梦，一直使劲地闭着眼睛想要抓住梦的尾巴。

记忆中我的外公外婆每天都特别早起，他们锻炼完身体回到家才喊我起床，所以我的小学时期是没用过闹钟的，因为外公就是我的“大闹钟”。每天起床洗漱完毕，我总会看到桌上外公早已给我准备好的一碗白粥和一个水煮鸡蛋，而且外公还会给我买最喜欢的腐乳馅包子，这样的组合差不多陪伴了我的整个小学生涯，所以连我的梦里也时常会飘着腐乳的香气。还有外婆拿手的干贝肉末丸子汤，舀上几个在碗里碾烂跟米饭一起搅成了“猫饭”我就可以美滋滋地吃上两大碗，所以从小我就被锻炼成了那种“吃嘛嘛香”的吃货。老厝的巷子所处的位置是当时城镇的最中心，巷子里头有我念过的幼儿园，还有税局、财政局、档案局、钟表厂，附近有电影院、宾馆，我的母校——邱金元纪念小学也在巷口的对面。所以若干年后，当我再去到我老厝那里买东西的时候，店主听闻我以前也住在这里，他说这条巷子那个时期可是揭阳的“中南海”啊。他说的确实如此，当时在老厝那里居住的大多都是政府机关上班的人，所以巷子里头不仅住的人多，卖东西的人也多，虽然那里不算一个繁华路段，但真的也是包罗万象了，都说食物就是记忆最好的载体，所以对于我这个吃货来说，老厝巷子里头好吃的东西才是最让我记忆犹新的。

幼儿园对面的“鸡蛋仔流动摊档”应该是那时候的揭阳第一家，一个个香喷喷的鸡蛋仔待在大大的塑料盆里，每天放学经过，我们这群小馋猫都会被这浓浓的蛋香味成功“诱惑”，然后缠着大人们给我们买买买；还有现在基本见不到的“吹糖人”，金黄色的麦芽糖和蔗糖混合在一起加热，变软后吹成圆鼓鼓又透亮的各种造型，有十二生肖、蔬菜水果，也有动画片的卡通人物，惟妙惟肖，又能吃又能玩，每次碰见都会围观到不想离开；还有巷子里的那家粽子如今仍然在卖，上回我还特意跑去重温儿时的那个味道，这么多年过去了，那里的顾客依旧络绎不绝，粽子里头的咸蛋黄和腐乳肉对于三十多年的我来说简直就是“世间第一美味”。

老厝的巷子里还有许多有趣又美好的回忆，有些藏在了盛放得花团锦簇的三角梅里；有些躲在了楼下和同伴们的“捉迷藏”里；有些化成一张张街坊邻里的模样，偶尔路上碰到，顿时思绪满满；有些做成了豆干、豆腐脑，一吃到嘴里，脑海里都是小时候简单又幸福的记忆。

随着旧城改建工程的开展，老厝周围拆掉了许多老房子，也正在兴建着新的楼房。难得的是，这条巷子依然保留着，每次回到那里，虽然当初的繁华热闹已经落幕，但看着熟悉的每个地方，它们总会不经意地牵引着我内心深处的安宁和回归。

每个人的心里都有一个曾经的老厝，它是我们寻找温度与感动、追忆年少与过往的“时光隧道”。如今，我们也许都已住上了小时候羡慕渴望的高楼大厦，但我却无比怀念那时邻居之间彼此照应、见面热情招呼的邻里关系。

记忆中的那条小巷子，勾起了我对流金岁月的深深回忆，谨以此文，纪念终将消逝的老厝，同时也珍藏起有关老厝的美好印记。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

我的记忆正在渐渐消逝，他们就像一条滑滑的小鱼，一样在之海里飞快游去，但有件事却让我记忆犹新。

我当时好像七八岁，要去同学家玩，因为离家很远，只能坐公交车了。我等待着，终于，有一辆公交车慢慢驶来。我匆匆忙忙地上了车，找了一个空座位坐下，当时人并不算多。车上是多么的安静呀！突然，听见一声“谁的钱包掉了？”一个青年说道，他穿着一件灰色上衣，红色的裤子，深蓝色的鞋子，戴着一个黑色墨镜。“是我的。”一位少女听见。我决定给那位青年打上100分。

“那，你有什么证据呢？”青年半信半疑地问到：“有一个苹果4S，粉红色机壳，还有现金500元，两张一行卡，一张是农业银行的，而另一张则是中国银行的。”“完全正确。”青年说到。我听到了此话，我要给他打120分。“不过，”青年继续说到，“你如果想要这个钱包你要给我两张红色毛爷爷。”顿时，他的分一落千丈。只见一位老大爷坐不住了，大声斥责他：“这明明就是她的钱你为什么要呢？”“算了吧，给。”少女说。“拜拜！”少女下了车。过了一会儿我到了同学家，我在终点站等他，突然只听见青年说：“老大爷，给还您的钱。”“什么？钱！我怎么可能掉钱呢，这不，就在……哎，我的钱呢？”“其实是这样的，刚才，老大爷你的衣兜开了，200元掉了下来，而那个少女，去抢你的钱，可是，她的钱包又掉了下了。”我明白了所以就……

这件事让我受益匪浅。有时别人总在不经意之间去帮助你。

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。