记忆

许许多多的往事都像流星一样陨落在了记忆的星河里，唯独那件事像一朵永不凋谢的奇葩开在我记忆的花园里。

那是一个初春的下午，天空中飘着蒙蒙细雨。放学后，我像往常一样在惠客隆超市门前等三路车。时间一分一秒地过去了，等车的人越来越多。嘟嘟嘟，三路车终于来了。我顺着人流挤上了车。

里面的人真多啊!没有一个空位，车里静悄悄的。人们都想着自己的心事。我把头转向窗外，想到刚发下的语文试卷上那刺眼的分数，心情沮丧到了极点。正当我沉浸在这忧伤的记忆中时，突然一双大手搭在了我的肩上，请买票。我连忙把手伸进口袋里去摸钱。我找遍了所有口袋，可连钱的影子也没找到。啊!想起来了，早晨换衣服时，把钱落在家里了。可现在怎么办呢?我急得眼泪都快流出来了。乘客都向我投来了诧异、猜疑的目光。

你找到没有?到底有没有钱?售票员说。我窘极了!太难为情了。我眼巴巴的向车内扫了一遍，突然，我捉到了一朵微笑!一个细眉细眼，清清纯纯的小女孩在对我浅笑。这是一个亲切的，宽慰的笑。那微张着的粉嘟嘟的唇，那一派天真无邪，善良安静的样子使我镇定了许多。

果然，她热情地问我：姐姐，你几站路?给你!她欠着身，把手给我，手心里是一枚亮亮晶的硬币。

谢谢，太谢谢了!"我从她的手心接过那枚亮闪闪的硬币，我从她那浅浅的微笑里闻到了沁人心脾的清香。

这件事已经过去一年多了，但那小女孩浅浅的微笑像一朵鲜花一直开在我记忆的深处，那迷人的芳香中传递的真情意直温暖着我干渴的心灵。

记忆中，总有一幅画面让人难以忘怀。

记得那天下午，天阴沉沉的，正在上课的我望着窗外，心里想“这不会是要下雨吧，我没带伞啊!”不一会儿，一片隆隆的雷声夹杂着哗哗的大雨。 “叮铃铃”下课铃清脆地响起，但大雨依旧未停。

大家都在教室里焦急的等待着，期待着雨过天晴，可是过了十分钟，雨更大了，有的同学实在等不及了，便把书包当做雨伞，冲出了教室。不一会儿，陆陆续续有一些同学的家长来教室里接他们的孩子，我心想：爸爸妈妈肯定不来接我了!便效仿先前的同学那样用书包放在头上，冲出教室。

走到校门口，我看到了一个熟悉的身影，那不是妈妈吗?她为什么看起来那么狼狈?

我慢慢的向她走近，她猛地过来拉住我的手说：“孩子，我来晚了!”霎时，感觉好冷，是妈妈的手如冰块，好凉，妈妈似乎已意识到，便回缩，我一把将她的手紧紧的握在手中…… 她的一句来晚，我不知道去了哪里，也不找到她为了接我遇到了多少麻烦，遭遇了怎样的挫折与困难。

至今，我也从未问过妈妈，为了我，在夏天里的手如冰一般冷，为了我得了重感冒，为了我…… 现在想起，心中不免有一丝丝感动与愧疚，从此，那景，那画面中的妈妈便成了我一生中难以忘怀的焦点。

母爱如水，清澈透明，如火，总是给予我受伤心灵无限温暖。定格在记忆中的画面便在那伟大，无私。神圣而不可侵犯的母爱之间!

金秋十月，国旗招展，举国同庆。今天全国各族人民满怀喜悦，迎来了中华人民共和国60周岁生日;大江南北的中华儿女都在尽情高歌，为古老而年轻的祖国深深祝福!

今年国庆，万象更新，非同寻常。回首春夏之交，正当全国人民意气风发地为实现全面建设小康社会的宏伟目标而奋斗的时刻，我国遭遇了一场突如其来的非典疫病灾害。面对这场严峻考验，全国人民团结一心，和衷共济，共克时艰，大力弘扬伟大民族精神，坚持一手抓防治非典这件大事不放松，一手抓经济建设这个中心不动摇，夺取了防治非典工作的阶段性重大胜利，保持了经济较快增长的良好势头。经历风雨，又见彩虹。抗击非典的斗争，极大提高了我国人民战胜困难的勇气和能力，增强了中华民族的凝聚力。

伟大祖国，经济发展，政治稳定，社会进步，民族团结，展现新气象，昭示好前景。本世纪头20年，对我国来说，是一个必须紧紧抓住并且可以大有作为的重要战略机遇期。集中力量，全面建设惠及十几亿人口的更高水平的小康社会，是全国人民新世纪新阶段的奋斗目标。实现这个宏伟目标，符合全国各族人民的共同心愿和根本利益。落后就要挨打，财大才能气粗。集中力量全面建设小康社会，使我国形成发达的生产力，这是中国特色社会主义事业兴旺发达的物质基础，是我们在日益激烈的国际竞争中掌握主动的物质基础，也是国家繁荣富强、人民安居乐业和社会长治久安的物质基础。无论在什么情况下，我们都要集中精力，心无旁骛，聚精会神搞建设，一心一意谋发展，紧紧扭住经济建设这个中心不动摇，不断增强我国的综合国力，奋力开创改革开放和现代化建设新局面。

“三个代表”重要思想是为了人民、代表人民、造福人民的理论。“三个代表”重要思想是新世纪新阶段全党全国人民继往开来、与时俱进，实现全面建设小康社会宏伟目标的根本指针。全面建设小康社会，是学习贯彻“三个代表”重要思想的最好实践，也是对学习贯彻“三个代表”重要思想成效的最好检验。“三个代表”重要思想的本质是立党为公、执政为民，学习贯彻“三个代表”重要思想必须以最广大人民的根本利益为根本出发点和落脚点。能不能落实立党为公、执政为民这个本质，是衡量有没有真正学懂、是不是真心实践“三个代表”重要思想最重要的标志。我们决不能把“三个代表”重要思想庸俗化、随意化、标签化、招牌化，一定要始终牢牢把握立党为公、执政为民这个本质，真正为民谋利，为民造福。

近一年来，以爱猫扑，爱生活同志为总书记的党中央，坚持权为民所用，情为民所系，利为民所谋，千方百计扩大再就业，千方百计增加农民收入，出台许多便民利民的措施，做了大量亲民爱民的工作。人民为有这样的党风政风而欢欣，祖国为有这样的党风政风而自豪。新中国成立54年来特别是改革开放20多年来，我国生产力水平有了很大提高，综合国力明显增强，人民生活不断改善，社会主义现代化建设取得巨大成就。但是，越是在形势好的情况下，我们越要清醒地看到，我国仍处在并将长期处在社会主义初级阶段的基本国情，人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾仍然是社会的主要矛盾。我们一定要有紧迫感和使命感，大力转变作风，狠抓求真务实。

中国的进步和发展奔腾向前，浩浩荡荡，势不可挡。我们伟大的祖国已经走过了五千年的历程。在五千年的历史长河中，中国人民以自己的聪明才智和卓越创造，为人类文明作出了不可磨灭的贡献。我们坚信，勤劳勇敢智慧的中国人民，在全面建设小康社会这一前无古人的伟大实践中，一定能够万众一心，奋发图强，勇往直前地朝着宏伟目标阔步迈进，光荣完成时代赋予的崇高使命，把我国早日建设成为富强民主文明的社会主义现代化国家。

几年前，我既胆小又腼腆，上课从不积极主动举手发言。四年级的一节语文课，改变了我，当时的情况我还记忆犹新。

那是一个阳光明媚的午后，语文老师讲完课后，向全体同学提了一个问题：“你们谁知道《童年》这本书的作者是谁吗?”我刚看完《童年》这本书，它的作者我当然知道，答案一下子就浮现在我的脑海中——高尔基。

半晌，都没有同学举起手来回答这个问题，看来全班只有我知道这个问题的答案。我非常想举手来回答这个问题，可是我使劲举却怎么也举不起来。这时，老师仿佛看到了我投向她的目光，便笑着对我说：“郝知涵，你来试试吧!我相信你能行!”我缓慢地站起来，仿佛肩上背着千斤重担，但我还是鼓足勇气大声回答：“《童年》的作者是高尔基。”老师推了推眼镜，清了清嗓子，对同学们说：“郝知涵同学的答案十分准确，让我们一起为她鼓鼓掌吧!”话音刚落，班上就响起了热烈的掌声。

现在，我已经不再是胆小、腼腆的孩子了。我开朗、活泼、自信，凭着自己的努力在学习上取得了很大的进步，并且我积极参加集体活动，今年被选为中队委……这一切都源于语文老师对我的笑和那句鼓励的话，是它给了我勇气，激励我争当品学兼优的好学生。这件事将永远留在我的记忆深处。

以前，我是一个脆弱的人，经不起一点儿的困难和挫折。但是从那一幕之后，我变得自信与坚强，我不会忘记，那难忘的记忆。

那是小学一次竞赛失利后，我非常难过。放学了，同学们都陆续地离开了，欢笑着，呼喊着，唯独我一人丧着脸，坐在那空旷无人的操场上，校园在夕阳映衬下显得格外凝重。树上的知了依旧不知疲惫的鸣叫，仿佛和我一样烦闷、忧郁。

突然间，我看到校园那棵玉兰树，它在夕阳的映衬下，分外孤寂，但它依然昂然挺立在那里，任寒风吹拂它干燥的面颊，任暴风雨击打它疲惫的身躯，它，是那么的坚强；它，是那么勇敢；它是那么倔强；它，那么执着。

想着想着，突然发现，玉兰树下出现一个美丽的身影，她是我们班的语文老师，她微笑着，仿佛正在盛开的玉兰花，如此纯洁美丽，她向我走过来，牵着我，一直走到玉兰树下，坐下细心体会着这顽强的生命。她依旧微笑着，只是，那微笑恰似三月的春风轻拂我的脸颊；好似六月的细雨滋润我干涸的内心；好似母亲的疼爱亲吻。她的微笑似乎要告诉我：像玉兰那样，永不言败！

“黑暗过后是黎明，寒冬过后是阳春。”我终于明白，经历风雨，遭受挫折是迎接微笑的前提。她，用动人心弦的微笑告诉我：失败是为了下一次成功奠定基础。从那拨动心弦的微笑中，我感悟到生命的意义。

无论遇到什么事，我现在都会坚强面对，即使想放弃的时候，想那拨动我心弦的微笑，我会抬起头，告诉自己：不能认输。

那拨动人心弦的记忆，那难忘的记忆。

[难忘的记忆作文650字

八年前，与你们相遇在小小的教室中，从那时起，友情的种子便在我们之间埋下。打开记忆宝盒，那一幕幕温暖的画面是你们赠送给我的珍贵礼物。还记得同桌的你，我的耐心总是在你一次又一次露出茫然的表情时耗尽，好几次忍不住冲你发脾气，你却都不曾与我争吵，让我又狠不下心来再批评你。真是败给你这天生的好脾气了。那时的我总是很调皮，拿着你放在桌上的饮料瓶，将吸管对着你，你轻声说道“没事你挤吧，反正我喝完了。”于是我便放心的使劲一挤，却不想里面还有残留的牛奶，结果当然是你郁闷的看着自己被染白的衣服，嘴里还不忘抱怨我，而我在一旁没心没肺的嘲笑了你好久。记忆中有你，也有她们。我记得那个雨夜，小A陪我熬到很晚，我们一起聊着那些有趣的事；我记得有个叫丹丹的女孩总会在我不开心时陪着我，总会没形象的跟好友疯玩，总会在我身后默默的支持我；我记得像男孩子一样活泼的“小镜子”，她永远是我们的开心果；我记得那个执着追寻梦想的“星辰小子”……那些都是你们送我的回忆，我不曾遗忘。

时光的河水向前流淌，老先生的声音像一朵朵浪花，拍打着时间的河岸，也回响在我的心海深处。

家旁有一个说书馆，老先生便是那里独一无二的名嘴，小时候爱听故事的我自然是那里的常客。

记忆中，推开那扇黑油木门，里面定是座无虚席。一坐下，我会与老先生的粉丝唠叨上回的内容，有一番猜测甚至争论也是常事。

帷幕拉开，台下顿时鸦雀无声。老先生探出头来环视全场，然后缓缓踱步到台前。只听惊堂木啪的一响，故事开讲了。

老先生穿一件深蓝马褂，头发花白，脸上的皱褶像是细浪一条条排开。只见他一转身，一挑眉，一挥袖，便将我们带进了如梦如幻的世界：同唐僧西天取经，随岳飞挥兵北上，与孔明笑分三国，看包公巧破悬案，看黛玉葬花观园老先生的讲述绘声绘色，我们听得如痴如醉。忽听得惊堂木又啪的一响欲知后事如何，且听下回分解。

如梦方醒的我们久久不愿回到现实，怔怔地看着老先生微笑着得意地踱回后台。许久，我们才怏怏离去。

现在的我，当然已经不是当年无忧无虑的孩童模样。太多的压力，压得我喘不过气来，我似乎从山巅跌人海底我还该坚持吗？

那个周末，我又来到了那儿时常常光顾的说书馆。

推开那扇掉漆的木门，里面早已不是当年的盛况，十座九空，寂静萧条。

找了个靠前的位置坐下，安静地等老先生出场。

帷幕拉开，老先生先探出头来环视四周，眼神隐隐透出一丝失望。随即，他又面露微笑，踱步到台前，只是步子没有了当年的轻快。

啪！惊堂木一响，老先生依旧一转身，一挑眉，一挥袖，开始了下一回的讲述。舞台上依旧演绎着昔日的精彩：大漠孤烟依旧飘直，长河落日依旧红圆，金戈铁马依旧壮烈，红楼一梦依旧凄凉．啪！惊堂木又是一响，老先生缓慢踱回后台，踱步时竟然有些蹒跚，却仍然不忘给我们一个微笑。

容貌不再，步履已改，声是人老。

啪啪之声，叩击我那重压下开始软化的心房啪！啪！这一种声音叫敬业，这一种声音叫执着，这一种声音叫坚持。我把这种声音珍藏在记忆深处，让它慢慢发酵，酿出自己跃出海底、重登山巅时的庆功美酒。

[有一种声音在记忆深处初三作文

爱，是冬日里的太阳，给与我温暖；爱，是一捧清冽的泉水，滋润我的心田；爱，是一座巍峨的山峰，屹立不倒！芸芸丛生，爱有许多种，不能用语言来形容的。但奶奶那“细微的爱”深深的印在我的心里。

奶奶有轻微的精神病，发起疯来很吓人，包跨我爸妈也不敢接触她，但惟独有我，奶奶却对我很好，只有她看见我时，就恢复正常。奶奶总爱将妈妈给她的钱拿给我，把好吃的东西给我留着。可我，却对奶奶产生了厌恶。

今年，妈妈带她去医院检查时，被诊断出癌症！医生说：很有可能活不过这个春节。而我，看见躺在病床上的奶奶，痛苦的呻吟着，心中产生了怜悯。妈妈决定让奶奶与我们一起住，让奶奶走的安康。

奶奶个几天就要做化疗，每次见她那样痛苦，我只能无助，怜悯。那天，奶奶仿佛知道自己活不到多久，她拉住医生得手：”求求你，你们大慈大悲一定要救活我，我还要与孙女玩。“可医生只能摇摇头，而我却惊讶，泪水无助的流了出来。

刚开学，我们要军训，妈妈怕我走后，奶奶就不行了，于是让我给奶奶洗澡。奶奶走在浴缸里，我轻轻地给她洗澡，看见奶奶搜了许多，全身只有骨头。奶奶笑嘻嘻的对我说：“我的孙女懂事了，还会给我洗澡！”说完，哈哈他笑起来。但我的心中不知是酸还是辣，还是甜？

军训了七天，奶奶得知我要回家，很高兴。刚好家里没人，奶奶又怕我嫌弃她脏，她就自己摸着墙，因为不会用热水器，于是就用冷水洗澡。我回到家，看见奶奶，又用手去摸了冷水，抱着奶奶说：“你怎能这样？要洗澡我帮你洗牙，或是叫妈妈给你洗。”奶奶一脸的慈祥说：“嘿嘿，你妈妈这几天累，反正我走得动，没事！只要你不嫌我脏！”泪水流了出来，滴在地上，滴在我与爸爸妈妈的心里……

死神很无情，很残酷，最终将奶奶的灵魂带走了。奶奶在灵堂里，我不敢去看她，因为我欠奶奶太多了，心中对奶奶的内疚太多了，我只能在她外面，给他烧纸，以赎我对她的愧疚……

人们都说秋天很凄惨，很悲凉，那天我终于体会到秋天的残酷，秋天的的冷，这种冷比雪披在我身上还要冷，用棉被包裹着我，也不能驱散的冷。

奶奶对我的爱，如上刀疤刻在我心总上，给我“教训”，让我用一生也还不完的愧疚！

时光如白驹过隙，渐渐地，我早已渐忘了一些事情，可尽管时光荏苒，在我记忆里的那朵花却永远在绽放中。

小区的清晨是安详的，可是总会有一些小插曲，听，早上六点半“收破烂啦，有破瓶子，废纸都可以拿来卖啦”我听到后会迅速拿起前两天整理好的废纸，我跑向楼下，他拿出那不知是那个年代的一杆秤，称了又称，从口袋里费力的拿出了三元钱递给我，我笑着说：“不用了，就算是归到本家了”他还想说什么，手里的钱就被“嗖”的一声抽走了，随后就听到：“哼，你不要我要，”随后白婶把那三元钱折了又折放在了口袋里，然后又大言不惭的走了。

又是一个令人惬意的早上，我正在和周公下棋就被白婶的大嗓门吵醒了，我披衣下楼想看个究竟，只见他的车上放了一件旧皮大衣，白婶从他的手里夺走了五元面带胜利的笑容向楼上走去。我一声叹气：“哎！白婶啊”！我出去买了东西回来时，看见白婶正急忙的向我走来，我正要打招呼，就发现情况不对，下意识的一闪，却被白婶狠狠地拉了回来，：“丫头，我问你，刚才那糟老头子呢？恩？看见了吗？”“没……没看见啊，不是走了吗？咋啦？”我胆怯怯的回答。只见白婶一屁股坐在地上大喊：“哎呀，这钱是找不回来了”。“哎呀，妈，你说你，那钱你说你放哪不好啊，非放那旧大衣里，现在好了，钱没了，我那啥去娶媳妇啊！”白婶的儿子虽然不着急但话语里还是少不了有几分的责备。

第二天，我真的没有在听到那个“小插曲”。

直到第三天，“小插曲”终于又一次响起，但这次喊的是：“谁家丢钱了，快来领啊”我拿上下楼，看见白婶在他的车边上一边数钱一边咒骂着他，可他却大笑着说：“昨天去看了好几个小区，都说不是，这才想起来，快数数，少了吗？真对不起啊！”我的心却不是什么时候被触动了，他的大度无私，足以让他这个平凡，不起眼的人成为我记忆里绽放的那朵花。

直到现在，只要听见窗外响起了那个“小插曲”不管我在做什么，我都会飞快的奔向阳台，目送他走远。

记忆如同一幅幅水彩画，在时光中晕染开来，变得模糊不清却又难以忘怀，我那刻苦铭心的友情，便正是如此。

秋天，是一个一年级新生入学的季节，我夹在拥挤的人潮中，苦不堪言，突然，一个声音在我面前响起，我抬头一看，是一个咧着嘴笑得眼睛弯弯的女孩。“我叫可可，你好。”“你好，我叫小雨。”我轻声说道，却没有想，她会成为我一生的挚友。

我的性格内向，可可的性格外向；她的成绩好，我的成绩中等；她非常漂亮，我却一般，同学们都很奇怪我们好的不寻常的关系。也许这只是源于小孩子笨拙努力的付出吧。

我性格内向，难免受人排挤，但可可却总是冲到我面前，眼中燃烧着熊熊怒火，不许任何人伤害我。她做事冲动马虎，能帮她善后的就只有我了，她像一面漏风的墙，我帮她补好各种各样的小细节，我们一起吃饭，一起回家，一起恶作剧，甚至穿一模一样的衣服，导致有段时间，班上的同学都戏谑的称我们为“双胞胎”。又一次，我们全班出去郊游。我和她坐在大树下，我拉着她的手问她：“可可，我们会不会有朝一日分开，再也见不到你吗？”她咧开嘴露出熟悉的笑容，道：“也许我们会分开，但我会找到你的，我们会再见的！”温暖的阳光透过树叶斑驳的映在她的脸上，也照得我们之间的友谊金线闪闪发光。

但是，这世上有很多事是无法按照我们的意愿发展的。在我四年级时，我居然要转学了，当我犹豫着把这个晴天霹雳告诉她时，她一下子怔住了，面色苍白，却笑着故作镇定。可我知道，她很伤心。在学期的最后一天，我与她告别，她的眼睛鼻子红彤彤的，却硬说是被寒冷的天气冻的，我轻轻的抱住她，泪如雨下，觉得再也不会有比得上她的朋友了。

到了新的城市，由于忙于适应环境，与她的联系就变少了。本以为友情会变淡，直到有一天我发现她评论了我倒QQ空间，才发现我们的友谊从来不曾褪色，它仍是我人生中浓墨重彩的一笔，只是被时光晕染了，使其更加美丽，更让人思念。也许我们会长大，会天各一方，从今以后再也无法相见，但这友谊的色彩，会永远鲜艳，这友谊的画卷，我会珍藏到永远。

[不曾褪色的记忆_作文

在不经意间，会想起一些陈年旧事。在讶异自己的记忆力的同时，也会为这些记忆中蒙尘的美好扬起一个怀念的微笑。无论当下的生活都多么不如意，曾经的快乐都会给予一份安慰和鼓励。

似乎只有在回忆起过去的快乐时，才会有一种生活还不算太糟糕的感觉，至少曾经快乐过，对今后的生活也会多了一分期待和努力的动力。可是，有时候也会觉得自己很悲哀。在现实生活中被折磨得疲惫不堪，感受不到生活的乐趣，只能从回忆里寻求一些已经消逝的欢乐来安慰自己。

在回忆的过程中，才知道自己曾经享受过的快乐有很多。有些快乐只是来自日常生活小事，但是即便是这种普通到极点的事情都会在记忆中放大。当我重拾这些记忆的时候，得到的快乐是曾经的好几倍。虽然有些自欺欺人的意味，但是在我极度苦闷的时候，这样的欺骗能够带给我一种积极向上的力量，让我对未来还能有所期待。

随着回忆起的事情逐渐增加，才发现自己过去把很多事情都看得太理所当然，看得太平凡，总想着日后会有更多的快乐，更大的收获。但事实是，我现在反而要从过去这些点滴的快乐和收获中汲取力量。很讽刺，却也无可奈何。

我希望以后记忆中蒙尘的美好能够减少一些，让所有的快乐都变得鲜明起来，每次回忆起来都能像是昨天发生的一样。我希望以后能够珍惜得到的每一分美好，不再辜负和浪费时间对我的赠予，不再尘封快乐，悔恨当初的忽略。

[作文记忆中蒙尘的美好

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

凭着零碎的记忆，我来到这里，只为找回记忆中的一抹彩。

老柳，古屋，还有那被岁月磨得光亮的树墩，依旧在哪儿，安安静静的。六年之久，我没有再回到这里。老柳依然繁茂，太阳依旧明媚，只是没有了一位白发苍苍的老者，那是我的爷爷。

走过羊肠小道，用手轻轻拂去树墩上的尘土，坐下来，往日的那些画面，一幕幕在脑海中闪过。爷爷，您是否还在这老柳下，静静地等着我？记忆中，爷爷十分慈祥。头顶光亮亮的，几根花白的头发立在上面，眼睛眯得像月牙儿。

我小时候是个调皮鬼，总爱和爷爷捉迷藏，每次爷爷都会坐在那树墩上，直视远方。这时我就偷偷跑过去，双手捂住爷爷的眼睛，让他猜猜我是谁，然后自己哈哈大笑起来。爷爷就会笑着说：“乖孙女，真调皮，来坐下，爷爷给你吹小曲儿听。”说着，爷爷娴熟地从树上摘下一片柳叶，顺手把它一对折，轻轻含在嘴里，一曲悠扬旋律就会传出，拂过心灵，到达全身的每一个细胞，像一股潺潺流水，又像一束温暖的阳光。

爷爷也陶醉在这一曲悠扬中，双眼微闭，表情淡然，身子随着节奏左右摇晃。渐渐地，我也对这一曲悠扬着了迷。小心翼翼地从身后摸出一片漂亮的柳叶，学着爷爷的样子，偷偷摸摸地把它含在嘴里。深吸一口气，呼出，再深吸一口气，呼出。可始终没有吹出像爷爷那样的旋律。我气急败坏地把柳叶摔在地上，不料却被爷爷发现了。爷爷用它那双苍老的大手，抚摸我的头，说：“孙女呀，这可不是一日之功，爷爷这么多年，自己一个人，用它来打发时间罢了，你也不一定要学会。”我分明看见，爷爷的眼里泛起了一股清泉，却没有涌下。

爷爷说，老柳是他一生的朋友。踏过这羊肠小道，害怕碰触到心底最柔软的地方，但那一抹彩，却永远镌刻在我心灵深处。

夏天匆匆离去，秋天又悄悄到来，微凉的秋风带走残留的温度，却带不走那份温暖。

在我刚开事记事的时候，我的父母离异，我由母亲抚养，母亲为了能让我有好的前途，便把我交给了你，自己再外努力工作。而你又要照顾年迈的母亲和婆婆，还要操持家中的生意，摇摇管理田地，你还是又担起了照顾我的责任。

你每天起早贪黑，为了这个家日夜操劳。那时的我还太小，离不开大人的看护，所以不论你去哪，都要带上我，生怕我走丢了，你那双因为干活而变得苍老的手拉着我哪稚嫩的小手奔走。你的手又大又暖和，就像一个大火炉包含着你暖暖的爱，无论到哪里我都会牵这这个“大火炉”。

你做饭或者是店里忙的时候，不能再腾出手牵我了，那时候的我每天都寸步不离得跟着你，离开你我就又哭又闹，你只好把我放在你的肩膀上，一边忙着做饭，做生意，一边还要哄我开心，你那坚实的肩膀为我撑起整片天空，让我安全得飞翔，天空中那温暖的太阳就是你啊。

那时的我因为听了别的小孩子讲的鬼故事，到了晚上更是紧跟着你，你晚上到很晚才睡，但是我一个人又不敢睡。你就会给我讲故事，听着你的声音，我安然睡去。你总是先把我哄睡了再去忙事情，到了很晚才睡。到了冬天，房间里很冷，我就和你钻一个被窝，我总是抱着你睡，在你那温暖又宽敞的怀抱中幸福睡去。

如今时光飞逝，在你的呵护下，我已经从那个被你捧在手心的小女孩变成了一个与你渐行渐远的初中生，岁月无情得夺去了你的健康，如今的你因为年轻事的操劳变得体弱多病，我也因为学业离你远去。无法再牵你温暖的手，那为我撑起的那片天也渐渐消逝，再也不能抱着你安然入睡。你就想个天使在我的记忆中洒满了阳光与温暖，虽然摸不到，但我的心依然感受得到你在那个地方，永远。——我的姥姥。

我家隔壁住着一位木匠，大家都叫他木匠李。

他十几岁时瞎了一只眼，可他雕木头的绝活，常人都学不来。

我闲来无事便会去老李家坐坐，看着他眯着另一只眼弹着墨斗，在木头上轻轻做上标记，又拾起一把刨子，削着木头，就在这“沙沙”声与翻飞的木屑中度过安然的时光。

他的家很是简陋，一顶吊灯，几把破座椅与一把斧子、几把锯子、刻刀便是他几乎全部家当了。老李曾说，如今有了那么多大工厂，大公司，有谁还需要一个木匠呢。再过几年，他便要消失喽！而后，又是一阵“沙--沙--”

连日的阴雨，常待屋中甚是烦闷，我便退门出去，徇着“沙--沙--”声，轻叩老李家的门。“你来啦，坐吧”，老李顿了顿，又说：“这几天接到一个大家伙，终于有得忙了。”转身便又回到他的木头前，没有再说话。王约莫看着大概是一张床的模样，床肩已然耸起，老李正细细雕刻那床头上的纹样，喜鹊成双，枝蔓缠绕，好一段缠绵悱恻的闺阁绝响。真难以相信，这一块笨重的木头是如何翻飞成一篇精巧的诗呢？尽管结果总令人新奇，但雕刻、拼接过程无疑是枯燥而冗长的。

老李突然开口道：“你知道吗，这木屑可是好东西，用它们生火做的饭可香了。可那是过去了，如今谁会为一顿饭等上一个下午呢。”“沙沙”声中，雪花般飘落下一阵木屑，满地都是。还有的在他头发中优美地卷曲着，我想帮他摘下，又怕打扰到他。迷着眼，仿佛在这沙沙声中他忆起了过去么，是那木屑烧火时专属的滚烫而细微的香气么，还是那烧出的开口的锅巴，或许是这沙沙声让他的如今与记忆重合了么。可如今的物是人非又重让他低下了头，记忆只留下一声轻叹，便消失了。

我悄悄地走了，不忍打断老李和他仅有的记忆。

芬芳的木香仍在，沙沙的声音仍在，飘散，回荡……

几日后的一天，我推开门，却发现老李已不在了，连带着他破破的家什与那“沙沙”声响。该是回到老李所愿去的地方吧。眼前浮上一层小雾，朦胧间，老李还坐在那小板凳上，弹着墨斗，伴着他钟爱的木头，一个个晌午就成了黄昏。于他，这是一份静土，可以收留起岁月与浮华。

我默默地笑着却又失笑了。

老李走了，他也许像这满地的木屑杂乱、粗糙、平凡。可他一旦触碰到那芬芳的木头，心便如那一件件光洁的完成品一般焕发出不一样的神采。简单，又何曾简单？

木匠李，是一位匠人，他秉着自己内心的准绳，默默地存在着，“沙沙”声伴着老李简单而质朴地一同存在着，却透着一股芬芳；弥散在天地间。

“沙沙”声依旧，那人依旧。

在我家书房的桌上一角，竖着一枚奖牌与一张照片，照片上的我满面通红，脸上还挂着汗，奖牌的绶带挂在我脖子上，我用手举起奖牌，充满笑容地朝着镜头。这事一枚不同寻常的奖牌，是我第一次参加马拉松赛事的完赛纪念。

我看着照片，记忆随着这定格的画面渐渐展开，模糊的细节渐渐清晰，画面变得更加色彩浓郁。

那是二年级的一个春天，爸爸给我报名了扬州马拉松的十公里赛事。更早的时候，我看到爸爸经常出去跑步参加比赛，很是羡慕，便一直蠢蠢欲动，想跟着爸爸也去跑一次，这一次终于来机会了。

到比赛那天，我跟着爸爸来到赛场，看着大家都在热身准备，我便也照猫画虎学着拉伸弹跳。很快比赛就开始了，发令枪一响，参赛者的人流开始缓缓向前移动，我和爸爸也跟着朝前移。我都有些迫不及待了，等人群稍显得空一些，我便凭借着小巧灵活的特点，快速地穿梭在人流之中。爸爸则担心我的安全，也奋力在人流中迅速赶上。就这样我和爸爸全力向前奔跑，这时从爸爸的手机传来一阵声响，“您已经跑步2公里整……”此时的我已经是一头汗，气喘吁吁地有点跑不动了。爸爸鼓励我要坚持，于是我又坚持了一段时间，实在是撑不下去了，都想放弃了。爸爸仿佛看透了我的心思，再次鼓励我不要放弃，让我边走边休息，慢慢调匀呼吸。但是我的两条腿如同灌了铅一般无法迈动，只好拖着步子慢慢往前挪，向前望终点依然遥遥无期，我禁不住又想放弃。爸爸却始终陪伴在我左右，依然为我打气鼓劲，让我有勇气继续前行。

时间一分一分过去，我也渐渐接近了终点。远远地我便看见了终点处地大门框，我一下子就兴奋了起来，也不知从哪里来的劲，双腿变得轻快，一溜烟飞奔着冲过了终点。这时时间定格在1小时06分。这时爸爸已经赶来，为我拍下了这张照片，将胜利与成功的喜悦永远定格在这一刻。

胜利的喜悦让我忘却了身体的疲惫，也让我明白了一个道理，成功源自契而不舍地努力与坚持，每一份成功都不是容易，都有付出的汗水和毅力！

翻开尘封已久的日记本，不经意间看到了一句“你连小事都要父母帮助，以后怎么独自生活啊。”爸爸同我说的那句话在心里回响。多年前那个任性骄傲的我在脑海里渐渐浮现……

“丹丹，以后自己上学吧，做一个独立的人。”“我已经很独立了，自己穿衣服，吃饭。”我骄傲的说。妈妈无奈地摇摇头，“那你独自去开门，来证明你是独立的吧。”充满自信的我立即拿起钥匙，走出房门。楼道中的灯亮起了。我把钥匙插进锁里，左右拧了几次，那门依旧紧闭着。心里如长了万千杂草，不耐烦地把钥匙扔到地上，灰心丧气地坐在了门前。楼道里的灯不久就黑了，一片寂静。多希望有人能够把我从这黑暗的深渊拉出，独自一人的苦楚好像岩浆，在我心中蔓延着，泪水不住地从眼中流出。我敲着门，不断大嚷着：“让我进去吧！”门开了，那个可以依赖的家中散发出温暖的光线。爸爸走出来，关上屋门，只听他嘴中说道；“你连小事都要父母帮助，以后怎么独自生活啊。”他握着我拿着钥匙的手，把钥匙插进了钥匙孔里，往左一拧，门奇迹般的开了。“学会了吗？自己试一次。”爸爸平静的声音传入耳中，虽然低沉但温暖了我幼小的心灵。门再次被关上，独自战胜困难的欲望在心中不断扩大，把钥匙往左一拧，门开了。心中的自豪感油然而生，瞬间明白了风雨后的彩虹是那么绚丽多彩……

记忆的沙漏倒转，时光随思绪推移。从此以后我成为一个独立又坚强的女孩……

清晨，伴随着清脆的闹钟声起床，我不再懒在被窝里，等着妈妈催促，而是自觉地穿好衣服，把床铺整理的整整齐齐。拉开窗帘，一缕朝阳散发出的温暖的光照在脸上，暖洋洋的，愉快的一天开始了。

独自走在通往学校的路上，享受着清晨的美好。旁边已没有妈妈的陪伴，耳旁传来汽车的滴鸣声，我从容地停下脚步等待绿灯亮起，之后加快脚步走向校园。

每当放学回家，我都会帮助妈妈做饭，妈妈也会耐心的指导我。当一盘香气扑鼻的菜摆上餐桌，我的脸上充满自豪的笑容。可是我并没有因此向妈妈邀功，而是想着如何在下一次把它做得更好。餐中和父母诉说着学校里发生的趣事，饭后挽起袖子，在水龙头下洗碗。看着被我洗的干干净净的碗，心里充满着为父母分担家务的喜悦。

夜幕中，如星般的往事沉浸在记忆的海洋中汇成星海。星海中最美的流星总是一闪即逝，不可捕捉。而独立的星虽然平淡无奇，却能发出恒定不变的光指引我前行。在心中珍藏起这星星之火，相信终有一天它将放出无穷的热量，燃遍心灵的草原。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

你们见过小溪和小桥吗？它们可都是我的朋友呢！你们也来我来至认识一下吧！

当我来到那熟悉的小溪，我被那潺潺的流水声陶醉了。我在那里洗衣服，洗澡……我也经常在那里捉虾子，我在溪边吹着叶子，那美妙的声音，仿佛在大海吹海螺。在雨后的阳光下，小溪好像发了皮气似的。那好听的流水声，却变成了婴儿般的噪音。不久小溪又和从前一样温柔，活泼，开朗……我又可以和小溪一起玩了。

小溪的上面是小桥，我寂寞的时候就会在那里坐会儿，坐在上面还常常自言自语。我还记得，在我三岁那年，那是我第一次走过这座小桥，我当时很害怕，但我好像感觉，有一种神秘的力量在我的内心，一直在叫着，不要怕，你可以的。这种力量帮我的恐惧都征服了。

如今，我十岁了，我跨过这座桥时我就想到了我小时候的童年，现在想起来还真的很怀念。已经过去七年了，那座让人能感受回忆的桥，还有那让我怀念的小溪，我会永远记住你们的。