记忆

打开抽屉，一张照片映入眼帘，望着照片上一个个熟悉的身影，我想起了小学生活最后一天的情景。

那天，天很蓝，阳光灿烂。同学们个个都兴高采烈地来了，因为这一天后，暑假就来了——这是小学最后一天的毕业联欢会。

联欢会节目丰富，大家玩得很嗨，一直到了最后一个游戏，大家都还高兴地嬉笑着。

最后，当《明天会更好》的音乐响起，大家合唱“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”这美好的旋律里，我看到老师眼里闪着泪花，她还是那么慈爱，那么深情地看着自己亲手带大的孩子们，就像望着一群茁长成长的小树。也许她不想让我们发现她哭了，她的脸上始终挂着微笑，但我却分明看到她眼角那滴晶莹的眼泪。我也在无人知晓的情况下默默地藏了一滴眼泪——今天，应该是我们最后一次唱歌了吧？我这样想，老师应该也这样想吧。

老师给了我们每个人一个拥抱，大家突然沉默了，不再嬉笑了，眼泪无声无息散落在各自的角落。当老师拥抱我时，她拍了拍我的后背，我闭上眼，竟然清晰地听到了老师的心跳！老师落下的泪水穿过我的头发，落进我的身体，融入我的血管，温暖我的心。

面对大家，我的脸上虽然挂着笑容，但我的心里已经流泪了。

拍集体照时，我保持微笑面对镜头，但眼眶里蓄满泪水，我极力忍着，不让它掉下来。我知道，过了今天，我将告别敬爱的老师和亲爱的同学，此刻，我的脑子里，回放着小学六年来同学之间，师生之间发生的一幕幕……在快门咔嚓摁下的瞬间，我终于落下了眼泪。

看着照片上老师依旧慈爱的面容和同学们还有些稚气的眼神，我知道挽留不住时光前行的脚步，但小学阶段所有美好的记忆都将定格在这张毕业照里。

桃花依旧，人面全非。

——题记

盘古屹立于混沌间，于是土地开始变化。

女娲造人，于是天地间开始了生灵的喧闹。

嫦娥奔月，于是死气沉沉的月亮成了人们心中的守护神。

天地何时不变?万物何时不改?

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”流水匆匆走过，留下的只是走过的身影，此时它在这里，彼时它已奔流而去……

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”岁月总是来匆匆，去也匆匆，在儿童脸上留下的是成长与活力，而在父母脸上留下的是沧桑与衰老!但倘若是伊人返老还童，也恐早已物是人非了吧!

依稀记得一首歌“那些我爱的人啊，那些遗失的梦，那些曾经的喜悦，沧海桑田的变幻……”并不喜欢“桃花依旧笑春风”的无奈，却始终苦于无法释怀。

是谁说：“世界一定会变，我们也会随着世界在变，但千万不要让世界改变你太多!”多潇洒的言语，可是当我们不变时，其它的事物是否依旧如故?

“也不得不看梦想的翅膀被折断，也忽然间明白未来的路不平坦，难道说着改变是必然……你纯真的眼睛哪去了?”是谁在替90后发出这样的询问?是啊，每个成长的人，是否会一如既往的奔往自己的梦想?可是，又是谁，在离去的前一秒留下了悔恨的泪水?

梦里面，一条陌生的路指向熟悉的城堡，呵，那是自己曾经多少次踏遍的母校之路啊?一切都在变，路不再是梦寐里渴望的重登之途，可是不管一切怎么变，我的记忆与思念哪里会变啊?

潮起潮落，昼夜更替，春夏秋冬，不管你怎么变，我在会忘记母亲的呼唤，父母的叱喝，奶奶的抚摸，爷爷的笑颜，同学的歌声，老师的叮咛，梦想的召唤啊?

什么都会变，可唯一不会变的却是记忆里你们的容颜!

后记——

或许岁月的刻痕常常让我们多愁善感，但转眼间，灯火阑珊处的那个背影终会伴我们一生，路一直都在!

十七岁的雨季洋溢着天真，充斥着叛逆，飘荡着幸福，背负着惆怅。心灵深处那阴暗的角落里犹存着那一抹爱的忧伤。她给予的爱永远珍藏在我的记忆中。

每次经过蛋糕房的橱窗时，我便下意识地停下脚步，望着让人垂涎的蛋糕，内心荡漾起一抹忧伤，当时的情形便浮现在脑海。

7月19日，一个属于我的特殊日子。记得，她是满口答应要来为我庆祝生日的。我想象着她将要带来的礼物，是蛋糕，是洋娃娃，还是我最喜爱的百合花?时间滑过7月18日的尾巴，我怀着焦急的心情默默的等待着，等待着。天渐渐有些阴沉，时间的跳跃牵动着我的心符，越来越久的等待让我失去了耐心。天阴沉沉的，有种“黑云压城城欲摧”的感觉。一个小时，两个小时……我有些不耐烦了，爬在床上生着闷气。不一会儿，外边下起倾盆大雨，我的心情顿时跌入谷底。突然，外面传来一阵开门声。接着，一个身影出现在我面前：灰白的头发全贴在一起，雨水顺着头发往下流，衣服全被淋湿，裤腿上布满泥巴。她缓缓地从怀里掏出一个没被打湿的自制布娃娃，慢慢地递给我。还没等她解释，我便大声斥责她：“你怎么才来，我讨厌你，我不想见你。”说着便把布娃娃扔在地上。她颤抖着慢慢地捡起布娃娃，放在床头，眼泪充满双眼，转过身，一拐一拐地走出我的房间。我真的很伤心，责怪她忘记我的生日，怨恨她不够爱我。忧伤吞没了心中的理智，心中憎恨着她的“无故迟到”，泪水情不自禁地流下来。爱，仿佛离我而去。

她已经八十岁了，家里为她庆祝八十大寿，一家人坐在一起。姑姑问她想要什么礼物?她笑了笑说“不要别的，只要一盆百合花。”当时大家都很惊讶：一向不喜欢花的她为什么要百合花呢?她笑笑不语。晚上，我和她坐在葡萄架下，因为好奇便问她为什么要百合花。她抚摸着我的头说：“因为你喜欢呀!”泪水顿时模糊了我的双眼，憎恨消失得无影无踪。我一下扑到她的怀里，让泪水恣肆地流出来，这是感动的泪水。

细想起来，我生日的时候，她是费了多大的心血呀!她冒雨送给我亲手缝制的布娃娃，娃娃身上绣有“生日快乐”四个大字。她是不认识字的，那四个字是她模仿着弟弟给她写的字样绣上去的。那夜，她为了绣布娃娃，在孤灯下，戴着老花镜，颤抖着双手整整绣了一个晚上。那一针一针的爱，一线一线的情，怎么能不铭刻在我心里呢?我懊悔自己当初误解她怨恨她，于是紧紧地抱着她。我明白了，爱其实仍然在我身边。

她不是别人，她便是我最敬爱的奶奶，奶奶虽然已经老态龙钟，但她对我的爱却像那陈年的老酒，越来越浓。她给予我的爱永远铭刻在我懊悔的忧伤中，永远珍藏在我的记忆中。

虽然现在已是春季，但去年秋天的一次郊游，至今仍让我难于忘怀秋的美丽。

那是一个下午，老师突然提出集体到郊外游玩。同学们听后欢呼雀跃，迅速集合站成两队，随着老师一声令下，我们就出发了。

那天秋高气爽，万里无云，瓦蓝瓦蓝的天空像刚洗过的蓝宝石。我们穿街走巷，来到了滹沱河畔。

河儿蜿蜒，源远流长，但脚下的河水不是太大，哗哗地流淌着，清澈见底，小鱼们自由自在地游来游去。虽然水有些凉，但还是有些同学抵不住诱惑，纷纷高卷起裤腿儿下了河，和鱼儿们嬉戏起来。

河边的草已有些枯黄，草丛中不时有蚂蚱蹦来蹦去。有的同学把手往地上轻轻一扣，蚂蚱就在手中了，这使人想起了那句歇后语：秋后的蚂蚱——蹦达不了几天了。

河边的树，已不再翠绿，不时有几片树叶落下，好多人把它看作是一种萧条，但我认为这是叶子对根的思念，要不怎么会有那句成语：落叶归根。叶子在尽它们最后的力量，为下一个明媚的春天做准备。我相信：来年的春天一定会更加灿烂!

两岸耕田里，金灿灿的玉米，黄澄澄的稻子，颗粒饱满的大豆，都已经被农民收回家。田野间突然变得开阔起来，让人领略了大自然宽广的胸怀。刚长出的麦苗，一寸来高，柔软、嫩绿，大地像铺了一层碧绿的地毯。

我们尽兴地游啊玩啊，陶醉在秋的怀抱里。不知不觉太阳落山了，同学们才依依不舍地结束了郊游。

春华秋实，春天固然迷人，但我更爱秋天。我真希望再来一次春游，寻找已逝的秋的踪迹。

犹记得3年前的那个夏天，明晃晃的阳光灼烧着人的眼睛，浓烈而又疼痛。踏入中学的校门，望着眼前形形色色的人群，脑子里一片空白，这将是我学习生活3年的地方么?这里没有我熟悉的教室，以及课桌上的涂鸦，没有那些带着稚气切亲切的面孔。琐屑的灰尘漂浮在空中，苍白的手指紧紧握住衣脚，开始寻找教室。

一进教室就傻了眼，60多人挤在一起，这景象何其壮观!从讲台到后黑板挤得密密麻麻的桌椅，似乎也不甘心自己只占有这么一点点的地盘，砰砰地响着。新班主任的到来，无疑给这一切达了针镇静剂，喧闹的教室渐渐安静下来。高高的个子，消瘦的面庞，一幅金边眼睛，不易察觉的微笑，这就是她给我的第一印象，不管后来是多么反感，那种感觉却从未消失。照例地交费，领书后又开始了大扫除。

还记得当时自己和在小学一个不太熟悉的朋友一个从后门出来一个从前门出来，拿着扫帚扫同一块区域，自己居然问她，“哦?你也在这个学校啊!你在哪班?”，话刚一开口就见她一脸诧异，才发现自己好可笑。

时间拉近我们的距离，很快在名副其实的“大家庭”里交到不少相谈甚欢的朋友。

朋友，字典里的解释是“彼此友好的人”。我觉得不准确，大千世界，芸芸众生，更多的是陌生人，冷漠的过客，也许永远再也看不到其中的某人，可以在一起大声说笑的，其实并不多。

C，阳光般的女生，小小的个头，小麦色的皮肤，清爽的笑容常常挂在嘴边。大大咧咧的你总给人男孩的豪爽。初2时你转学了，不记得自己当时是什么感受，只是当教室里不再洋溢这你的笑声是，心里总会有淡淡的落寞。

W，曾经以为是一辈子的朋友啊!可惜一辈子到底有多远，谁都不在知道。也许是冗长的时光，也许就只是眨眼的那一瞬间。那些美丽如肥皂泡泡的回忆，早已被残忍的扯碎在风里了吧!水晶虽美，但破碎的那一刻实在让人心碎。

“推开窗看天空白色的鸟，想起你薄荷味的笑——”王争舒适而略带忧伤的嗓音悄悄的吟唱弥漫在周围，象潮水一样将我包围，常常在想，等我们都白发苍苍了，会不会在一个温暖的午后，旁若无人地说笑，恰似同学少年。我想，当有一天，我长大了，我希望回头看我的成长的时候，回首又能看到这段记忆，然后笑着说，遇见你们，是我最大的幸福——

春节虽已随风逝去，但却永远的留在我的心中。

除夕的晚上，我还不知道要守岁，便不管他三七二十一，倒头便睡，等到东方吐白之时，我该回老家过年了。

在沿途中，风景一片胜似一片，简直美不胜收啊!到了村口了，村口全挂的清一色的纱灯，在凌晨中发出点点火光，仿佛有仙子在为你引路。一下车，我便如离弦之箭一样直奔老家。之只见门上的春联的字写的像龙跃，像鹰搏，又像苍石，更像一股清流，从石缝中流过。到了奶奶家，我高兴的说了声：”过年好。”奶奶立刻高兴起来，连忙说：”好，你也过年好。“

过年了，要去拜年，要说拜年，我可是大姑娘上花轿—头一回。因为只前有点懒，所以没去，而这次，我毫不犹豫的加入了拜年的大军。

上了几家去拜年，我终于明白了拜年的好处—不但有五彩缤纷糖果吃，还可以拿那红彤彤的“毛爷爷”。

早上，拜完年在回家的途中，震耳欲聋的炮仗有增添了几分年味。

回到家中，又吃到了那热气腾腾的饺子，街上有人表演太极拳了，那拳打的太好了，拳似流星，眼似电，身如蛇行腿似钻，动则雷霆万发，静则稳如泰山……

春节过得飞快，一转眼太阳已经亲吻着西山的额头了，这是时间易逝啊!我依依不舍的告别了奶奶家的小院。

于是，新年噼里啪啦的笑着走来，又噼里啪啦的笑着归去。

记忆，深沉而又深邃。

记忆，美好而又痛心。

记忆，是人生中不可缺少的-胶卷。它记录着你生活的点点滴滴;记录着你的微笑、眼泪;记录着最美好的瞬间。

记忆带给你幸福、快乐;记忆带给你伤心、痛苦;记忆是人生的调味剂。它将人生的五种味道都集中起来，它随时带给你“惊喜”当然不一定让你高兴啊!不然怎么称得上调味剂呢?

让我们带着属于自己最甜美的微笑去回味过去，寻找记忆中那“幸福、温馨、快乐”的时光吧!他会带给你不一样的感触因为现在的你长大了，而不是以前那爱哭、脆弱而又调皮的小女生啦!

那是寒冷的一个晚上，因为身体的反常而损失一个星期的学习，老师为了给我补课，每天都顶着那凛冽的寒风到我家，每当见到老师那和蔼的面容都会使我感到特别温暖，那种感觉特别舒服，这大概就是老师的光辉吧!

烛光前的老师显得更加憔悴，老师用温和的话语耐心讲解每一个问题，空闲时又不忘批改作业，认真的往本子上画勾勾。啊!老师改有多辛苦啊!老师那一丝不苟的态度教育着我，老师为了给我补课连晚饭都没吃，母亲端来刚做好的饭菜，心想让老师先垫垫饥，但老师却委婉的拒绝了，看到这里，我开始哽咽了，回想起之前那调皮捣蛋的事十分懊悔，老师已经够累了，而我们却给老师增加负担，想到这里我哭了，竟忘记老师的存在，老是紧张的说了一句：“怎麽了，怎么哭了?”我连忙擦拭脸颊的泪水说：“没事，老师您该累了，休息会吧!”老师却说不累，我静静的趴在桌子上，看着老师的侧脸庞，越来越模糊，结果竟离奇的睡着了……

朦胧中记得有人把我轻轻抱上床，当我醒后，从母亲的话中得知老师……，我的眼睛又一次润湿了。

这段记忆怎么样?既温暖又悲伤，但就是这段记忆使我改变了之前对老师的看法，老师是伟大的、无私的，老师用辛勤的汗水养育者我们这些刚露头的麦苗啊!世界也正因为有了教师这个职业才有了和谐的使者啊!在这里我想对所有的老师说：“老师，您辛苦了。”

天，很蓝，很纯的蓝，虽然我也不知道纯粹的蓝是什么样的，反正是很蓝就对了。

在炎夏里走在的琉璃蓝下，落日金黄的余辉中。像到了记忆中，整个城市都沉沁在只属于记忆的色调之中。跑到路边小店买了听冷饮，一通猛灌，突然间有一种似曾相识的感觉，仿佛已过了的十几个夏天都在发生，都曾存在过这么一件事。坐在街边冷饮店前的椅子上，回想着曾经存在的夏季或将存在的夏，仿佛我只做了这么一件事：“跑到街边小店，买了听冷饮，一通猛灌。”看着街上来来往往的走着穿着统一校服的“工训、农训”回来的学生们，他们都在愉快的谈论，有的在家长的带领下拖着行李慢慢的归去。我看到了我的影子，我看到了记忆中夏天的影子……

原来夏天从未消失，你失去的夏还在别人身上存在。傅雷先生说的好：“而要像对着古战场一般的存在着在凭吊的心怀”，故且让我怀着这凭吊的心情去怀想这对我说曾经的记忆的夏，然后让风吹过发尖去找寻那崭新的夏吧！

[小学优秀作文：夏天的记忆

在面对人生这一条曲折的路，总会因为挫折、困难而心灰意冷，但也总会有一盏明灯，温暖我的心，照亮前程的路。

作为一名学生，我面对的最多的是文字、数字和字母。当每天那忙忙碌碌的身影穿梭于学校的各个角落中时，不知不觉便背起了悲伤，原因是一场考试。悲伤、后悔冲击着我，不敢回应老师殷切的目光，不敢面对残酷的分数，更不敢面对日日夜夜，为我辛劳、担忧的母亲，心已冷，意迷茫。

虽然是这样可怕的分数，善良和蔼的母亲还是用温柔的话语安慰我，告诉我，我已经很棒了。那如流水般的话一字一顿地弥漫在我的心头，那伤感的心情顿时晴朗了许多。夜深了，万籁俱寂。居然母亲没有责怪我的意思，但为了弥补这次过失，必须更努力。我挑灯夜战着。

霎时，我感到耳垂重重的，似乎有浓稠的液体滑下。耳朵发炎了！我顿时不知所措，这是什么时候受伤的？我下意识地跑向母亲的房间，在昏暗的灯光中，眼泪婆娑地向妈妈求助。母亲轻轻揉着我的耳垂，将药水一点一点地涂上，小心翼翼，时而还会为我吹几下。疼痛减缓了不少，我的泪水立刻干了。从疼痛中缓过来的自己拿起随手带来的试卷思考起来。妈妈在很细致地为我涂药，我也在这舒适的抚摸下静下心来。

不知过了多久，我抬起头来，怔住了。在我面前的落地镜里，看到了脆弱的母亲滴下泪珠的情景。那一颗晶莹的泪珠滑过母亲经岁月侵蚀而不再白皙的皮肤，悄无声息地落在床边，也落在了我原来平静的心湖里，泛起圈圈涟漪。镜中的母亲似乎怕被我发现，不安地拭去她那失态的泪水。却抹不去，我心中的那般颤抖，如同警钟，刺激着我压力极大的神经，无奈中却泛起阵阵温暖。母亲是明白的，我的分数让我压力很大，而她只能让我别再给自己太多负担。她很在意我的分数，却宁愿让她自己心忍受撕裂般的疼痛，来包容我这颗易碎的心。

母爱如山，坚强而伟大；母爱似水，柔情又体贴。

那颗泪，在我的记忆中滑出永不磨灭的痕迹；那颗泪，在荒凉中却把温暖给了我；那颗泪，在孤单中坚强，给了我隐形的翅膀。带我飞过荆棘，飞过绝望；那颗泪，是爱，是温暖！

看到今年高考作文材料，我有些犯难，感到无从下笔。我只对“共享单车”和“空气污染”这两方面比较关注，前者我不了解，但对字眼感兴趣，后者让我体验并思考着当前的生活。瞩目的背后，是我对自己和社会的深情记忆。

“共享单车”，于我而言，一片迷惘。“单车”应该为出行工具吧，至于“共享”则应为公共分享，在我生活的这个小城镇，我无缘目睹，我只是推测：即为“共享”，则让人想象着大家之间的友爱。关注它，是因为我对相关生活的留恋，我所知道的单车，叫做自行车，它承载了我童年的记忆，见证了我的家庭和自我的人生变迁。二十五年前，还在我的少年时，我的记忆是父亲的“凤凰”牌自行车，那是从一个表叔手中买来的二手车，从此，我便记着了父亲骑在车上的潇洒而忙碌的身影——他整天骑着自行车出外做生意，养家糊口。那是一辆黑色自行车，漆黑的车身上绣着展翅欲飞的凤凰图案。当时，就是在我们村子里，它也是一件罕见的宝贝。后来便有了“大辆合”自行车，外形上更加精致，铃声清脆远扬。而后，又有了轻便的赛车。再以后便有了我的汽车，我们进入了生活的快节奏时期。一段时间后，我便因它造成我的懒惰，又换成了山地赛车。如今，每天我都以风一般的速度惬意地舒展着自己的身心。我想，共享单车也应是如今现代化社会和繁荣都市的一道靓丽的风景吧。

与对共享单车的无知相比，我对空气污染却有着浓厚伤感的情绪。凡事物极必反，社会灿烂丰富的今天，空气污染是近年来我对社会的强烈记忆。如果说当年骑着单车飞驰在野外，蓝天白云下的自由身影是那么的诱人，至今让人憧憬，那么，如今无事时的独处斗室却成为了生活的常态，偶尔出外，大街上人们的面目都因口罩的遮掩而模糊，怔怔的目光尽是对周围的冷漠，以及由此诱发的人与人之间的隔膜与紧张。与青山绿水久违的我们，在孤独徘徊中无处归依。

还记得柴静的《穹顶之下》视频，在社会的日新月异中，触目尽是灰暗的天空与大地，这种记忆是灰色的，人处其中说不出的压抑和窒息。于是，我总会老是忆起过往，想想少年时的蓝天白云，留恋着往昔的困苦生活，还曾细数着我生活中的自行车，以及车上曾经让我羡慕的身影，还有那身影在车上高低起伏、左拐又撇的趔趄样子。

而如今，我的人生早已随社会和大众一起向前飞驰，日子也是在五彩缤纷中让自己眼花缭乱。在日渐繁复中，往昔的点滴总会在不经意间涌上心间，那份单纯的记忆是如此的鲜明，我正好用它来稀释着天地之间的那种灰蒙与嘈杂。

自古以来，人类是直被认为是IQ最高的动物，他们能够制造和使用工具，可是人们在推到历史车轮前进的同时，却犯下了滔天大罪，这是我们的后代永远也无法饶恕的错误——环境污染和破坏。

虽然环保被认为是现代生活的一个时尚话题。可是又有谁真正履行过自己的诺言呢？为什么 昔日清澈见底的黄河如今黄沙泛滥。那里曾经是繁衍生息的宝地。可如今，连黄土高原也在哭泣，变得支离破碎，千沟万壑。这是人类应有的报应呀！为什么，为什么人类还不醒醒，难道要到无法生活下去，亲自毁坏自己的家园那天才善罢干休吗？虽然我们常说要与大自然结为朋友，但是要知道，朋友间是相互理解。如果我们的足迹处处给地球留下深深的伤口，那么我想，与大自然交朋友永远会成为幻想。现在，就连长江也发出了无法忍受的啊！

前几天，在一本杂志中看过这样一则新闻：一个猎人到森林里打猎，却奇怪的发现一只面对着枪口含着泪水的母鹿，是鹿怕死吗？后来剖开鹿，猎人才恍然大悟，原来母鹿正怀着一只小鹿。这泪水仅代表一种纯真的母爱，人有情，动物也有情呀？这又有谁能理解呢？为什么人却如此无情、自私、冷血。虽然事后猎人有些后悔，可为什么一次又一次的后悔，人们总是重犯。后悔多了就变得无动于衷。我真的为有些长辈的这种行为写下的历史感到非常的可耻。近几年来，我们的经济是发展了，可这种事已经是屡见不鲜了。人类为了自己的馋，不惜一切代价，使许多动物对人类伤心彻底。

人类在发展经济的时候，总是一味地向大自然索取。前天，新闻里报导因煤炭资源的过渡开采，使山西的地平面往下陷，这将直接危及人们生活，并且煤排放大量SO2、CO2灰尘，给空气带来严重的污染。同时，我国的资源正处于紧张阶段，特别是不可再生资源。那我们的子孙用什么，那时我们将成为千古罪人。昨天新闻报导，由于冰箱中氟里昂的大量使用造成南极上空臭氧层的大量破坏，出现了无数臭氧洞。这使得人类的保护伞受破坏。紫外线到达地面的杀伤力大大增强，使得近年来皮肤癌患者增多。今天新闻里又报导由于大量化学原料投入工业生产中并任意排放到江水中，使河水里重金属郭子大增，加上工厂中废气不加处理的排放，与云层相结合，降落形成酸雨。渤海则于靠近京津唐工业区，近年来大量鱼死亡，使当地渔民经济收入减少。明天又将是什么面临着我们呢？我真的没有勇气去想象。

作为中学生的我，我不愿面对如此残酷的现实，不想再次陷入如此刻骨铭心的记忆，不想让那段残酷的“血泪史”重演。朋友，应该觉醒了，是该走可持续发展的道路了，不要把我们的子孙逼上那陡峭的悬崖。

伍燕闽

“哒哒哒”，又是一阵缝纫机的声响在我耳畔萦绕。记忆里，唯有这充满韵味的声音，才使我回味无穷。

时光如梭，转间，十年过去了，奶奶家门前那梧桐树还依然是那副模样。“呦，小心肝儿回来啦！”坐在缝纫机前的奶奶一见我便激动起来，我笑着迎到奶奶面前，还是十年前不变的那老式缝纫机，我仔细打量起它来，木棕色的表面明显有着经历沧桑的痕迹，那脚踏板已经退了一层漆，而我只注意到，奶奶那娴熟的手法却与我记忆中的那份美好永远呼应着。

小时候，见奶奶无事时就用缝纫机织布，我也总是无聊地看着这“奇怪”的缝纫机，这缝纫机似乎有着魔力，勾引着我的心。

窗外，梧桐树的叶子被风无情地刮落到地上，总是有一个背影，佝偻着扫着满地的落叶。奶奶经常拾起一片叶子，试着用缝纫机构造出叶子的花纹，缝在衣服上，是不是好看些。

十年寒窗，奶奶每天就坐在缝纫机前，抚摸着，擦拭着，缝纫着。似乎沉浸在回忆之中。我向爷爷打听，才得知这件缝纫机是奶奶的爸爸传下来的，奶奶每天看着缝纫机，也就是在思念奶奶的爸爸。

缝纫机这样一个简简单单的东西，却使奶奶充满了回忆。想想现在的社会，谁还会花时间去自己制作衣服？正是缝纫机，带给了奶奶无尽的回忆，也在我的心中，永远刻下了那“哒哒哒”的声音。

“哒哒哒”，又是一阵缝纫机的声音。

门前的梧桐依然矗立在那里，依然有许多树叶被风吹落，但我总是会捡起一片，不由自主地放在奶奶的缝纫机上。

也许，这就是记忆，充满爱与思念的记忆，不管它对你有多大的重要性，但它，永远都会活在你的身边。

每个人的记忆中都有着特别难忘的事情，犹如一颗颗甜美的蜜饯，它的味道让人回味无穷。“手影游戏”就是我所有蜜饯中最大、最美好的一颗。

在一次培训班上老师教我们手影游戏，它让我亲身体会到手影的神奇。老师站在大屏幕前，先双手握拳，然后放在头顶上，两手互相靠近，最后把小拇指竖起来，屏幕上边出现了一只凶猛的猫头鹰，正虎视眈眈的盯着前方的猎物呢！接着老师又伸出右手，把大拇指竖起来，其它四个手指并拢，左手握住右手虎口，大拇指伸直，右手的四个手指上下一张一合，一只活灵活现的小狗就在屏幕上汪汪的叫。随着老师手势的变化，屏幕上出现一个又一个不同的手影，每一个都栩栩如生，惟妙惟肖。讲台下传出一声又一声惊叹，同学们完全被这神奇的手影游戏迷住了。大家都不由自主的伸出自己的双手，学着老师做出各种手影。

接下来，老师让同学们上台表演，大家都跃跃欲试。有的同学做成手影螃蟹，好像在沙滩上傲慢的爬行；有的做成大雁，好像在蓝天上自由飞翔；还有的做成蝴蝶，好像在花丛中翩翩起舞……。轮到我了，我和其它两位同学一起，为大家表演了一个手影剧《小鸟和苹果》。我们其中一个做成小鸟，另一个做成苹果，我做的是猫头鹰。小鸟在野外觅食，看见树上一个大苹果，就津津有味的品尝起来，突然猫头鹰从上面一箭冲下，一口就抢走了苹果，小鸟伤心的回家了。哈哈，剧本虽然不是很向上，我扮演的角色也不是很厚道，但老师和同学们却被我们逗得开心大笑。

现在，我还常常回忆起这一堂生动活泼的手影课，并且经常练习和表演。这颗“蜜饯”它的味道很美好，我一定要好好珍藏！

转眼间，我结束了充满欢声笑语的小学，步入了更加多姿多彩的中学生涯。在成长的道路上，有过失败的痛苦，但更多的是成长的快乐和成功的喜悦。

新的学年开学不到一个月，我们初一新生就开始了为期五天的军训生活。同学们背着背包，拉着行李箱，到校门口集合。一路上，我们欢声笑语、兴奋不已，大约过了两个小时，就到了福清天生科普基地。

基地的景色很美，到处都种满了芒果树，绿树成阴、空气清新、沁人心脾，跟繁华喧闹的福州相比，这里简直就是世外桃源。

负责训练我们的教官，似乎无意让我们欣赏基地的美景，刚帮我们分配完宿舍，就把我们赶上了操场，魔鬼训练就此开始了。

“挺胸收腹、两腿站直、双手合拢、紧贴裤缝。”教官严厉地发出口令，我们笔直地站着。虽然已是初秋，但秋老虎的威力加上教官的严格冷酷，光是一个简单的站军姿——立正动作，就让同学们个个挥汗如雨。刚在大巴上还兴高采烈的同学们，现在全都面如土色。没过多久，就有女生体力不支败下阵来。我默默地鼓励自己：“坚持就是胜利。”于是，我咬紧牙关，像一尊石像一样一动不动地站着，豆大的汗珠不停地顺着脸颊往下淌。大约过了半小时，一声大家期盼已久的哨声响起，第一节军训课终于结束了。我坚持到了最后，我在心中默默为自己喝彩。

接下来，四天时间的训练，始终是枯燥的立正稍息、四面转法、齐步正步走，这几项内容。教官们在训练时还是一如既往的认真严肃，但在休息的时候，也会给我们关心和鼓励，告诉我们当初他们训练时，不怕苦不怕累、团结协作的事情。

军训对于我们城市里娇生惯养的孩子来说是很艰苦的。我们每天除了高强度的训练之外，还要自己动手洗碗、洗衣服、叠被子……军训期间，我们好几次都有过放弃的想法，但在教官和老师的支持鼓励下，大家一起认真训练，相互协作，互相鼓励。在军训最后一天的会操比赛中，我们班获得了第三名的好成绩。

当天晚上，我们几个同学买了泡面和饮料在宿舍里庆祝。正当宿舍里一片欢声笑语、其乐融融时，一个东西从天而降，掉进了一个同学的泡面碗里。原来是一个睡在上铺的同学的一只臭袜子，从上铺掉下来不偏不倚地掉进了一个同学的泡面里，大家看了看那位同学垂头丧气、一脸倒霉的表情，不禁哄堂大笑起来。

五天的军训时间虽然很短暂，但这是我第一次真正意义上离开父母，独立生活的五天。这次军训让我懂得了什么是坚持，也让我体验到其中的苦与乐，更让我明白了一些人生的道理：今后不管我碰到困难和挫折，都要有勇气和信心，用不怕苦不怕累的团队合作精神去克服它、战胜它，这种精神也会一直伴随着我成长蜕变。

小时候，最期待的日子就是过年，还没放寒假呢，就开始幻想过年要吃什么好吃的，要穿什么好看的，要玩什么好玩的。那些日子，连等待都变得甜蜜起来，开心得不知所措。但随着时日的增长，这个日子对我来说渐渐变得轻薄起来。越近年关，我就越能感觉到自己那种不近人情的麻木，很沧桑的味道。

大清早的，爸爸妈妈就回老家张罗年夜饭了，我一个人慢腾腾地起床，慢腾腾地刷牙洗脸。后来干脆连中午饭也省略掉了，胡乱吃了一些零食后就开始坐在电脑和一群人聊了一堆不着边际的话。一直都不觉得今天是除夕。一直磨到下午四点，我才带起围巾，融入到外边不相称的热闹中。一路上，炮声连绵不断，很喜庆，我却觉得很烦，轰隆隆的响声弄得我耳膜隐隐作痛，很久都适应不过来。我就索性一路小跑，逃离满世界的喧嚣。

回到老家，年夜饭也做得差不多了，奶奶叫我先尝口粽子再吃饭，我一点胃口也没有，就推脱说我胃酸吃不了。面对琳琅满目的菜色，我仍旧没有胃口，随便捡了几样菜吃就离席了。表弟见我没事做，就缠着我放炮，我被他缠得烦了，只好答应他。看着他雀跃着去找火，突然就觉得自己老了。去年我兴致勃勃地放炮时，他还在一旁吓得哇哇大哭，而今年他兴致勃勃地找我放炮时，我却觉得兴味索然，这时的我不得不折服于岁月那种不动声色的强大力量。

晚上八点，一家人准时看春晚，我却看得想睡觉，不想让爸妈察觉我的异样，我就坐在那儿笑笑，比哭还难看的那种笑笑。我跟他们说我不想守岁了，可他们怎么也不同意，叫我一定要等到楼顶去放炮为止。只好等咯，终于等到了十二点，我不情愿地穿上外套上了楼顶。上边放炮人很多，又是讨厌的轰隆隆的声音，我放完火炮后就躲在角落里看别人放炮。时不时有小炮在我们身边炸响，感觉满世界的轰响，满世界的惶恐。我站在黑暗中苦笑，烟花在空中绽放又慢慢消失，隐没不见。绚烂，这是我对年的最后记忆。

记忆从那天开始，我似乎一直都没有念头，没有任何记忆。在考试的打击下，我开始没有希望，甚至心灰意冷。难道我这一生都要碌碌无为了吗？直到……

暑假，父母怕我真的放弃我自己，于是为我报了一个去北海的旅行社，想让我忘记一些不愉快的记忆，让新的记忆重新开始。可是我怕这只会让我更加的痛苦。

到了北海，我更加的迷茫。听着导游喋喋不休的讲解，我的耳边反而响起了老师失望的叹息。躺在舒适的床上，我觉得我躺在失败的阴影之中。

临近尾声，我依旧惆怅，只是开始更加怀疑人生。我登上了返程的船只，仿佛看见北海在朝我挥手道别。我登上了甲板，眼前似乎有一阵阵黑色的圆点在向着我飞来。原来那是海燕。

海燕，听着他们那如黑蜥蜴般的身躯，与我们的船只赛跑，他们在大海中是显得那么的渺小，可是他们并没有放弃，一火箭般的速度向我俯冲过来。“这是没用的，你不可能追上我们的。”我大喊着，企图阻止他们。

不知为什么，他们渺小的身躯，越来越清晰，黄子小嘴巴，似乎连鱼都吞不下去，身上蓬松的这羽毛随风飘动着，珍珠似的小眼睛，小巧玲珑，三尺来长的羽翼不停的发出噗嗤的声音，他们在寒风中飞行着。

变天了，豆大的雨点随着刺骨的寒风向大海突击，一个巨浪，差点就将一个海燕打落下去，但是他迅速的转过身子，化险为夷，但是巨浪还是包裹着它，他就会坚持不住啦。“加油！”我再次呐喊，眼前已经不知是雨水还是泪水了，模糊了我的视角。然而，我的担心是多余的，海燕，很快就超过了我们的船只。在茫茫的大海中给船只引导着方向。这让我想起了高尔基的海燕‘让暴风雨来得更大些吧。’对的，海燕，在狂风暴雨中是永不退缩的。他们永远会向往的大海的拥抱。而我呢？经历了几番小小的挫折就怨天尤人，我还不如那小小的海燕呢。

这一刻，我才感受到生命的价值，记得开始。

我为海燕震撼了，并且带回了海燕的勇敢与坚毅。

记得我上一年级的时候，妈妈送我一根跳绳。它是粉色的，很简单，没有记数的功能。妈妈说那些五花八门的跳绳往往都华而不实！

拿起绳子，我有点不知所措：是先抬腿还是先“舞动”绳子呢？爸爸看出了我的小紧张，他找来一跟普通的绳子，两只手抓住绳子的两端，把绳子的中央放在小腿肚的位置，然后膀子一挥，绳子动了起来，双脚也跳了起来。一个，两个，三个……

我也学着爸爸的动作跳起来，并在心里记住爸爸教我的方法，可是，我连两个都跳不起来，绳子一会缠到我的脚，一会打到我的胳膊。我疼的哇哇直叫，埋怨绳子总是跟我作对。爸爸说慢慢来，找到技巧的同时还要协调好动作。

我又认真的练了起来，当绳子快要降落时，我就高高的抬起双脚。爸爸在旁边说脚不要抬得太高，绳子会像小鸟一样穿过你的脚底。我继续找窍门，跳得满头大汗。一个，两个，三个……七个，八个。我终于能连着跳了。我开心极了。爸爸给我竖起了大拇指。

谢谢妈妈送我的跳绳，并让我懂得有些事物不能只看外表。也谢谢爸爸教会我跳绳，并让我懂得遇事要动脑筋找窍门。

我还要跟爸爸学跳一次脚，绳子转两圈的本领呢！

有一件事虽然过去很久了，但我仍记忆犹新。

有一次，我和妈妈一起去面包店。我看见一位阿姨买了一个面包，可是出去的时候却不小心掉在了地上。这时，阿姨看了一眼面包，说：“算了，不要了。”说完，她便不以为然地走开了。

这位阿姨走后，我和妈妈也要离开，却看见了一对身上穿着有许多补丁的衣服、瘦得像枯柴似的母子。那位母亲捡起那块被遗弃的面包，拍了拍上面的灰，把面包撕成了一小块一小块地喂给她的儿子吃，她自己却一口也没舍得吃。

我呆呆地站在那里，时间仿佛在这一刻凝固了。我突然想到：我们现在吃得好穿得好，可是还有一些人没有吃的。对我们而言那只是一块面包，可是对那对母子而言却是宝贵的食物，所以我们更要珍惜粮食。

这件事对我触动很深，再过十年、二十年我也不会忘记。

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

清晨，晓雾将歇，我漫步在小区的小径上，悠然自得，心情舒畅。

走着走着，忽见一群小孩儿围在一起，七嘴八舌地聊天呢。我也走上去，瞧瞧他们在干什么。

只见，一台精巧的机器映入眼帘。它很大，足有我的一半高，挺拔地立在那儿，可神气了。一个孩子正在机器上玩弹弹珠，拉动操动杆，就见一颗珠子飞射而起，滑入一个如迷宫一样的隔间里，跌跌撞撞地往下掉，下面有好几个落点，分别对应着不同数量的弹珠，落到哪个落点就得几颗弹珠，也有时得不到弹珠。

我眼睛放亮，看得津津有味，赶忙跑回家，翻出珍藏着的45颗弹珠，刚要开溜，就见妈妈跑过来，瞅瞅我手里的弹珠，陷入了回忆……。

以前，当妈妈还是一名少先队员，她最喜欢的游戏便是弹弹珠。两个人一组，每人5颗弹珠，谁先弹到对方的弹珠，谁就能收获那枚弹珠。最后谁的弹珠多，谁就胜利。妈妈说着，脸上洋溢着幸福的微笑。我却有些不耐烦，脚想踏出门去。妈妈却突然脸色一变道：“正是国家经济繁荣，国富民强，你们这一代才如此幸福，但是你们不要身在福中不知福，一定要努力学习，回报祖国啊！”

我停住脚步，陷入了沉思……