记忆

每个人记忆中都有难忘的风景。也许是一串串莹白似水晶的槐花，也许是一朵朵飘飞如柳絮的白雪，也许是一池荫蔽红莲的绿色荷叶，也许是江上水涨与两岸齐平的春色……而我却把生命中每一次结识和相遇的画面当作一道亮丽的风景留存在心底，偶尔细细品味，也会觉得，哇，原来记忆如此美好！

十一和爸爸妈妈一起去五台山，在爬黛螺顶的途中所看到的朝拜场面让我心中敬服，不由得心生感叹：文殊菩萨的道场果然名不虚传！

我慢慢悠悠地走在山路上，说实话，以前也爬过很多山，总以为爬山就是为了锻炼身体和征服山而来，但这条山路上，却看到的一路善男信女们的虔诚朝圣。他们从入山开始，就躬身跪拜，用一直跪拜的方式攀爬到了山顶。我惊诧了。

旁边一个朝拜的中年妇女吸引住我的目光。她穿着旧枣红色的外衣，手上挂着一串念珠，趿拉着鞋子将后脚跟裸露在外，脚跟上有很明显的皲裂的伤口。一路上口中念叨着我听不懂的语言，三步一叩首，额头上有着深红色的痕迹，上面沾着些许灰尘，脸颊旁两绺发丝被风吹乱，就这样一路朝拜。但就在满脸沧桑与满身风尘中，她的眸子却熠熠生辉，眼里有一种纯粹的专注，有一种深彻的虔诚，像熊熊的火苗在燃烧，像澄澈无云的碧蓝天空。

听山路边卖念珠的老人说，这位妇人每日都来，年复一年，风雨无阻。听到这个，我看这个妇女的眼光又多了一丝敬畏。一个人将一件事做到极致也无非就是这样了吧！五台山上有美丽的山林，有庄严的庙宇，有富于特色的排排白杨，但在我眼中，这位妇女虔诚的朝拜以及像这位妇女一样虔心朝拜的信徒才是五台山上最最亮丽的风景！

下山时，我再一次遇到了那位虔诚的妇人，她的一脸虔诚让我相信每个人心中都拥有自己的信仰。我又何尝不是呢？这次朝拜我是为了自己学业有成而祈祷，但我更明白比祈祷更重要的，是我脚踏实地的付出和坚持不懈的努力。每个人心中都有一座神圣的封顶，每一日每一时，都需要专注虔诚不畏艰难地向前。只有一步一个脚印的向前走，只有踏踏实实的进取和追求，我们才能最终到达胜利的终点。

直到现在，每次想到记忆中那位虔诚的妇人，想起五台山上信徒们朝拜的风景，我都心生敬畏。记忆难忘，风景犹存，这道风景，我将终生铭记，因为，风景的名字叫做——

为梦想，持之以恒。

在我的记忆里，有数不胜数、许许多多的事。其中

的“喜、怒、哀、乐”与“酸、甜、苦、辣”只有我一个人，才能体验与感受得到。有那麽一件事，让我难忘……

那是三年级的是了，我那时侯是刚刚从外地转来的。因为这两地的书本、教材、上课的截然不同，也就造成了我学习上的困难与思想上的错乱。我从来没有写过作文，认为写作文很难，所以极其怕写。可老天就跟我作对，没过几天就要写它。当天，我显得很沉默、头疼，不知道该怎麽写好。是您!发现了我的苦衷，您用温和的声音，说：“张少哲同学，放学后请你到办公室一趟。”我当时的心情无法形容。到了办公室，您语重心长地说：“写作文并不难，只要抓住这‘六要素’：时间、地点、人物……即使这做到了，也必须要做到心定。写作文时也必须有详有略,不能面面俱到……”您在临走时还说：“如果在学习上还有困难的话，就来问我吧!” 我听了后，心里如翻倒江……

这件事儿，在别人的记忆里也许毫不显眼，但是在我的记忆里犹如黄金一般贵重。因为它不仅是我在老师的帮助下学会的，而是我第一次，在一个陌生的地方，得到的第一个老师的关心与帮助。也让我知道了一个十分简单的道理：师爱无价。

“砰——啪!”一声震耳欲聋的爆米花的巨响打破了街道的平静，仿佛要震慑到人的大脑深处去。这些年头已经很难在街上看见爆米花的摊贩了，现在听来，有一种说不出的熟悉感，仿佛看见了自己童年的身影。

小时候，总能在路边看到几个买爆米花的摊贩。那葫芦状的爆米花机，在我眼里仿佛是被施了魔法的容器。只听摊主的一声吆喝——“爆米花咯——”，围在周围的小孩子们都会迅速捂起耳朵，接着是一声好似雷神发怒的巨响，那些玉米的小小颗粒，就像是争相炫耀一样开出了一朵朵白花。

那时的我很喜欢爆米花，却对刺耳的声音感到十分惊惧，从不敢独自一人去买爆米花。

这时妈妈仿佛就会看穿我的想法，她总是带着我大手拉小手儿地在街上闲逛，就为了陪我找到一个爆米花摊贩儿。

每当摊主吆喝起来时，妈妈温热的双手就会及时地紧捂住我的耳朵，不时地向后退一些，再退些。忽地一响!从我耳中听到的巨响就变为了闷闷的鼓声，不但不那么令人难以忍受，还挺好听哩!

每当我问起妈妈害不害怕那声音，她总是会微笑着说：“为什么要害怕呢?那可是让玉米粒开花的咒语。”我听了后不禁来了兴致，爆米花的声音在我心中仿佛也变得亲切无比。

那震耳欲聋的声音在妈妈独特的“加工”下，被编写成了神奇的乐章，让我的童年生活不再那么单调，仿佛充满了爆米花的“香甜”，让我难忘至今。

人生就像是被置于留声机上的一张张唱片，在唱针下奏起回忆的乐曲，咿咿呀呀地倾诉着过去的时光，有的在时间的磨合下音质早已模糊不清。

然而，有一种声音令我难忘，它还是那么的嘹亮，仿佛还是昨天一样。

院子里的紫藤花开了，散发着清悠安宁的香气。

奶奶跟往常一样，搬着一张陪伴她多年的长躺椅，来到院中那颗古老苍劲的大树下，安静地歇息着。阳光透过树叶缝隙温暖地照耀着奶奶，一切是那么的安详与美好。

跟以往一样，奶奶手里拿着一张泛黄的相片。岁月的冲刷与销蚀早已催毁了那张黑白的胶片，照片上的人物已不很清晰。可是奶奶并不在意，她紧紧地捏住那张珍贵的照片，让记忆之花在每一个宁静的午后静静盛放在那泛黄的纸片上。

那是一张怎样充满温情的照片啊!

奶奶说当年爷爷向她告白的时候，手里捧着一束紫藤花。紫藤花清悠的香气让她陶醉在与爷爷相识的点滴岁月里。相片中的奶奶，年轻貌美，手里捧着一束紫藤花，娇羞地依偎在爷爷的怀抱里，笑容灿烂。爷爷也是一脸幸福的样子。

这是一份永恒的回忆。爷爷已经不在，只剩下奶奶忠诚地守护着这份曾经美好的记忆。是这张泛黄了的纸张，给了奶奶情感的寄托与依靠，而不至于觉得空虚、寂寞甚至是害怕。一张小小的纸张，即使是泛黄，也可以给灵魂一个温暖的安身之处。

紫藤花的香气逐渐变淡。花开之后，一切的馥郁终归隐去，只留下一丝微微的痕迹。可记忆却是愈来愈加浓厚。

我蹑手蹑脚地走向奶奶，只是想进一步感受那份温情。奶奶不经意间睁开了眼，看着我天真的表情，笑了笑，然后抚摸我滑溜溜的短发。“奶奶，想爷爷了吗?”奶奶先是愣了愣，然后望向近处那株盛放的紫藤，微微地点了一下头。我看着奶奶那双眼睛，仿佛看到了岁月深处那份曾经的快乐。所有的忧郁，都在奶奶看到那张泛黄的相片时一扫而光。我知道，此刻她的心里是多么的幸福啊。

我回到里屋，拾起桌面上那些光彩亮丽的数码相片，回忆起相片上定格的那些美妙时光，幸福之花亦心底悄悄开放。我终于明白，其实什么照片并不重要，无论是黑白胶片还是数码相片，这些都不重要。重要的是，你在真诚地守护住一份珍贵的情感，一份美好的回忆。这份回忆，贯穿你的一生，给你的心灵带来贴心的温暖与快乐。

于是，在紫藤花开的季节里，记忆之花静静地盛放在泛黄的纸片上，给活着的人一份生存下去的美好与希冀!

总会有一个场面，或是惊天动地，或是平淡无常。但都能感动人心，给自己启示或在我们的人生道路上永远给予帮助与鼓励。

小时候，我时常无故埋怨我的爸爸：

“你为什么不有钱?”“你为什么总把自己弄得这么脏?”“你为什么只是一个工人?”

是的，我的爸爸是个水电工人。因为他做的脏活儿，总是弄的自己身上脏兮兮的，有时开家长会，都尽失我的面子。当朋友之间互相评比自己的爸爸时，我也只得躲得远远的……但在那一次，我彻底改变了对爸爸的看法。

那，是一个烈日炎炎的夏日的一天。中午，因爸爸没时间回家，妈妈便叫我送饭给他。我也只得极不情愿地顶着烈日走向爸爸的工地。

刚走到工地，周围就陆续地传来铲地声与电锯刺耳声。我不禁捂住了耳朵，找了会儿，终于看到了爸爸。我刚想叫他，却张不开嘴。

在烈日的炙烤下，爸爸站在高高建筑物之上，手中握着沉重的电锯，对着石墙的一处，猛力地钻着。随着电锯发出的“突突”声，我清楚地看到爸爸的手臂也跟着剧烈颤动。钻出的石灰直扑他的身体。他被抢得打了几声咳嗽。顿了顿，用袖子抹抹汗，接着继续工作……

我傻傻地站在下头，就一直望着爸爸带着颤动的身体，也不知过了多久，爸爸停下了手中的活，走下来了。当他看见了我，先是一怔，于是吃惊地问道：

“你怎么来了……”一边使劲拍着身上堆着的灰粉，好像生怕我怕看见。

“送饭……”我结结巴巴地回答，只感觉心头酸酸的，喉咙里也似堵上了什么大团的东西。于是将手中的饭盒递给爸爸。

爸爸轻轻地接过，欣慰地说：

“儿子长大了……”接着又用他那宽大的大手摸了摸我的头，我稚嫩的头皮顿时感到一阵粗糙摩擦着。我拿下他的手，仔细地端详：

宽大的手掌宛如失去水分的枯老树皮，干皱的挤出斑迹。许多处已经破了皮，许多破除已结上了干疤，还有些破除还是新鲜发着肉光的……

“怎么了……天气热，快回家去吧。”爸爸的声音突然变得沙哑，接着干咳了几声。

我强忍住泪，颤巍地说：

“你一定渴了吧……等我。”于是跑出工地到外到一家商店买了一瓶矿泉水，再跑回工地，将水递给爸爸。

爸爸接过水，双眸变得发亮。再一次吩咐我回去便走向一处屋檐下，打开饭盒……

那一瞬间，我的双眼湿润了，泪水终究止不住地留下。我在心里深深地向爸爸道歉。

每次把自己弄得脏兮兮，拼命赚的辛苦钱。难道不是为我，为了整个家庭吗?我开始为曾经自己的埋怨感到后悔与羞愧。

爸爸工作的画面永恒定格在我的记忆深处。

导语：家乡如今对于我这个身在他乡的异客来说就活在海马体内的存在了。以下是小编为大家收集的一篇题为旧时记忆里的家乡的作文。供大家参考阅读。希望喜欢。

旧时记忆里的家乡

春节的时候，听到不少同学问我：怎么，春节回老家吗?

想想呢，倒是也觉得有点遗憾。春节都不回去，算个什么样子。可是再想，现在的火车票那么难买，等我把我这边安排得一切妥当了，基本也买不到票了。只能说是太可惜。

又有人间我：老家那里有什么特别的么?

只能很遗憾地回答：很久以前去过，现在大概变化很大了吧。回到家里，无意中想想，竟发现回忆也是那么动人。

那就说说我的回忆吧，就当是我对家乡的一种问候了。

去老家的时候很小，大概也就是四年级左右。

去的时候时间好得很，也没有赶上逢年过节，大概就是刚放暑假的时候，父亲带着我同去。因为火车站临近市区，一路上也并没有见到像书中所言的那些古朴建筑。只见四周高楼林立，商铺一家挨着一家，和北京没什么差别，也就不感觉有多么陌生，或者是多么有归属感。

刚去的几天，唯一不同的大概也就是天气了。苏州的天气带有一种南方特有的潮热，动辄就是三十六七度的样子，比北京能热上五六度，让初来乍到的我很是吃不消。每天泡在空调屋子量呆着，偶尔下楼转转，也不见得有什么特别的乐趣。

在这之后的三天，就在我无聊到想要打道回府的时候，父亲突然告诉我，去周庄看看。

之前对这里没有什么了解，大概就是知道要去一个建在河道旁边的村镇，十分的有名。直到后来大了一些，才知道那是个被称为“东方威尼斯”的美丽水乡。从此以后，家乡的概念也就在我的脑海里基本定型了——如潺潺流水般美丽、优雅而又活泼，带着一种神秘梦幻的东方美。

因为年纪尚小的缘故，到了周庄，兴趣自然也就不在那些雕刻精致古朴的木头房檐和带有深刻历史印记的石头拱桥上，而是转战到了那些随处可见的小饰品上。就同一名同学在文章中所说的一样，我们还年幼的时候，都在司空见惯中寻找幸福与满足。那些系着小小银铃的手链，缀有珍珠的簪子，贝壳打磨而成的小巧镜子，画着中国水墨风景画的丝巾;那些用藕制成的甜点，味道有些特别的肉馅酥皮月饼，乡下最常见的廉价麦芽棒糖，却是我在城市里呆了那么久都没有见过的稀奇玩意。一切的一切。于我而言都是新奇而陌生的。

手链上的银铃因为奔跑而响动，我行走于江南水乡的巷子里，看古旧木楼的阳台，想象多久的以前，某家的姑娘曾在这里打着伞遥望远方;我看着小小的胭脂店，想象多久的以前，那些温婉的大家闺秀也曾在这里梳妆。而那些装裱着中国画的商铺，又让我似乎看见了有个面容俊秀儒雅的年轻人在这里泼墨挥毫过。

我听风刮过耳边的声音，听艄公婉转水乡小调的哼歌，听银铃清脆的响动，听红莲的花开颤瓣，听绣娘一口温和的吴依软语，听河边采蚌人爽朗的笑声……那是最自由的声音，我突然就明白了人间天堂的含义。

在那里，最幸福的事情恐怕就是抱着一碗鲜美的河蚌汤喝得不顾形象，透着氤氲的水汽看着父亲微笑的脸;最幸福的事情恐怕就是含着麦芽棒糖体验乡土的气息，听那些老人用地道的苏州话讲述时过境迁;最幸福的事情恐怕就是无论何时抬头，看见的都是一片碧蓝色的、毫无遮拦的天空。那是区别于任何地方的蓝色，年幼的我曾一度相信，这里是距离天空最近的地方，抬手就是触手可及的浅蓝。

后来的记忆大概也就到此为止了。接下来的几天里去了乡下，却还是找不到周庄那种除去了自由还有温柔妩媚的空气。虽然在这里，一切都是那么的直接，河水像水晶一样透明：麦子是金黄色的，后山的竹林显得苍翠而挺拔，人们的每一个笑容都显得友善而与世无争。乡村就是这样，远离了喧嚣和争斗，有的是一片自然中最单纯质朴的色彩。

今天去逗一下王家的狗，明天去惹一下张家的猫，这些都是不会被大人所禁止的。在这里，想怎么闹就怎么闹。空闲的时候看着村口的那条小河里悠闲而过的鱼儿，也就觉得时间就这么一点点地流过去了。自由却不浪费，我想这就是人间最美好的境界。

可惜好日子没过几天，在我还没有玩够的时候，就被父亲连拖带拽地拉回了北京。本以为在以后的日子里大概是还能有机会去的，可是谁又知道呢，在一件件事情的耽搁下，回去的事情也就渐渐地搁了浅。每次再提及这个想法，也就只能看着被各种课程占用的假期日历无奈地摇头，叹气。

但即便是没有机会回去了，我也没有忘掉我的故乡。有时候新闻里提及那个美丽的地方时，我也会很认真地看一看，想象一下那里现在变成了什么样子;也会怀念一下当时去过的村庄，猜测着那条小河是否依然清澈，邻居家中那条上了年纪的狗是不是还喜欢追着孩子跑……想着想着，内心就会有些痛。大概是在为没有时间回去而痛，也是为了不知何时才能再与故乡相见而痛。

这或许就是一种乡愁呢。原来还年少的我就已经有了如此沧桑的情感。

也不记得是哪一天了，在新闻联播的时候看到了关于家乡的镜头。乡村都变了高楼，和拥挤的北京一样。把天空分割成了一块块的小面积;周庄还是那么美丽，只是已经没有了我当时去的那种安静和温柔。我想她大概是被人们变得太过于喧闹，她应当也是很累了吧。

抬头看看自己头上的那方天空，有时候蔚蓝如洗，有时候阴云密布。尽管它被我们赋予了诸多的表情，可我能看到的，只有一小块天空，不像是从故乡那些玲珑建筑的天井里看到的那一方自由而温柔的天空。它太过灿烂或是阴冷，没有丝毫的温暖可言。

我想，或许我的故乡现在也被建设得很“北京”了吧;或许城市里也是高楼林立，天空被切割成一块块的小地方了吧;或许那里的天空也不再温柔，失去了那种柔和的自在色彩了吧;又或许呢，周庄再也不会有从前的那种宁静了吧……

可无论如何，那里都是我唯一的故乡。

就算它已经被变得和喧闹的北京一样，就算它已经没有了从前我深爱着的那种格调，就算它已经找不到关于南方的任何记忆，它在我的记忆里是永远都不会变的。

小桥，流水;木楼，人家;红莲，绿荷。

宁静美丽而又古朴的。

我的故乡。

我已经是个十五、六岁的女孩了，我经历的事可谓多矣。要说最难忘的、最后悔的，那是俯拾皆是。但记忆却不怎么强，总是想不起来。不过，要是选其中最真实、最深切、最难忘的事情，我倒是记忆犹新，因为它从未离开过我的心。

我的记忆碎片都遗留在家乡，我最憎恨自己不该在那时嬉戏，不该在那时哈哈大笑。那时的自己简直就是个冷血小孩。

我出生在一个较偏僻的小村庄里，我们家虽不算穷，但并不富有。

我的曾祖父早亡，留下了曾祖母自己与世长辞，永赴黄泉。虽然不清楚他长的是什么样，但从母亲口中知道曾祖父是个为人正直的人。那时，我可以想像到曾祖母与曾祖父生死离别的情景;也许正是如此，让她的子孙们都不愿意失去重要之人。

还记得自己就读幼儿园时陪母亲去看望曾祖母。那时我有点早熟，很会听这听那的，对爱这字也有了许多的认识了。到了家乡见着了曾祖母，我不是先向曾祖母问好，而是躲在母亲身后不回答。我看见了她头戴小黑帽，身穿黑色大棉袄，脚穿着军鞋，手拄着拐杖，我当时就在想:那是我的曾祖母吗?

从宁波去安徽外婆家大约有五个小时的自驾车程。记忆中，我往往是在前两个小时兴奋不已，而后三个小时都是在满满的期待里累得躺在妈妈的怀中沉沉睡去。在快到达外婆家的时候，妈妈会轻轻地唤醒我。朦胧中，我迷迷糊糊睁开眼，首先映入我眼帘的一定是那群奔腾豪放的马头墙。

当我还是在妈妈怀中的襁褓里认识这个世界时，我已经是见到了这群别俱一格的马头墙了，随着时间在我的发梢飞逝，马头墙在我的成长中也理所当然地走进了我深深的记忆里。当我第一次问妈妈这带着年数的墙头为何如此奇特时，妈妈就颇俱耐心地跟我讲述了马头墙的由来：原来它就是一个做成马头造型的封火墙，做成错落有致的造型就代表着整个宗族的兴旺发达，有万马奔腾之势，也是徽派建筑的一个特色。我那时是似懂非懂地点点头，恍惚中却对这马头墙有种说不清道不明的神秘感，让我敬重与眷念。

光阴似箭，日月如梭，我们总是在不同的季节，不同的时间去看望外婆，于是那些马头墙在不同的时间不同的季节就有着不同的变化。春节前后，茫茫大雪覆盖在马头墙上，仿佛一匹匹白鬃大马昂首挺胸；清明前后，绵绵细雨打在马头墙上，好像小马驹向着妈妈倾诉着衷肠；十一前后，艳阳高照在马头墙上，犹如威武不屈的将军在胜利后放出的万丈光芒。有时候我们是在午后到达，阳光照耀在马头墙上就像一匹匹金色的骏马驰骋在无际的旷野；而有时候我们是在夕阳西下时归来，那缕柔光射在错落有致的马头墙上和青山互相映衬，正如一幅骏马图；再晚就是月亮也出来了，月光下的马头墙更是跟勇士一样威风八面，他们静静地守候着这个暖暖的徽州小城，斑驳的墙身仿佛还诉说着这里一件件平凡却生动的故事。

不知几时，我悄悄地长大了，不再是躺在妈妈的怀中，而是独自躺在后车座上，眯着眼睛，透过车窗看到蓝天下这群骄傲的整齐待发的马头墙，奔腾起来了。

[记忆中的马头墙700字作文

小时候生活在外公家，那里有好几条小巷错综在一起，年久失修，青石板的路也斑斑驳驳，外公家就在几条巷子的中间，是一栋青灰的砖房，方方正正的。我的童年就包裹在这四方的瓦楼里。

外公家是向阳的，布了很多纱帘。每到正午，太阳顺着轨迹移到中天，正正的从窗子透进来，穿过窗台吊着的兰花，从密密的纱中间穿过。家里透着幽幽的绿光，和着明媚的色彩，像布了淡青的雾，朦朦胧胧的。我是喜欢那些花的，它们的四周笼着若有若无的香气，总觉的有些神秘。

老人家有些治不好的小毛病，家里常备着药罐子，有时碰上感冒发烧，也从医院弄来些输液的针管。我喜欢趁他们不注意的时候摸那些针管，细细长长的，像极了缝衣针。姥姥外公出去买菜的时候，我就偷些来，拧开水管灌水进去，然后踩着小板凳给吊着的几盆兰花浇水。盆里的泥土就变的潮湿而鼓胀，还有些凉意。到了夏天，就更觉的清新和凉爽。时间久了，这种游戏便乏味起来，我开始学着医生打针的样子，把水注进兰花的叶子里，想象着细长的叶子逐渐变的丰满。谁知那片叶子竟泛了黄，变得干煸无力，耷拉在花盆的边缘。几日过去，绿意正浓的兰花就凋谢了。外公对花花草草是极上心的，眼看这可人的兰花变成了这般模样，甚是心疼，又是浇米汤，又是施肥，还弄了只蚯蚓来翻土。我只能躲在门后面，巴巴的望着，感觉那兰花像披着头发的怪物，要掐我的脖子，再不敢走的太近。最后那花还是谢了，屋子倒是比原来敞亮了，可没了那幽幽的光，总觉着不好看了。

这个小区不大，是一个单位的职工楼，百分之七八十的住户都是原先单位的职员，待遇是很好的。每逢大的节日，小区会组织放露天电影，一般都是两部，连着放几天。每到这个时候，小区就热闹极了，各种各样的小板凳摆了几排，楼下的小院被人挤的满满当当，楼上也竟是些探出的脑袋，瓜子零食更少不了。一块镶了黑边的白布就是银幕，用几根木质的竹竿撑着。后面架着一个方形的机器，有个圆形的镜头，蓝色的光柱从里面伸出来，揉成一个光圈，光圈旋转着，夹杂着空气中的粉尘，越过人群打在幕上，那块白色的布像是立刻有了生机，让嘈杂的人群瞬间安静下来。电影的内容已经在我的印象中模糊了，似乎黑白片更多一些。只记得看电影时，有个阿姨爱抱着我，她长发及肩，身子软软的，还充斥着淡淡的香味，温热的呼吸吹着我的脸，我喜欢倚在她的怀里，沉沉的睡去。

外公家离学校不远，大概有十分钟左右的路程。路上要经过一条小巷，巷子边都是带着瓦砾的三层矮房，房子的边缘种了一排白杨，白杨树有些年岁了，高大而粗壮。树的下沿被漆成了白色，还刻着很多歪扭的字，大多都是我们这些在附近上学的小学生刻的，最多的就是xx我爱你，孩提时代的倾羡和仰慕就化为了这个爱字，无意之中掬进了未来。小学一二年级的时候，姥姥外公总是轮着来接我，三年级以后，就和学伴们相跟着回家，纵然路上多了些欢乐的时光，可每到冬天，那条蜿蜒的小巷就着实可怕起来。早晨起的早，天色还发乌，光秃秃的树枝支楞在头顶，有风的时候，就发出一阵刺耳的声音，像怪兽在呻吟。小区安安静静的，没有路灯，清晨有几个小吃摊亮着昏暗的赤色灯光，摇摇摆摆的，我的影子就随着忽大忽小，看起来可怕极了。这个时候只要身后有一点响动，我撒开步子就跑，一直跑到学校门口，喘着粗气，半天回不过神。

临近小学的地方有一个摊铺，是一对老夫妇开的，约莫六七十岁的样子，老奶奶头发是花白的，身子也偏瘦，人倒是很精神，眼睛像个玻璃球咕噜噜的转。爷爷看起来就慈祥很多，脸上有深深的皱纹，向下耷拉着，嘴唇皱褶而干燥，却总是笑盈盈的，年岁看起来比奶奶大些，反应也不如奶奶伶俐。他俩自己搭了个摊子，用红色的布当围子，中间放了张长方形的矮桌，原先是用白漆漆过的，现在上面腻了层油，漆皮也掉落了不少，显得极为陈旧。他们自己买蔬菜水果回来，用粉面裹起来炸，分类摆放在几个大小不一的盘子里。奶奶还自制了一种浓汤，用小火炖着，汤是米白色的，很粘稠，就浇在蔬菜上，好吃极了。汤总是热的，偶尔还能吃到几块很小的鸡肉，尤其在冬天，用手端起来，捂着暖暖和和的，喝一口，那种暖意从嗓子滑到胃底，舒服极了。那种味道像记忆中的色彩，在心里和胃里开了花。

夏季，是个炎热的处处流火的日子。也就意味着放暑假了，两个月的假期，对于我，是件再快乐不过的事。早起跟着外公去邻近的公园晨练，夏天的早晨清新而凉爽，挨着湖的公园还有阴阴的凉风，公园的人很多。外公喜欢沿着湖走，走到一个台子上，就临湖吼几声，声音能传到河对岸，那边的人听到也会有所回应，公园显的好不热闹。我站在旁边也不闲着，学着外公的样子舔着肚子，两只手撑在腰上，我胆子小，不敢喊，就佯装张圆了嘴，一阵风立马灌进肚子，感觉像喝了口凉气，肚子马上就圆鼓鼓的，像个皮球。

下午是最难熬的，天气热的厉害，树叶都像粘在了空气中，静默着。我必须趴在我的小方桌上，按计划表写作业。计划就贴在我对面的墙上，夹在一堆奖状的中间，大部分都是哥哥姐姐的，花花绿绿，各种各样，看的我眼直晕，很快就困了。我的眼睛半睁半闭，字也越写越歪扭，不知什么时候睡着了，又迷迷糊糊的醒过来。外公的鼾声在耳边此起彼伏，风扇也呼呼作响，心里实在是不舒坦。

姥姥对我要求很严，每天的作业都要拿给她检查，她点点头，我就算过关了，飞奔到楼下跟邻里的小伙伴玩。偶尔赶上检查不过关，挨一顿骂是免不了，到楼下的时候，小伙伴就很少了。一次天晚了，正赶上住户装修房子，楼道口堆了一堆细细碎碎的沙子，还架起一个滤沙子的网，被滤过的沙子像一个小山包。摸起来绵绵的，柔软极了，我就把沙子堆挖了个槽，拿鞋拍平，两边垒起低矮的围子，样子跟幼儿园的滑梯差不多。沙子还是涩的，我滑不下去，就躺在上面。

太阳快落山了，夕阳把天边印染的通红，云朵低低的压过来。我躺在沙堆上，与沙子亲昵，吻着吸入的每一口空气，却曾想不经意间，把那掬沙融入了我童年最快活的回忆。

[关于我的童年记忆作文

从我家楼下到楼上一共有十六级台阶，我知道，他们记录了很多。

一步，两步。我看见绿色和黄色的葡萄叶儿。代表着衰老和鲜活的生命，也许是飞扬的青春与美丽的夕阳的对比吧。我看见绿叶明显多于黄叶，我们正值花样年华，何不勇敢追梦呢？

三步，四步。我瞥见楼下妈妈的小菜园。油麦菜已经初成可食了，那是妈妈的“宝贝”，当她吃着这些她亲手种出来的菜时，脸上满是丰收的喜悦。我理解妈妈的心情，这正如我把一道几何题慢慢解出来时，高兴的不知道自己姓啥的心情。

五步，六步。从斑驳的树影里看见“小泉”，那是我的狗。现在已经两岁了，长的很大，甚至我都有些怕它。突然想起以前养过一条名叫“贝德勒”的土狗。后来不幸死于一场车祸。我大哭了一场，父母为了哄我，只好买了“小泉”。这条狗欺软怕硬跟我一样，见了邻居小孩儿就狂吠不止把自己当狮子使，来了陌生大汉就躲在墙角拉都拉不出来。切！还有，它也跟我一样喜欢吃零食，这叫“有其主必有其狗”。

七步，八步看到紫红的葡萄，是我和我妈种的。好吃是好吃，就是有籽，我嫌麻烦，不过口感甚佳，美其名曰：果冻葡萄。我希望葡萄树快点长大，爬满栏杆，让我在黄昏中隐在树影里，抱着我的吉他弹奏一曲《浪漫的梦》。

九步，十步。我又看见我们家楼旁一户人家门前停着一辆蓝色的四轮车，我爸爸以前也有一辆这种车，车牌号我依然记得，是B9115，爸去拉沙时会带上我和妈妈去玩，后来爸爸把它卖了，卖给一个朋友。今年夏天，我看见它，拉着西瓜在集市上卖，我仿佛看见它向我招手，对我说话。这辆车就像我的老朋友一样，我对它一直怀念。

十一步，十二步，葡萄架子上系着一根妈妈夏天穿的套装上裙带。妈妈现在已经穿不了了，但是那条带子告诉我，妈妈在年轻时，是多么的光鲜亮丽，可是为了我，她宁愿牺牲青春，告别了年轻！

十三步，十四步。放眼望去：我们家住在路边，看见的是公路，有很多人骑着自行车，其中不乏我们班的男生，看见他们我就觉得很开心，因为那可是很铁的哥们儿哪！

十五步，十六步，又到了转角处，那儿绑了一些放风筝线，过年的那段时间里，我买了好多气球，用风筝线全绑起来，放飞在天空，一直盯着它看，直到眼珠发酸。那时候真是快乐呀！现在呢？一切都变了，再也回不来了，因为我长大了，童年一去不复返了，只能偶尔回忆！

上楼下楼，追忆似水年华！

[记忆950字精选作文

人生短暂，岁月无情。我总得记叙一些我与大爷之间的事情，那些在岁月长河里渐渐消失的往事，那些在时间的磨损下熠熠生辉往事，只剩下精神的光芒照耀着我们的人生。

1、自行车上的春天

那是上个世纪的七八十年代，那年，我是十岁左右吧，具体时间很模糊了。

那个年代在农村自行车是非常珍贵的，很多人出门都是拿步量。我大爷因为在黑水粮库当主任，有一辆永久牌加重自行车（或者是飞鸽牌自行车）。有一个春天我就是在我大爷的后车座上度过的。那是我对外界的最早认识，在这之前，我只到过马场公社的姥姥家，对外面世界的认识很少。那时，我认为黑水就很大了，有一条并不宽广也不笔直的道路。我曾天真地想北京只不过是遥远的黑水的缩影或几倍放大。

很多事情在岁月的流逝中模糊了。但有一件事是很清晰的，那就是大爷用自行车载着我或推着我，在章京营子和黑水之间的公路上。那时的农村道路坑坑洼洼，是沙土路，并且还弯弯曲曲，春天还翻浆。一路上大爷要上来下去很多次，我则一直在后座上坐着，因为我是病人。

那年我得了急性肾炎，很厉害，全身浮肿，腿肿的很粗，尿是血色的。家里的人都吓得够呛。好像是春天的时候，树还没有绿，天还很冷。

那时候，过年那天孩子大人都要理发剪头，精精神神地迎接新的一年。过年那天，父亲给我剪头时，不小心剪到了我的耳朵。母亲很忌讳，说不好。没想到那年正月刚过不久，我就突然得了肾炎。因为家里没有条件，正好大爷在黑水上班，那为我治病的事就落到大爷的头上。

大爷每天将我带到医院（或是一个刘大夫那里），大夫给我打的是一种农村叫大油的药，白白的，打上去很痛，打上后半天动弹不得，那在医学上叫什么名词的药，后来被青霉素代替。我那时很坚强，从来没有哭过。医生对大爷说，你侄子很坚强。大爷用赞扬的眼光看着我。我受到了鼓舞，更是一声不吭。

打完药我便跟大爷来到粮库，粮库很大，粮仓很多。

我就在大爷的办公室玩或看书。

很多事情真的模糊了，我记得大爷给我的奖赏便是面包或是油条，在那个年代一般人是吃不着的。

现在想起来，大爷那年也已经五十多岁了，他不再年轻。

但在他的人生旅途曾载着我行走过病痛的路程，他是那么坚定。那时他是我人生的掌舵人。后来大爷在我的人生中一直起着引路人的作用。

自行车上的春天是痛苦的，也是幸福的。

2、收音机里的世界

那个年代，我们小时候，世界是贫瘠的。我童年的游戏是捕蝴蝶，用树枝将飞过当街的蝴蝶或蜻蜓打下来，系上黑线，看他们在挣扎着飞翔，或用橙紫色的药瓶子将蝴蝶装上，看他们在飞上飞下，直至成为易碎的标本。

大爷家的收音机是什么时候有的，是大爷家在山西太原上班的文学大哥买的吗？还是在沈阳上学的文达哥买的？或者是大爷自己买的？大爷家的收音机是章京营子第一台收音机。收音机的世界宽广无边。我是收音机里的一只飞翔的蝴蝶，在无边无际的遨游着。

我在那里听到了小喇叭开始广播了，听到了孙敬修的故事，听到了白雪公主灰姑娘，听到了刘兰芳的岳飞传，听到了袁阔成的三国演义，听到了王刚的夜幕下的哈尔滨……

听到了新凤霞的花为媒，听到了梅兰芳的贵妃醉酒，听到了周信芳的投军别窑，听到了花淑兰的茶瓶计……

听到了李谷一的乡恋，听到了苏小明的军港之夜，听到了关牧村的一支难忘的歌，听到了张海迪的希望之路，听到了英文的夏日里最后的玫瑰，听到了巴基斯坦的永恒的爱情……

听到了中国女排第一次获得冠军的现场直播……

听到了文志哥的英文故事……

大爷最爱听的频道是新闻。但有时他也会顾及别人的感受，谁在听什么绝对不去打断，我爷爷那时候是戏迷和书迷，听起收音机来不挪地方，大爷常常是先让我爷爷听，然后再自己听。大爷还爱听广播剧，那年代，广播剧很盛行，我就是在大爷的收音机里听到的响铃公主、孔雀公主、红牡丹、爬满青藤的小屋……

记得那时候的广播剧播的都很晚，大爷和大娘一边听着一边就睡着了。只有我还坐在大爷家的门槛上一直听到结尾，一直听到故事的感人肺腑处，我那时是多么痴迷啊，有几次妈妈喊我睡觉，我都没有答应，固执地听到故事的结尾。我那是用心在听，这种听故事的训练，为我以后的写作奠定了基础。使我对故事的纵横捭阖有了一个整体的把握。

大爷家的收音机在他不听的时候还允许我们动手拨来拨去。而同样有收音机的三大爷家则要管理很严，三大爷不在家的时候，三娘是不允许我们听的，有时候对我爷爷也是一视同仁，她的借口是收音机没电了。

大爷在不知不觉中影响了我。使我对语言产生了浓厚的兴趣，我下决心写出感人肺腑的故事，配上音乐，也找李秀明、郭凯敏这样的大明星配音。

大爷家的收音机后来越换越小越精致。后来大爷家有了电视，并且换了又换，但大爷自始至终没有离开过收音机，收音机一直在他的床头跟他作伴。

3、书架上长出的树

大爷家是我们章京营子唯一有书架的家庭，书架很简单，但内容不简单。

大爷的书不是很多，但对于求知若渴的我来说，已经足够，我是大爷家的书虫，是大爷家的书架上长出的大树。

大爷家的书架虽小，但种类繁多。

古典小说有《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》、《聊斋志异》等，给我影响最大的是《红楼梦》，大爷那时是不允许别人拿走他的书的，我是例外。《红楼梦》在我十四岁时滋养了我，我象很多人一样受过《红楼梦》的洗礼。我记得好像是大爷让我有意识地看《红楼梦》的，否则，他是不会允许有人拿走他的《红楼梦》的。

现代小说主要是大爷订的《小说选刊》，那时的《小说选刊》很权威，选得也都是当年当月最好的文学作品。我感受到一种不同的语言和叙述方式。我读到了路遥的《人生》，那是一个下雨天，大爷刚刚从单位拿回来新一期的选刊，我便借回来读，我蜷缩在一个角落里，悄无声息地感知陕北一个乡村的爱情，后来我还和大爷探讨了一番。有一期我读到了描写弘一法师的小说《夕阳山外山》，对我的触动很大，直接决定了我的人生态度。我还读到汪增祺的几篇美文。

大爷的几本《唐诗故事》是给我影响最大的诗歌书籍，我知道了李白、杜甫、白居易、王维以及名诗的产生过程，并且知道要能写好作品必须“行万里路，破万卷书”的道理。我还读过被称为大文豪郭沫若的一些应景诗，大爷说那些东西没意思，属于拍马诗。后来我读到郭沫若早期诗歌，觉得还是激情澎湃、充满诗情画意的。

大爷家最多的是鲁迅的作品，杂文的。大爷说鲁迅的文章是匕首，小孩子读不懂，尽量少读。那时候，我一直觉得鲁迅的作品标题起的都很特别，鲁迅的头像也很特别，我只是草草地读了一些，没有中毒太深，否则，我会是另一种写作风格和另一种人生。那个年代读书人有几个不受鲁迅的影响呢？

大爷还订了一本《大众电影》，从那里，我知道了电影的许多知识，知道了大导演陈怀凯、谢晋、蔡楚生、水华、吴贻弓，知道了孙道临、秦怡、石挥、刘琼、潘虹、刘晓庆、陈冲，并且一度产生要当一名电影演员的念头。那年在黑水念高中时，听说一河之隔的曾产生过斯琴高娃的内蒙宁城有电影学院选演员时，我们几个同学各自编排了小品不知天高地厚地想跃跃欲试，最逗的就是一个同学把自己打扮成捡破烂的，很像啊，我们那时是多么年轻啊！

大爷经常阅读的报纸是《参考消息》。等我长大后大爷经常翻阅的报纸是中国最先锋的报纸《南方周末》，并还向我推荐，其实我也一直在订阅《南方周末》。

我现在后悔，没有珍藏一本大爷的书来做纪念。

那年文达哥找一本什么书，还问我拿没拿，并一口认定是我拿了。因为我最爱看书。我怎么敢拿大爷的书当自己的书呢！我对书奉若神明。大爷的书，我除了大部头以外，都是在大爷的书架下站着看的，书架很小，但对于同样很小的我来说很大。特别是大爷家后来搬到黑水后，我每次去的第一件事便是看书，真是如饥似渴。

我最想珍藏的是那几本《唐诗故事》，那是对我人生产生最大影响的诗经。

我是大爷家书架上长出的大树吗？

4、鱼缸里的蜡鱼

或许有很多人还有记忆，那就是在贫瘠的年代，人们用彩色的蜡做成蜡鱼和水草，用来装饰简陋枯燥的生活。

我大爷家就有那样多彩的蜡鱼和繁茂的水草。

那是哪一年了呢？那时候，我大爷家还跟我们走一个大门口，两家根本没有界墙，我们是满院子乱飞的小孩崽子，有广阔的空间。大爷家的房子很有特色，外面是用白灰涂成的，这在我的童年是最特别的颜色。因为那时我们村子都是土房子，黄土的色彩，在柳树飘拂的背景下面黯然失色，只有大爷家的白灰房子和柳树的组合搭配，有一种特别的感觉，用现在的说法是江南水乡的感觉，是吴冠中的绘画境界。

大爷家的新奇玩意很多，有噶石灯，发出吱吱的响声和一种臭臭的怪味道，但很亮，在那个煤油灯统治的岁月，这无疑是最大的亮色，也就是在这噶石灯的照耀下，我大爷家走出了3个大学生，算上文革前的我们村子第一个大学生我的文学大哥，我大爷一共培养了4个大学生。在农村，这是奇迹啊！我也是受了大爷的影响才考上学的，但很惭愧，那时候在天津大学读书的文志哥一直对我大爷说我将来一定有出息，一定能考上考上一所理想的院校，因为我的聪明是少见的。文志哥每次放假回来，都会出几道难题给我，我的反应非常快，他对我的机敏很满意。但阴差阳错，我还是让他失望了。

自从那年被父亲剪了耳朵，每年过年时，我都会等文志哥来给我剪头。有一年文志哥没有回来吧，我的头发便留了很长。后来他去了美国休斯敦，姚明是很晚很晚才到的火箭队的吧。

大爷家的新奇玩意让我们枯燥的童年变得丰富起来。

那时文华姐在向阳中学当英语老师，她发现我对语言很敏感，便答应在业余时间，每天教我几个单词，我那时觉得很新奇，说每个单词时都会有让人发笑的感觉，我觉得外国人很啰嗦，中国的语言不是很美吗，用外语表述出来的世界跟中文的区别真的很大，比如，狗（go）在英文中变成“去”了，而英文却读成dog。这仅是一例，我那时还有好多的不可思议的想法。但这种练习随着大爷家的搬家而中断了。还记得文华姐买回来一只会动的竹蛇来吓唬我们玩。

后来，大爷家搬到黑水粮库家属院了，文华姐教的英文因为没有机会练习也陌生了。我离书香门第的熏陶也远了，我不能每天都有书读了，我的生活枯燥起来，我的世界文盲了。

后来文华姐也到粮库上班了，她的英文水平随着岁月的流失而流失了。

大爷家的蜡鱼是文华姐买来的吗？

那彩色的吹一下便游动起来的蜡做的金鱼？

[与大爷有关的记忆为题目的作文

人事虽变，但记忆仍会鞭策我们！

——题记

在紧张的学习生活中，我还不忘在闲暇时翻开头脑中那本“珍藏的记忆”，顿时，脑海中便浮现出我那纯朴，慈祥的奶奶。

在生活之中，我时常会从奶奶那一句句朴实的话语中，找到做人的启示，学习的信心，前进的方向！

那时还是在小学，我学习不错，第一次考试，就得了双百，面对着这天大的喜讯，真是欣喜若狂，急忙拿这成绩单，风风火火地跑回家，向奶奶报告好消息。

进了门，看见奶奶正在做饭，我马上背着手走过去，神秘的说：“奶奶，你猜我要给你什么？”奶奶摸了下我的鼻子，笑着说：“谁知道你这调皮鬼又要做什么！”我摆了个鬼脸，拍拍胸脯说：“什么调皮鬼啊，我已经是个小学生了，看！这是我的成绩单。”

奶奶接过了成绩单，看到了两个鲜红的100，激动的泪水夺眶而出，便静静地端详了起来，我忙拽醒奶奶。这时，她转过头来，深情地对我说：“你可千万别骄傲呀，我虽没有什么文化，可我知道毛主席说过”虚心使人进步，骄傲是人落后“你想这么伟大的人物还不忘做到”谦虚“二字，你可一定要效仿啊！将来，我也沾沾大孙女儿的光，也享享清福！”

哎！奶奶就知道这么一句名言，今天可算“萝卜栽对坑”了。

我在那里听着，看着那被奶奶的泪水打湿了的成绩单，我深深的记下了她朴实而有富有哲理的话，为自己的将来确定了正确的方向……

如今，奶奶已经永远地离我而去，我多想再听到“将来，我好沾沾大孙女儿的光，也享享清福”，可时间不会为我停留在那一刻，为了奶奶的愿望，为了尽我的孝道，为了让前方坎坷的路变得光明平坦，方法只有一个——抬起头，挥舞扬鞭起程，用实际行动证明：我能行！

一抹冬日暖阳

折射出对故乡斑驳的记忆

在时光的最深处

若隐若现

月亮早已隐没在山涧的溪流

在这个寒冷的季节

听到你久违的讯息

想起了被自己遗忘的自己

那些路边的树

和树上的鸟儿

在绿油油的稻田里快乐地雀跃

蜿蜒的河流

簇拥着起浮不羁的山恋

在铺满沙石的河床哗啦哗啦

与开满各种野花的河堤呼应

一路向东

你有与岸边浣衣姑娘

一样明亮的双眸

和坦荡的情怀

那个时侯

那是什么时侯？

遥远的一眼望不到边的天边

跳动着金黄色的火焰

那是我家的油菜花的温暖

河水在温柔缓慢地流淌

风也温柔的笑了

天空没有霾

只有湛蓝的深空

田野上的水牛嘶鸣着奔向稻草田

我们的脚步踉踉跄跄

穿过泥泞的阡陌

天空荡漾着泥土的芬芳

和春天潮湿的茶香味

雨从低沉的云隙中倾泻

总也停不下来

彩虹也不知什么时候

在绿色的草丛中喷溥而起

悬挂在童年的梦中

绽放着灿烂

映红了天边的晚霞

[记忆斑驳的故乡为题目的诗歌作文

这是一件很久的记忆了，久的让人恍惚，久的让我觉得不是我的记忆了。也许它和历史有着太多的渊源了。

那天的阳光很暧昧，暧昧得让人想拥吻它。我和牛顿又逃课了。其实我们并不是坏孩子。我们只是不想浪费这么美好、烂漫的阳光。因为老师曾说过我们要学会珍惜一切事物，所以我们也就心安理得的出来了。

本来我们是打算是麦田里拾穗子的，但是我们还是怕看见奥泰德——一位很凶恶的地主，牛顿说他特别像个大猩猩。他的夫人则是“圆规”，因为她每次骂人的时候总是张开双腿，叉着手的，像极了一个圆规。我一直为他能想出这么形象的比喻，而把他的脑袋比作麻雀脑。为这我被他追杀了两天。我们总没想过如果奥泰德夫妇知道了我们给他们起的外号，我们的后果会是怎样的。

最终我们还是决定去黛丽绮的果园，因为黛丽绮是一位很和蔼的老人。她从来不说我们淘气、调皮。她很爱我们的。

我和牛顿在果园里玩得很开心。用黛丽绮的话说，我们像两只回归旧林的猴子。我们都喜欢这样的比喻。因为当时我们真的像猴子。后面我们累了，便坐在苹果树下看书。黛丽绮家有好多好多好看的书。这也是我们喜欢来这的原因之一。

一切便从这个时候开始记叙。很戏剧的一个镜头，一个苹果突然从树上掉了下来，很准确的砸到了我的脑袋上。一阵生痛，痛得我好像看见了星星。而牛顿则在一傍捧腹大笑着。我拿起苹果向他砸过去，骂他幸灾乐祸。然后又骂着这个苹果为什么不往上飞而往下掉……牛顿笑得更狂了，他骂着我说我猪脑，苹果什么能上飞呢，真不是一般的笨。是啊，苹果什么不往上飞而往下掉呢？我开始注意到这个问题。牛顿也停止了笑声。他也注意到了。那时我想了很久也想不出什么端倪来，也便认为只是我们的天真问题。苹果那么重不往下掉难道能飞呀。只是牛顿还是很认真的想着，他好像发现了什么、证明了什么。

而现在的史书上却明明写着是牛顿一个人坐在苹果树下的，苹果砸的也是他的头。

其实那时苹果砸的是我，也是我最早提出那个问题的。如果当时我能更认真的坚持想下去，也许现在我将是另外了个人。其实当时我也想到了引力这一问题，如果我说出来，也许现在我也是名垂青史了。

其实……我的有太多的其实了。如果，也成了我的后悔。我也开始用也许来欺骗自己了。其实这个记忆是不是我的我都不清楚了。其实像我这样的人很多，有太多的其实和如果。其实我们，其实……

每年初夏时节，村子里许多槐树上就长满了星星点点的小白花。一簇簇的，挂在枝头，散发出沁人心脾的清香味，招引来许多的蜜蜂和蝴蝶翻飞盘旋。风一吹，槐花摇曳不定，就像一位位白衣少女在跳舞，蜜蜂和蝴蝶也成了她的舞伴。

这时节，我们小孩子会拿着手提袋或提着小桶，三五成群相约来到槐树下采槐花。胆大的男孩子会攀到槐树上用镰刀往下钩，女孩子就在树下捡掉下来的槐花。

好的槐花总是长在阳光充足的树顶，想采到很不容易。我们便找来一根铁条，烧红弯成一个钩子，再把铁钩子绑在一根长长的细木棍上。采槐花的工具就做好了。我手握细木棍，伸向槐花从中。瞅准一簇槐花，用铁钩子一套，反手一拧，再一拽，一串槐花如雪花般落下来。我们分工合作，有的采，有的捡，不一会儿，便装满了袋子和小桶。闻着诱人的槐花香，我忍不住拣一串，放入口中，咬一口有淡淡的甘甜味，爽极了。

听老人们说，槐花可以做槐花蜜、槐花酒和槐花糕等许多食物。我最愿意吃槐花糕，妈妈便每年这个时节都做给我吃。先用酒水浸泡一下槐花，就能杀死槐花里蚂蚁等小虫，再用水一冲，就淘洗干净了。妈妈用糖水和面，把面揉到又软又有弹性的时候，加入洗净的槐花，再揉，均匀掺在面团中。再把面切成一小块一小块的，整齐的排放在蒸锅里，开始蒸。等开锅后，那飘出的热气，散发出一阵阵槐花香，大约蒸一小时左右，就可以出锅了。

刚揭开盖子，槐花糕的香气就扑面而来。这是，我便会急不可耐的从锅中拿起一块，槐花糕还冒着热气，有点烫手，我边吃边吹着热气。妈妈招呼着我的小伙伴一块来吃槐花糕。吃罢，我们就到大门外玩跳绳游戏去了。

许多年过去了，我已经长成一个十四岁的大姑娘了，每到这个时节，家乡的槐花香还是忘不了。现在，人们忙碌碌的，村子里已没有多少人再去做槐花糕了，但我却越发怀念这种家乡的味道。

往事如流水，红了樱桃，绿了芭蕉，许多的经历都已忘却，但唯有一种声音深埋在记忆深处，永不磨灭。

我买过一株昙花，只为睹那奇妙地绽放。我每日悉心地浇水，松土，希望可以看见点将开放的苗头。只是一个月，两个月，三个月，它就这样一直默默地蹲在墙角，被黑暗笼罩的它，一直都是那样的矮小，从未开放，蜷缩的花瓣似一张张陈年旧纸，点点黄斑似渍水留下的痕迹，于是渐渐地就被遗忘了，若不是恰巧的命中注定，或许便真与她错过了。

夜间，被明亮的月光挑逗得睡不着觉。月色清丽，洒下一片霜色，倒也有些铺着整片玉的错觉，真真似于古韵的“碎玉轩”了。似是聚光灯一般，昙花被月光轻轻地笼罩着，默默无言，小小的花苞看上去总与平时不同，花瓣鼓鼓的，倒像个娇俏的少女鼓着腮帮的想着心事的俏丽模样。月光倾泻，仿佛将它抱于怀中，它是那样白皙，像是从豆腐之中凝结而成的，不用摸倒也可以知晓它是怎样的透白柔嫩了。

夜，静谧，安详。我知道，昙花正在默默准备迎接自己的完美绽放。我注视着，花瓣开始慢慢向外撑，整个花饱满起来，仿佛是大了一倍。“哧—哧”是它开始发力的喘息声，它是那样柔弱，让人觉得只一根手指便可戳破这力量，渐渐地，花瓣开始向我展示内心，她面带笑意，一声清脆细微的“啵—”是她俏皮的招换。当时间流逝，我开始明白这是最后一章了，我有点忐忑，有点不安，有点激动，有点期待。或许是到了最后，当花瓣最终承受不了那结于心中的期待，她发出了轻微的“砰—”声，然后她便整个都在我眼前了，似孔雀开屏给人以瞬间的震撼和享受。

花身似手还带着点阵阵娇颤，耳边似手听见她匀调平静的呼吸声。她遗世独立，兀自明媚着，她似白衣舞者轻挥衣袖，旋转，跳跃，没有一丝怠慢，一丝不苟地在我面前舞着。她的身子轻盈，灵活，纯洁中却也不乏一些妩媚。月光倾泻，洒下一处光明，让她在这个寂静的夜晚翻然起舞。

我知道这是度过黑暗之后黎明到来的声音，这是永恒与瞬间融洽在一起的声音，这是厚重美好的生命完美绽放，破茧成碟的声音。所以我不能懈怠了，我要如昙花般完美绽放。

抬头，天空唯美得像一幅画，皎洁的圆月镶嵌于深沉的天幕上，抡起一圈淡淡的光晕，我笑了，因为我知道，我将永远铭记这声音。

暖黄色的灯光倾泻在书桌上，书本一页页翻动，似吹皱了记忆中的湖面；笔尖沙沙地移动着，记忆之闸缓缓打开。

那年冬天，天气寒冷。好像要应景似的，我的数学也碰到了一个瓶颈。走在回家的路上，看着随时要飘落的，挂在光秃秃的树枝上的一两片枯黄的树叶，我呼出一口气，紧了紧挡不住寒风的衣服，想起前两次“没有上九十”的数学考试，想到妈妈要晚归，老爸出差了一个多礼拜了，心中又增添了一丝的寒意。

回到一个人的家，开了暖气，可依然感到无比的寒冷。草草吃过妈妈预留的晚餐，坐到书桌前。那一道道数学题像一张诡异的大网把我罩住，我喘不过气来，四处乱窜找不到出口。时钟滴答，已是接近凌晨，窗外的街灯尽了力却也照不亮黑得如墨的夜。睡意把我拖进泥潭，怎么也挣脱不开身，一直往下陷。“我不做了”心中大喊着扔掉笔，看着滴溜溜转的笔，我又叹了口气。“要不还是请教一下老爸吧。”我瞄了一下时钟，太晚了！“算了，还是给他发个微信，省得打扰他休息。”我打开微信，索性把那几道难题一股脑儿全都拍了照，发给了父亲，明知道父亲出差要解决一大堆事务，辛苦了一天，不应该打搅他了……

六点的闹钟准时响起，即使不情不愿也得梦游般地翻身下床，依稀听到微信回复的提示音，猛然一惊，清醒了不少，拿过手机，点开微信，竟然是老爸的回复！

我从来不指望能这么早得到老爸的回复，只是下意识的要请教老爸而已，但老爸竟郑重其事给我回复：满满三整页纸，密密麻麻，字迹潦草中却带着一丝刻意的工整，解题的思路被清晰地表达在纸上，还用红笔圈出我可能不理解的地方，如几朵小红花，一边还有详细的注释，每道题的最后还写着两个苍劲有力的字——加油！我一看回复时间，竟是凌晨两点半！

目光穿透时空，我仿佛看见父亲正在异乡的夜晚帮我解答数学题，白发似乎又多了一些，额头的皱纹仿佛又多了几条。疲惫却又强打起精神，只想尽快将全部的数学题详细的解答出来发给我，才愿意安心去休息。

朝阳不知不觉已经升起，屋内寂然无声，暖暖的，窗台上绿萝叶片上的霜融成一滴水珠晶莹剔透，几缕阳光，偷偷地溜进屋，似在偷看着什么………

我的眼前模糊一片。

那条回复，犹如寒冷冬日中的热茶，温暖我的心；

那条回复，如同黑暗中的灯塔，光芒四射，给予迷航之船方向。

都说父爱如山，深沉而不易觉察，可那条回复却承载着满满的父爱。也正是那条回复，仿佛打开我的思路，使我越过了数学学习的瓶颈，教会了我学会思考。

岁月无声，流年似水，记忆中的那条回复，带领我勇往直前，温暖我的心田。

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。