记忆

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

青春，仿佛一次真实的幻灭，又如同一场盛大的礼宴，在虚实的更替中，演绎着梦与伤。无数的人离开，又有无数的人的进来。---- 题记

我，依然保存着那一份份的独家记忆，不想演绎蓝调的青春，只希望自己的文字依然乐观，自己的微笑依然安静。

伴着新年的钟声响起，崭新的一年悄悄地拉开了帷幕。我又长大了一岁，不再是那个给块糖就会笑的小孩子了，我明白身上的担子有多重。今年对我来说，是一个转折年，我要迎来对我有重大意义的高考。在此之前，我还要为我是否拿到证而担心。压力来诸多方面，不紧张那是骗人的。

我很感谢出现在我生命中的每个人，这并不是寒暄。你们并不是过客那么简单，我记得你们每个人，近到现在，远到小学一年级。

这是新年的第一篇日记，也许也是高考前的最后一篇日记。我有好多话要说，但又不知道从何说起。其实，我总觉得越长大越孤单。有人对我说过，每个人都有自己的生活，也许这是对的。现在过年也是走走形式，再也找不回小时候的感觉了。还记得小时候哥哥姐姐们带着我放鞭炮，在冬天的田径上奔跑欢笑，还会为刚买的新衣服新鞋子高兴好长时间，还会在不大的口袋里装满自己最爱的糖果，一切都是那么的好。可是，那毕竟都已成了回忆。上了这么多年的学，为的是能上个好大学，上一个自己喜欢的专业，出来找个体面点的工作。说上去也就几句话的事，但其中的辛苦只有自己知道。没有谁能帮自己承受苦难，也许，这就是茧化蝶之前的磨难吧。

以前是个很爱流眼泪的姑娘，以后别再任性了，长大了，应该懂事了;以前有点任性 ，以后都为别人想想;以前总喜欢逃避爸爸妈妈的唠叨，以后，多听他们的话，他们为我操劳了大半辈子，不容易，他们的恩情，我一辈子都还不了;以前为一些鸡毛蒜皮的小事和同学闹别扭，以后我会多多学会包容，因为那些都不算事儿;以前有些贪玩，以后学会稳重些......

昨晚，我看着许愿灯缓缓升上天的时候，我许了好多愿望，不要说我太贪心，里面有为自己的，也有为家人的，也有为朋友的。

过去的一年，有很多记忆。去年，生过一星期的病，去年，有过我最最难忘的运动会，去年，有过最难忘的经历，去年，我非常荣幸成为薛窑第一届编导班的一员，去年，我在南京，淮安和徐州都留下了自己的足迹yjbys，去年，我参加了一辈子都会难忘的艺考，去年，我认识了好多与我年龄相仿的老师们，在他们的身上，我学到了豁达和乐观，也让我更加坚定了以后要当一名老师的想法。去年的种种，依稀在目，也许，这是时间给我的馈赠，疼痛和喜悦都是成长真真切切的体会。

还有三个月，我将迎来等待十二年的高考，这是一座独木桥，胜利就在前方的象牙塔里，这是一个属于勇者的游戏，我有信心。周遭的朋友和老师不断的给我鼓励，我没有理由不努力，有人不止一次的对我说过：一切都是靠自己争取来的。是的，我不会让你们失望的。

在这里，想对所有的高三的同学们说一句，我们有着同样的梦，那就让我们携手并进，共创人生的辉煌!

在剩下来的不多的时日里，我们所要接受的挑战会更多，我们只有坚强的面对。

在我生命中的每个人，永远记得你们的好!

在我儿时父亲说过一件让我终身难忘的事“76年唐山大地震”。

那是1976年7月28日3时42分53。8秒在这一刻天地动摇，地光惊闪，短短的23秒唐山被夷为平地，这次地震造成24万人死亡，16人受伤，30几万人无家可归，一座百万人口的城市在一瞬间就变成了废墟，眼泪变成了这座城市的主题，但悲痛是短暂的，因为为了能让更多的人能成死亡的手中抢出生命，人们没有时间去悲痛，没有世界去思考。

灾后全国人民都涌向了唐山，重建唐山是当时的全民大事，经过大家的努力唐山人又站起来了。比以前站得更直了，因为有着无数的人们在他们背后支持着!

这是我最深的记忆!

弹指一挥间，时间移至2008年5月12日，这一天竟成了我一辈子的回忆，这天我国的四川。汶川发生了8。0级大地震，这一刻地动山摇，飞沙走石，河水倒灌。顷刻间各个县市严重受灾。死亡在时间的流失中不断上升，生命在这颗由为脆弱。地震，一个世界难题再一次摆到了中国人的面前，当我们没有被困难所吓倒，在第一时间解放军来了国家领导来了，四面八方的人们对来了。那时听得最多的是“中国加油!汶川加油”!在全国人民的努力下，中国人把一份满意的答卷交到了世界的手中，中国人向世界证明了自己的能力。

事情已经过去几年了，但我的记忆还会时常转移至1976年唐山。我的回忆还会时常走进2008年汶川。

回首过去，在这一年多里，不知感受到多少温馨，得到了多少关怀，这是一个难忘的岁月。

一个带着泥土气息的我，也能像同龄孩子一样，坐在这宽敞的教室，享受着读书的乐趣。这是对我们何等的恩惠，让我们能有这样的机会，让我们去飞翔。这片天空便是党和政府用爱心凝聚起来的，避开外界的风雨，给我们前进的力量。

等我们累了，他们便给我们慰问，我们迷惑，他们便又给我们指导，我们受挫，他们便给予我们莫大的能力。还记得那次慰问，细微之至，关怀倍切，生活我们哪里过得不好，后又发表调查每个人的生活以及学习。如此关心体贴我们，我们又怎能没有感激之情呢。

既然受到党和政府关爱，我们应该奋发图强!化这样感激为动力，以行动来回报他们，不要辜负了祖国对我们的栽培。是雄鹰，则终将展翅，是骏马，则终将驰骋。

祖国的培养当铭记于心，在平常的学习中，将它融入眼中，绕在手中，自己一举一动，一言一行都不要忘记，我们是宏志人。

多少次，徘徊不前中，想起了这份关爱，让全身充满了力量，多少次，独立自卑时，想起了这份关爱，让自己重新高昂起了头。

也是这种关爱，让我们团结一心，融为一体，50个人就是一个大家庭，互帮互助。一起分享快乐，一起共渡难关，在快乐中不断地成长，在欢乐中一起前进。学习上，我们也总是互相帮助，有不懂的便一起解决，有心得便一起分享。

这种温馨，这种机遇都是他们提供的特殊的优待，让我们收获了友情，收获了快乐，收获了所有一切的一切。

这一切来之不易，所以从内心中去珍惜这段岁月，努力拼搏，留下一个美好的回忆。用一句话来说，就是：当我们回首这段时光时，不会因碌碌无为而羞愧，不会因虚渡时光而内疚。

绵长的海岸线，有多少记忆被踩在脚下。

小孩受到晴晴的惊吓，很不给面子地逃离了，留下一个空荡荡的大沙坑。我们便毫不客气地围着沙坑，做起军事防御来。我们仨不住地挖沙，不断坚固沙墙。

太阳把我们的影子从西边赶到东边，日落西山。

我们一手一手地把记忆揉进沙子里，堆在墙上。我以为，记忆是再坚固不过的堡垒，却忘了没有任何东西敌得过时间。

我和瑶子在城墙前挖了深深的护城河，看着时间的浪潮在河里翻滚了一圈，又退回大海，而城墙丝毫不损，巍然不动。原来，再强大的时间也不是无敌的，它在我们记忆的面前，也有退缩的时候。

远处大海在沉鸣，不屑我们胜利的笑容。

晴晴在城内手忙脚乱地修补城墙。她说，城墙从里面开始崩塌了。记忆从心底腐烂了。

潮水涌到我们的脚边，又退去。挑衅的姿态。

无可选择。我们只有一次次地弯下腰，用更多的沙子去修补缺陷，用更多的记忆去与时间抗衡。当我们以为足够坚固时，一个大浪劈面而来，摧毁一切，抹消一切。这才知道，时间面前，记忆是如此不堪一击，所有的往事都会土崩瓦解，烟消云散。

我们笑笑转身去浪里抓小鱼。经历的太多，终让我们明白永远不要与时间对着干。我们眼里再也看不到失去的悲哀。当初雄心勃勃的少年们，终有一天会带着一张平静而麻木的脸成为逐浪者。不再伤逝。

退潮又涨潮，时间的浪潮抹平了沙滩上的印痕，沙砾的记忆被带进海里，汇成哀伤的色调。

人们在沙滩上跑过，不去在意沙子底下曾经有着自己或别人的哪段时光。

[沙砾的记忆600字作文

昨夜月下散步，时近中秋，圆月高挂，脚下草丛凉落的晚露沁入脚腂，空气中温润的气息扑面，恍惚间又回到二十年前的那个九月。带着回忆的迷蒙，我把那一段经历剪成了电影的片段，发黄的剧照中每一个人的表情神态在脑海中愈加清晰，我坠入其间一整夜，至今不想走出来。

青春年少时相遇的每一个人都是那么的丰满无二。二十年岁月悠然而过，我亦痴痴如昨。不曾长大，不愿成熟，年轻时对爱情与梦想的追逐，一如骨子里的骄傲，永不屈服。也曾头破血流，也曾刻骨铭心，也曾残身破体，也曾满面荒唐，而这一切的一切，在时光的长河里，消散，平复，无痕。唯有这不灭的灵魂，多少年，多少日不会磨毁，愈久弥坚。

那个顶了别人的名字走进我的生活的男孩，如今在哪里？那年的风雪中，冰凉的足球门柱下你留下的初吻仿佛仍在唇边。没有琼瑶小说中那浪漫的炫晕，有的只是冰凉的如像皮似的涩顿，少女情怀如诗的我，那时就已知道你不会是我的白马真君，童年时对爱的缺失一度让我把你的温暖当成了爱情，可惜攥得越久越发现那不是我想要的，放开手，你不舍得，醉了醒，醒了醉，你说我们的开始是因为圣诞的那一场宿醉，于你分外甜美，你不愿醒来。及至两年后毕业还家，千里外的你还在惦记那再也不可能的爱情，我知道，我终是伤了你了——那个用心待我的男孩。二十年来，每年临近中秋我都会默默的怀念于你，谢谢你曾在那么美的青春中留下一段记忆给我，醇美如酒，饮而忘昨！

[学生作文美丽的记忆

很短暂却也很漫长。

我深深吸了口气，转身：“大家，一定要加油哦！”

“下面，有请初一(13)班同学为我们表演《向上动态》！”主持人清脆悦耳的声音在耳边响起，我们一步一步踏上舞台。

一个多月的努力，只为这一刻，灿烂地绽放。

音乐响起，我们抬手，踢腿，举手投足，不敢出现丝毫瑕疵。

灯光一明一暗地散落在舞台上，我淡定地望向台下，人头汹涌如潮水，一起一伏，似乎，下一刻就会被淹没。嘴角勾起一抹笑，像一个，来自地狱的天使。

快要结束了，这短暂而漫长的三分三十八秒。

忽然想到许多，想到我们的笑，我们的泪，我们的汗水，我们的努力，我们付出的许许多多。想到我们排练时的淘气，排练时的嬉闹，排练时意见的不合。想到我们为了演出的服装整个小城都跑遍了，因为怕老师骂我们天天晚上都出去，而冒着处分的危险溜出这所全寄宿的学校，忙着赶回学校把单车骑得飞快然后摔了狠狠的一跤……可是，这三分三十八秒过去以后，一切就都结束了。我不重视结果，我喜欢的是中间那段不长不短，刚好足够让我们把梦想的路走完的时光。

灯光暗了，幕落了。

三分三十八秒结束了，却也永恒了。

或许很久很久以后，我会回过头，看这一段路程，这段在记忆中永恒的路程。

我爱你们。

“梦，总是很漫长，但我们需要梦想，雨，纵使是下的很漂亮，我们还是一如既往的喜爱阳光。”——题记

记忆中，你手中的温暖陪我走过了十几年的春秋冬夏，你说过我是一个突然之间闯入你们世界的“混世魔王”（该词不美，破坏文章意境。）给这个家带来了许多前所未有的惊喜。而你一直在我心中那一处最最柔软的地方珍藏。

记忆中的你从来都没有过多的夸奖过我，也并没有表现出你有多么的爱我，每次当我取得好成绩时，你也没有过多的给予我骄傲的本钱，当我在比赛中取得好的名次时，你也只是淡淡的一笑，可只有我知道你那“淡淡”之中有多少对我的肯定与自豪。

还记得么，我第一次与您吵架的场景，那天我顶撞了妈妈，您来教育我。我不礼貌的喊道“你有什么理由教育我，你一年到头都不回家一次，好不容易回到家也只是躺在床上，连话也不跟我说一句。”说罢，虽然心中十分后悔，可还是硬着头皮跑出了家门，我独自走在家附近的街道上，望着小时候您陪我玩耍过得地方，我心头一紧，眼睛酸酸的，很不是滋味，看到街上小朋友骑到爸爸的脖子上，开心的玩耍着。内心斗争着，用力的咽了一口唾沫，下定决心向您道歉，用钥匙打开了家门，望见您坐在沙发上，一口一口的抽着烟，茶几上的烟灰缸里杂乱的摆放着五、六支烟头，看着这一幕，我“扑通”地跪在了您的面前，“爸，我错了，我不应该那样跟您说话。”只见到您摇摇头，说道“起来吧，这是最后一次，我也有错，以后多抽出时间陪陪你们娘俩！”

我的青春期，无声的教育。

记忆中的蹉跎年华，到处都有您的身影；那荏苒中的青春岁月，你正陪着我稳稳地走在通向未来的路上，你从来没有向我抱怨过什么也从来没说过爱我。可你那无声的爱正悄悄地在我耳畔回荡着，你那无形的爱，正慢慢包围着我的心。

爸爸，我和你一样从来没说过爱你，但我也和你一样，把你放在心里，就如同筷子兄弟的《父亲》中唱到“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长流……”你在我的记忆深处，陪我走完这条青春中充满荆棘的路，充满我心中独属于你的专属记忆，永远也忘不了，忘不了！

[你在我的记忆深处高中作文

今天是腊八节，对我来说应该是第四十个了吧，即使是神10发射的速度，也比不上这岁月的流逝！

儿时，过腊八节就是过年了。我家后院养的那头大白猪或大黑猪，腊八节就是它们活在这人间的最后一天，也是它们鬼哭狼嚎拼命和死神抗争的一天，而那时的我们，似乎觉得，猪养肥了就是杀给我们吃的，那么幼小的心灵，怎没有一丝的怜悯和悲痛，却是欢天喜地地希望大人把那头用热水烫过，拔的一根毛都没有的大肥猪挂起来，不久，我们就可以吃上鲜嫩的猪肉了，那个乐呀，比过年穿新衣服还高兴！

腊八节那天，我们已经放寒假。那时候的农村学校，放假就是玩乐，不管你期末考试是双百还是是个“大鸡蛋”，考完就结束了，也没有娃娃因为考的不好而挨批挨打，大不了家长说，这是个不好好念书的，等个子长高了赶紧帮忙干活。

腊八节那天早上，我们小孩子起的特别早，有从麦场里往厨房抱柴火的，有在厨房烧火的，有往那深不见底的杀猪木缸里倒水的，也有到后院看猪圈里的猪是否睡醒的，还有跑到邻居家看水是否烧开的……因为一家人杀猪，必须几家人烧水，烫猪毛的缸要装满开水才能烫洗杀过的大肥猪。

比如说，人在行刑前是好酒好吃后上路。猪的命运却没有这么好，因为杀猪人要翻猪胃倒猪肠，里面污物越少越好，所以，先一天猪都是半饱或饿着，它们行刑前是空腹。

屠夫一般会在几家人锅里烧的开水都好了，就把开水舀到桶里，再用桶倒进缸里。在此之前，大人们会卸下一只大门扇，准备一条粗绳，把那一尺多长的杀猪刀在水磨上沙沙的打磨，明晃晃的，看得人都渗的慌。杀一头猪至少需要四五个青壮年劳力。四五个人“猪喽喽”地叫着，猪虽然很笨，但腊八节这天它似乎聪明了好多，看见那么多的人围堵它，它可能也知道要么死要么伤。它是不甘等死的，看人上去捉它，它咬，它嚎，它躲……它使劲浑身解数也斗不过那四五个人脑袋。

在猪的嚎叫声里，被四五个壮汉连拖带拉送到了大门外已经准备好的门板上。屠夫很熟练的用手在猪脖子附近丈量一下，然后一白刀进去一红刀出来，经常是有人拿着盆子在接咕咕留出的猪血（用猪血做的煎饼非常好吃），猪就在慢慢的呼吸里断气了。

刚杀完的猪胸膛里特别热，那时候的冬天是特别冷的，大人小孩的手上都有冻疮，不知哪位先人传下来的话，刚杀的猪，把冻手放胸膛里暖一下，来年就不再起冻疮了！我一直没有记清，到底有无这样的神效，但我记得最清的是一直有人这样去暖。

那些“暖手”的人暖结束，猪被几个人抬进大缸里。有骂人的俗语，象死猪一样重。猪死了应该很重吧，四五个人喊着“一二、一二”就把猪放那盛满水的大缸里。猪毛被热水一烫，拔起来特别容易。不一会儿，不管黑猪白猪，拔完毛的猪都是雪白雪白的。

在这之前，人们会利用两棵树，在大概离地面比一人高的地方，横着绑一个棍子，然后把那头猪的后腿割两道口子，在口子的地方串跟绳子，然后用绳子把猪倒挂到横棍子上。屠夫就开始开堂破肚，这是男孩子最高兴的时候。他们都在翘首期盼猪尿泡。猪尿泡只有一个，而且是给了养猪人家父母最疼爱的那个孩子。

孩子拿上猪尿泡，先倒了尿，在杀猪缸的热水里涮一下，然后，把事先准备好的半截扫帚上的竹子，插在尿泡的口上，开始吹尿泡。吹尿泡是很有讲究的，要把尿泡靠在墙上，边研边吹，要吹大，在大冬天要出一身汗的，也有几个人换着吹的，我们那时候肺活量测试都很高，吹尿泡是不是也有很大的功劳。

费上九牛二虎之力，把尿泡吹的象皮球一样大，然后，用麻丝扎的结结实实，它就摇身变成了我们的足球，我们就顺着那门前的路，不知疲倦地踢尿泡，踢的满头大汗，气喘吁吁，把杀猪的事忘在了一边。这个尿泡，迟早被我们踢破。踢破它有更大的用处。我们把破尿泡找个给猪给食的盆放里面，然后，倒一壶开水，烫软了，我们就把它蒙在废弃的，露底子的阳瓷碗上，它又摇身一变成为我们春节期间打的鼓。

晚饭时分，大白猪已被屠夫游刃有余的大卸八块，扛到厨房的案板上，妈妈就把那新鲜的猪肉炒上几大碟，杀猪帮忙的，我们自己人都吃，真是大口吃肉，这也是一年中吃的最新鲜，最多的一顿肉。

以前的猪可不是现在瘦肉猪，那猪有许多肥肉，而且还有许多肥油。肉一般会分门别类，把排骨和骨头放在一个缸里，那是将来煮着吃的，现在的人喝排骨汤。我记得我们那时候只吃肉，没有人喝汤的，汤却是倒给狗或鸡或来年的小猪了，反正我们人是不喝的。我们啃骨头最喜欢吃肋骨，但我们还抢猪的两个扇形肩胛骨，那可是我们过年时的玩具；瘦肉一般放盆里，用来包饺子，炒菜；肥夹瘦的肉一般会切成20厘米左右的方块，在锅里炸了，放另一个缸里，放重盐和调料，这是要将来吃一年的，这个肉的制作要有技术，做的好的人家放一年，我记得老妈技术不行，做的这个肉到夏天就起霉点了，如果味不重，还是会吃的，如果不能吃了，就成狗食了。所以，每年是爸爸亲手炒肥肉，然后用猪油把肥肉蒙住，一般情况是能吃一年的。我家的猪头猪蹄和猪下水（猪肚，猪肠），还有一两根猪肉送给了姑姑家（姑姑有三个儿子一个女儿，当时经济非常紧张，她家是过年不杀猪的）。我最痛恨的是把猪蹄送人了，因为猪蹄吃完，可以制作一副叫“拐拐”的玩具，那是女孩子乐此不疲的玩具，我就没有，老爸就给我用木头做的长方体的“拐拐”，然后涂上颜色，也好玩，但我一直觉得没有猪“拐拐”好。

腊八节这天晚上，不管猪收拾完多迟，爸爸都会炼油（就是把猪板油切小，放锅里烧，一直把他们烧干，就用漏勺把油渣捞出来），油渣就是腊八节熬粥的必备品，我觉得有油渣的腊八粥最好喝；油渣还可以在来年包包子，我非常喜欢吃的。在炼油的时候，爸爸会把两个猪背腰在油里炸了，分给我们吃，简直是美味。

这晚，我们睡的特别吃，因为吃了一天的肉，虽然也疯了一天，乐了一天，但还是撑的睡不倒，实在太累，就不知什么时候倒炕睡了。这天，爸爸妈妈睡的更迟，晚上我们是和衣而睡，早晨起床发现是光臂膀，那肯定就是爸妈帮忙把厚厚的棉衣给我们脱了。

时光飞逝了三四十年，腊八节的这些趣事一直留在记忆里，温暖着我！

人生短暂，岁月无情。我总得记叙一些我与大爷之间的事情，那些在岁月长河里渐渐消失的往事，那些在时间的磨损下熠熠生辉往事，只剩下精神的光芒照耀着我们的人生。

1、自行车上的春天

那是上个世纪的七八十年代，那年，我是十岁左右吧，具体时间很模糊了。

那个年代在农村自行车是非常珍贵的，很多人出门都是拿步量。我大爷因为在黑水粮库当主任，有一辆永久牌加重自行车（或者是飞鸽牌自行车）。有一个春天我就是在我大爷的后车座上度过的。那是我对外界的最早认识，在这之前，我只到过马场公社的姥姥家，对外面世界的认识很少。那时，我认为黑水就很大了，有一条并不宽广也不笔直的道路。我曾天真地想北京只不过是遥远的黑水的缩影或几倍放大。

很多事情在岁月的流逝中模糊了。但有一件事是很清晰的，那就是大爷用自行车载着我或推着我，在章京营子和黑水之间的公路上。那时的农村道路坑坑洼洼，是沙土路，并且还弯弯曲曲，春天还翻浆。一路上大爷要上来下去很多次，我则一直在后座上坐着，因为我是病人。

那年我得了急性肾炎，很厉害，全身浮肿，腿肿的很粗，尿是血色的。家里的人都吓得够呛。好像是春天的时候，树还没有绿，天还很冷。

那时候，过年那天孩子大人都要理发剪头，精精神神地迎接新的一年。过年那天，父亲给我剪头时，不小心剪到了我的耳朵。母亲很忌讳，说不好。没想到那年正月刚过不久，我就突然得了肾炎。因为家里没有条件，正好大爷在黑水上班，那为我治病的事就落到大爷的头上。

大爷每天将我带到医院（或是一个刘大夫那里），大夫给我打的是一种农村叫大油的药，白白的，打上去很痛，打上后半天动弹不得，那在医学上叫什么名词的药，后来被青霉素代替。我那时很坚强，从来没有哭过。医生对大爷说，你侄子很坚强。大爷用赞扬的眼光看着我。我受到了鼓舞，更是一声不吭。

打完药我便跟大爷来到粮库，粮库很大，粮仓很多。

我就在大爷的办公室玩或看书。

很多事情真的模糊了，我记得大爷给我的奖赏便是面包或是油条，在那个年代一般人是吃不着的。

现在想起来，大爷那年也已经五十多岁了，他不再年轻。

但在他的人生旅途曾载着我行走过病痛的路程，他是那么坚定。那时他是我人生的掌舵人。后来大爷在我的人生中一直起着引路人的作用。

自行车上的春天是痛苦的，也是幸福的。

2、收音机里的世界

那个年代，我们小时候，世界是贫瘠的。我童年的游戏是捕蝴蝶，用树枝将飞过当街的蝴蝶或蜻蜓打下来，系上黑线，看他们在挣扎着飞翔，或用橙紫色的药瓶子将蝴蝶装上，看他们在飞上飞下，直至成为易碎的标本。

大爷家的收音机是什么时候有的，是大爷家在山西太原上班的文学大哥买的吗？还是在沈阳上学的文达哥买的？或者是大爷自己买的？大爷家的收音机是章京营子第一台收音机。收音机的世界宽广无边。我是收音机里的一只飞翔的蝴蝶，在无边无际的遨游着。

我在那里听到了小喇叭开始广播了，听到了孙敬修的故事，听到了白雪公主灰姑娘，听到了刘兰芳的岳飞传，听到了袁阔成的三国演义，听到了王刚的夜幕下的哈尔滨……

听到了新凤霞的花为媒，听到了梅兰芳的贵妃醉酒，听到了周信芳的投军别窑，听到了花淑兰的茶瓶计……

听到了李谷一的乡恋，听到了苏小明的军港之夜，听到了关牧村的一支难忘的歌，听到了张海迪的希望之路，听到了英文的夏日里最后的玫瑰，听到了巴基斯坦的永恒的爱情……

听到了中国女排第一次获得冠军的现场直播……

听到了文志哥的英文故事……

大爷最爱听的频道是新闻。但有时他也会顾及别人的感受，谁在听什么绝对不去打断，我爷爷那时候是戏迷和书迷，听起收音机来不挪地方，大爷常常是先让我爷爷听，然后再自己听。大爷还爱听广播剧，那年代，广播剧很盛行，我就是在大爷的收音机里听到的响铃公主、孔雀公主、红牡丹、爬满青藤的小屋……

记得那时候的广播剧播的都很晚，大爷和大娘一边听着一边就睡着了。只有我还坐在大爷家的门槛上一直听到结尾，一直听到故事的感人肺腑处，我那时是多么痴迷啊，有几次妈妈喊我睡觉，我都没有答应，固执地听到故事的结尾。我那是用心在听，这种听故事的训练，为我以后的写作奠定了基础。使我对故事的纵横捭阖有了一个整体的把握。

大爷家的收音机在他不听的时候还允许我们动手拨来拨去。而同样有收音机的三大爷家则要管理很严，三大爷不在家的时候，三娘是不允许我们听的，有时候对我爷爷也是一视同仁，她的借口是收音机没电了。

大爷在不知不觉中影响了我。使我对语言产生了浓厚的兴趣，我下决心写出感人肺腑的故事，配上音乐，也找李秀明、郭凯敏这样的大明星配音。

大爷家的收音机后来越换越小越精致。后来大爷家有了电视，并且换了又换，但大爷自始至终没有离开过收音机，收音机一直在他的床头跟他作伴。

3、书架上长出的树

大爷家是我们章京营子唯一有书架的家庭，书架很简单，但内容不简单。

大爷的书不是很多，但对于求知若渴的我来说，已经足够，我是大爷家的书虫，是大爷家的书架上长出的大树。

大爷家的书架虽小，但种类繁多。

古典小说有《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》、《聊斋志异》等，给我影响最大的是《红楼梦》，大爷那时是不允许别人拿走他的书的，我是例外。《红楼梦》在我十四岁时滋养了我，我象很多人一样受过《红楼梦》的洗礼。我记得好像是大爷让我有意识地看《红楼梦》的，否则，他是不会允许有人拿走他的《红楼梦》的。

现代小说主要是大爷订的《小说选刊》，那时的《小说选刊》很权威，选得也都是当年当月最好的文学作品。我感受到一种不同的语言和叙述方式。我读到了路遥的《人生》，那是一个下雨天，大爷刚刚从单位拿回来新一期的选刊，我便借回来读，我蜷缩在一个角落里，悄无声息地感知陕北一个乡村的爱情，后来我还和大爷探讨了一番。有一期我读到了描写弘一法师的小说《夕阳山外山》，对我的触动很大，直接决定了我的人生态度。我还读到汪增祺的几篇美文。

大爷的几本《唐诗故事》是给我影响最大的诗歌书籍，我知道了李白、杜甫、白居易、王维以及名诗的产生过程，并且知道要能写好作品必须“行万里路，破万卷书”的道理。我还读过被称为大文豪郭沫若的一些应景诗，大爷说那些东西没意思，属于拍马诗。后来我读到郭沫若早期诗歌，觉得还是激情澎湃、充满诗情画意的。

大爷家最多的是鲁迅的作品，杂文的。大爷说鲁迅的文章是匕首，小孩子读不懂，尽量少读。那时候，我一直觉得鲁迅的作品标题起的都很特别，鲁迅的头像也很特别，我只是草草地读了一些，没有中毒太深，否则，我会是另一种写作风格和另一种人生。那个年代读书人有几个不受鲁迅的影响呢？

大爷还订了一本《大众电影》，从那里，我知道了电影的许多知识，知道了大导演陈怀凯、谢晋、蔡楚生、水华、吴贻弓，知道了孙道临、秦怡、石挥、刘琼、潘虹、刘晓庆、陈冲，并且一度产生要当一名电影演员的念头。那年在黑水念高中时，听说一河之隔的曾产生过斯琴高娃的内蒙宁城有电影学院选演员时，我们几个同学各自编排了小品不知天高地厚地想跃跃欲试，最逗的就是一个同学把自己打扮成捡破烂的，很像啊，我们那时是多么年轻啊！

大爷经常阅读的报纸是《参考消息》。等我长大后大爷经常翻阅的报纸是中国最先锋的报纸《南方周末》，并还向我推荐，其实我也一直在订阅《南方周末》。

我现在后悔，没有珍藏一本大爷的书来做纪念。

那年文达哥找一本什么书，还问我拿没拿，并一口认定是我拿了。因为我最爱看书。我怎么敢拿大爷的书当自己的书呢！我对书奉若神明。大爷的书，我除了大部头以外，都是在大爷的书架下站着看的，书架很小，但对于同样很小的我来说很大。特别是大爷家后来搬到黑水后，我每次去的第一件事便是看书，真是如饥似渴。

我最想珍藏的是那几本《唐诗故事》，那是对我人生产生最大影响的诗经。

我是大爷家书架上长出的大树吗？

4、鱼缸里的蜡鱼

或许有很多人还有记忆，那就是在贫瘠的年代，人们用彩色的蜡做成蜡鱼和水草，用来装饰简陋枯燥的生活。

我大爷家就有那样多彩的蜡鱼和繁茂的水草。

那是哪一年了呢？那时候，我大爷家还跟我们走一个大门口，两家根本没有界墙，我们是满院子乱飞的小孩崽子，有广阔的空间。大爷家的房子很有特色，外面是用白灰涂成的，这在我的童年是最特别的颜色。因为那时我们村子都是土房子，黄土的色彩，在柳树飘拂的背景下面黯然失色，只有大爷家的白灰房子和柳树的组合搭配，有一种特别的感觉，用现在的说法是江南水乡的感觉，是吴冠中的绘画境界。

大爷家的新奇玩意很多，有噶石灯，发出吱吱的响声和一种臭臭的怪味道，但很亮，在那个煤油灯统治的岁月，这无疑是最大的亮色，也就是在这噶石灯的照耀下，我大爷家走出了3个大学生，算上文革前的我们村子第一个大学生我的文学大哥，我大爷一共培养了4个大学生。在农村，这是奇迹啊！我也是受了大爷的影响才考上学的，但很惭愧，那时候在天津大学读书的文志哥一直对我大爷说我将来一定有出息，一定能考上考上一所理想的院校，因为我的聪明是少见的。文志哥每次放假回来，都会出几道难题给我，我的反应非常快，他对我的机敏很满意。但阴差阳错，我还是让他失望了。

自从那年被父亲剪了耳朵，每年过年时，我都会等文志哥来给我剪头。有一年文志哥没有回来吧，我的头发便留了很长。后来他去了美国休斯敦，姚明是很晚很晚才到的火箭队的吧。

大爷家的新奇玩意让我们枯燥的童年变得丰富起来。

那时文华姐在向阳中学当英语老师，她发现我对语言很敏感，便答应在业余时间，每天教我几个单词，我那时觉得很新奇，说每个单词时都会有让人发笑的感觉，我觉得外国人很啰嗦，中国的语言不是很美吗，用外语表述出来的世界跟中文的区别真的很大，比如，狗（go）在英文中变成“去”了，而英文却读成dog。这仅是一例，我那时还有好多的不可思议的想法。但这种练习随着大爷家的搬家而中断了。还记得文华姐买回来一只会动的竹蛇来吓唬我们玩。

后来，大爷家搬到黑水粮库家属院了，文华姐教的英文因为没有机会练习也陌生了。我离书香门第的熏陶也远了，我不能每天都有书读了，我的生活枯燥起来，我的世界文盲了。

后来文华姐也到粮库上班了，她的英文水平随着岁月的流失而流失了。

大爷家的蜡鱼是文华姐买来的吗？

那彩色的吹一下便游动起来的蜡做的金鱼？

[与大爷有关的记忆为题目的作文

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的多数人和事，常常会被遗忘掉，而能被我们记住的，只有那些开在记忆深处的花了。

记的三年级时，一个星期天的早晨，妈妈带我去一家新开的宠物店买鱼。水族箱里养着各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。我左挑右选，看中了一种非常漂亮且价格不菲的鱼，一条就要120元。

卖鱼的是一位约二十岁的大哥哥。一双乌黑的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总是往上翘的嘴，这张脸充满了友善。我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题，“你养的鱼缸大吗？”我疑惑地回答：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

我怀疑自己是不是听错了，因为有些卖鱼的人，为了牟利，就专门推销那些昂贵却难养活的鱼。我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来。于是他才不愿意卖给我们。

于是，我连忙对大哥哥说：“如果我们把鱼养死了，不会怪你的。”他听了我的话，继而说：“这种鱼本来能活40年，现在它还是一个婴儿，，但它的要求十分高，如果鱼缸太小，它就会死的！难道你忍心看一条本来能活40岁的鱼，就这样结束它的生命吗？”

没有唯利是图，也没有高深的理论，有的是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深的震撼了。最后，在他的建议下，我选了好养又便宜的鱼：斗鱼。

从此以后，我对每一种的生命有了更深的理解和尊重，开在这记忆深处的花，历久弥新，永远鲜丽，清晰，吸引着我，指引着我！

（作者：周星宇）

送走了2014年，迎来了2015年，我很兴奋，很期待，因为过新年就可以放鞭炮，还有压岁钱。

过年了，今年我们在奶奶家过年，先是我和爸爸回来了，然后妈妈也回来了，再后来就是叔叔和婶婶带着小弟弟回来了，很热闹。叔叔带着我去买炮，有坦克炮、飞天炮、摔炮、磁炮。

大年三十包饺子，我也跟着妈妈学着包了几个，看着不像饺子，像菜角，我包饺子时放了一颗花生，谁吃到，一年里就最幸福，结果让奶奶吃到了，她老人家是我们家最辛苦的人，我也祝她2015年里天天开心快乐，身体健康。吃完饺子，天也黑了，我最兴奋的时刻到了，放炮。先放飞天炮，飞到天上就会响，又放摔炮，后放磁炮。到了半夜大家又出来放黄金瀑布来迎接新的一年。

其实那可枣树也并没有什么特别之处，和家乡的许多枣树一样普通，一样质朴，就像家乡那些田间地头忙碌着的农民一样其貌不扬。不等到夏末时节它们青涩的小果子挂满了枝头，你是不会惊喜的发现——“啊，原来这是棵枣树！”

但是，就是那棵看似极其普通的枣树陪伴着家乡老院内的那几间老屋走过了不知多少个春夏秋冬，陪伴爷爷度过了不知多少难关，陪伴着我经过了不知多少童年的幸福时光，直到它生命的终结。

老院看起来的确很破旧，几间小瓦房仿佛透露着这院子主人地位的卑微。事实上爷爷也曾过着十分富足的生活，听说我们家之前有人（也不知道是我爷爷的祖父或是其他的谁）做过清朝的高官，所以早期家底还算是殷实，供得起爷爷上私塾，也正是因为这爷爷也是读过不少书的，还可以说是有知识的。只是家道中落，没有了以前锦衣玉食般的生活，又因爷爷在阶级斗争中曾被划为“富农”，吃了不少苦头，一介知识分子只好为了生计日夜在田中劳动，早早就扛起了锄头，忍气吞声地生活，一身的泥土味早已掩盖住了缕缕书香。

但爷爷确实是写得一手好字的，他写的毛笔字刚劲有力，十分端正。所以每到新春佳节，无论外面天气有多么寒冷，爷爷都会在枣树下的石台上铺好红纸，放好砚台，奶奶则在一旁不停的研墨。由于天气寒冷，爷爷不戴手套的手常常在写字用力时裂开，而砚台中的墨也是一次次地冻住，又一次次地被研开。因为爷爷说在这课枣树旁写字有种熟悉的感觉，让他很安心。写好的春联总是挂满了院子，使小院生气了许多。村子里也常常会有人专门来求字的，爷爷从不吝啬，总是写上准备好笔墨纸砚，然后一挥即就，直到来者拿着春联心满意足地离开。

爷爷也曾想尽力地教我书法，但怎奈我年幼不懂事，只好罢了。但是爷爷会通过别的途径，用自己的知识教会我这些东西。在我模糊的记忆中曾有那么一幕：我坐在枣树下的石凳上，边吐着枣核边瞪着眼睛专注地听着，爷爷则在枣树前来回踱步，闭着双眼向我生动地讲述古代英雄人物的故事。他一直都期望我能做个有正义感的人。

后来，我长大了，与父母搬到了距离老家千里之外的海滨城市中生活，爷爷与那棵枣树也离我越来越远了。但每当到了枣树上的枣子成熟的季节，爷爷总会打电话来说：“枣子熟了，不知道你们啥时候才有空回来呀？可惜了这些又红又甜的枣子”。再后来，爷爷奶奶搬到了县城里生活，住上了商品房，但是他们天天念叨的还是那个老院子和那棵枣树，直到后来听说老房子翻新是由于那棵枣树碍事，就砍了。

我想再也不会有那么一棵枣树了，因为它只能存在我们的记忆中了。

那是考试的前一天晚上，我正在房间里复习着第二天要考试的科目，小小的课桌上摆满了复习资料、书和试卷。

妈妈在客厅里看着电视，我在认真地复习着。忽然，门外传来了“嗒，嗒，嗒”的脚步声。不久后，我房间的门“嘎吱”一声开了。门后露出了一张熟悉的脸蛋，原来是妈妈进来了，她的手里还端着一杯热腾腾的牛奶。妈妈用平时那种细腻又柔和的声音对我说：“累了吧？喝杯牛奶补充补充能量。”然后，她把那杯热牛奶轻轻地放在了桌子的一角，转身就出去了。牛奶里的热气和雾气从杯口溢了出来，现在喝一定很烫吧，我想。于是，我继续复习着。

没过多久，牛奶浓浓的香味充斥了我小小的房间，我用手摸了摸之前那杯滚烫的牛奶，还温热着，只是没有原先那么烫了。于是，我端起那杯热牛奶，感到手心里暖暖的，热热的。我轻轻地抿了一小口，浓浓的奶香在我的嘴里打转，我的舌头感觉到了牛奶淳淳的香甜。热牛奶温暖了我的全身，也温暖了我的心田，让我的心里甜甜的，暖暖的。不一会儿，我就喝完了那杯热牛奶，空杯子还是放在桌角。

不一会儿，妈妈又进来了，她看我喝完了牛奶，嘴角微微地上扬，但看见我那满满一桌的书本，眼里竟露出了一丝心疼。她温柔地对我说：“早点休息吧，不要太累了，明天还得早起去考试呢！”说完，她便拿走了放在桌角那个空的牛奶杯，我也收拾收拾桌子，准备上床睡觉了。我躺在床上，盖上被子，闭上了眼睛。妈妈为了让我好好休息，连客厅里的电视也关了，整个屋子里安静得连“嘀嗒，嘀嗒”的钟声也能听得一清二楚。忽然，一阵“哗啦哗啦”的流水声传进了我的耳朵，水声是那么的清脆悦耳。这是什么声音呢，我想，应该是妈妈在洗那个空的牛奶杯吧。

那杯包含着母爱的热牛奶，不仅温暖了我的身体，更加温暖了我的心。

一直以为故乡的雨更多的是柔情，是细腻。青石板的小路上，幽深的老巷里，雨珠掉落房檐的声音“滴答”传来，人们走在桥下，执着一把素色的油纸伞，在两旁古朴的尖顶房屋之间穿行。雨，编织着梦一般的江南。不才生在北方，北方的雨不像江南的雨那样如泪般动人，却也是我所喜爱的。

每当故乡下起细雨时，我们总不愿躲在家里，而是跑出来尽情享受上天的恩赐，雨露的沐浴。记得我和小伙伴最喜欢蹲在大树底下看一个一个的小雨滴透过树叶间的缝隙砸在那棵小小的野草上。嫩绿的茎叶沾上雨珠后仿佛有了灵性，冒着蓬勃的生机。我们知道，它在悄无声息的生长。

每当有雨滴向他砸来，它都会将柔弱的身躯挺起来，雨水无力，顺着枝茎滑落下去。晶莹的雨珠和那淡淡的绿韵绘出梦的痕迹。北国的雨也可以一样柔情。

我们使劲靠向那棵小草，当雨滴落在它枝尖时，那一刻，仿佛时间都静止了，所有的雨珠停留在空中，画面被定格了，也在那一刻印进了我的记忆里。透过雨珠，我们看到了另一个世界，那是映着初春嫩绿的透明色，那是心灵最澄澈单纯的地方，那是还带着我们简单快乐的童年的稚气，还有那一刻定格在记忆里的画面。

“滴，答”时钟又开始作响，还来不及回味，雨珠落下，下一个又接着砸下来。可是刚刚定格在记忆里的画面像一幅诗情的画卷，被我放进了心底的梦匣。

当再翻出这张记忆里的旧照时，笑童年的天真，儿时的单纯，孩提时代的无忧无虑。

若江南的雨，是编织着迷离一般多情的梦，那北国的雨就是牵连梦的丝线。

如今虽然看不到故乡的丝雨纷纷了，但那定格在记忆里的画面，依然封存在我的心里。

听说鱼的记忆只有七秒钟，而人的记忆会很长，也许七年，也许更久，记忆就像一场值得留恋的电影，可是属于你的电影票只有这一张，回忆儿时的记忆你会笑，你会哭，还有可能你会发呆。但这都是我人生中的一部分，电影中的你，或讨厌，或友好，或可爱。

而我，在金色雾霾中寻找这个梦。

“叮铃铃……”上课铃在校园里回荡着，而我却在前往学校的路上狂奔，时不时的看着手上的表，嘴里不停的嘟囔着……一路上狂奔到校，发现班里没有老师，自己也松了口气。正往班里走，突然听到一声“等等我，跑这么快干嘛？我都跟不上了。”“你不能小点声吗？”我大声地冲他吼着。这里老师很生气的从办公室走出来，愤怒地说：“你们迟到也就算了，还在班级门前大叫，你们不影响别的同学吗？罚你们抄写课文五十遍，希望没有下次了。上课吧。”我们一前一后走进班里坐下，同学们也投来了同情的目光。

我们相识在这个镇，相识在一个普通的小学，却有过一份不普通的友情。

每个人都有自己的脾气和性格，也许不能单单只看一个方面。就像冰糖你放进嘴里慢慢品味才会发现，他和其他糖果一样好吃，即使没有五彩的外表。“好重啊！这么一大桶水怎么提上去啊。”自己正低头发着牢骚。“怎么了，我帮你吧。”说罢他一把夺过水桶往班级走去。我开心地跟着想：其实他也蛮有乐于助人的精神的嘛。

“今天我们要打扫教室，同学们分配一下工作吧。”老师在讲台上宣布着，我们都努力的干着。而你却在那边搞怪偷懒，总是那么天真，那么傻。

时光中的你，时光静好，定格于此。

外面的阳光好像没有以前明媚，我拖着步子往前走，因为今天是我们一起上课的最后一天。和你肩并肩走在回家的小路上，到了分别的十字路口，我听到你说“好好上学，别老玩了。”其实我一直在强颜欢笑，因为我想给你留下一个爱笑的我。在你面前，我不会伤心，我不会撒下那层面具。

小时候，懵懵懂懂的，什么都不懂，很快乐；长大了，那份稚气消失了，什么都懂了，却不快乐了。时光在流逝，我们都在成长，都在适应这新的环境，新的生活，又拥有了属于自己的朋友。记忆中的你还记得我吗？虽然现在我不知道你是否依稀变了模样，但我会记得我们的回忆，记住属于主角的我的电影。

那段友情，我不会忘记，因为曾经拥有。

记忆中的人，还好吗？

在我的记忆深处，有一件事不停的闪过，一遍又一遍，哎，我还是说出来吧！

学校踢毽子比赛对我来说是十分的重要，我在家起早贪黑的练习。早上，公鸡还没有唱歌的时候，我就已经昏昏沉沉的拿起了毽子，按照方法反复的练习。晚上，寒冬的风吹在我的身上，让还在踢毽子的我直打寒战。

不久，比赛正式拉开序幕，我有备而来，自信满满的走上了赛场。随着一声口哨声，啪啦啪啪的毽子就开始“飞”起来，我先是开心，一个、二个……但是好戏也不长，旁边的对手一个比一个强。不一会儿，我就被他们落下了。再一次口哨声响起。比赛结束了，我忐忑不安，一分钟的毽子我只踢了32个，怎么跟对手比呢？果然，不出我所料，我落榜了。长长的榜上，连我名字的影都没有，想想都很伤心，泪珠忍不住从我的眼眶里掉落下来。我这几天的努力和汗水都白费了，最后的胜利我依然没有享受到。就在我愣愣的站在那儿时，一个甜蜜又熟悉的声音从我耳边传过来，是她！只见她用安慰的口吻说：“你尽力了！”说完抹了抹我的眼泪就走了。那一刻我觉的十分温暖，从她那话中，我似乎也想通了，并不是那些踢毽子获奖人能打败了你，而是你的尽力打败了他们。

“你尽力了”这句话十分温暖，它在我心中留下的是温暖的回忆。

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到2015年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

打开心灵的窗户，走进小小的心房，在内心的最深处，我看到了……“生日快乐！”一个声音。“生日快乐！”几个声音。“生日快乐！”我的声音。啊——原来今天是妈妈的生日，在前天，我和爸爸约好在晚上给妈妈一个突然袭击。昨天，我又给妈妈订了一个两层的生日蛋糕，所以，在今天，我将要给她一个惊喜！黄昏时，妈妈披着一身的祝福回到了家，重重笑容一片一片覆盖在她的脸上，我变得格外温顺，一会儿给妈妈捶捶背，一会儿给妈妈揉揉肩。天空中，那黑色的幕布织啊织，终于织满了整片天空，印出了星星点点。这个美丽的夜晚终于来临了，我先让妈妈闭上眼睛，让我为她唱生日歌，不一会儿，妈妈便陶醉在了这歌声中，幸福地笑了，她似乎感觉到了，眼中映出一颗颗微弱的光点。妈妈情不自禁地睁开眼，烛光！生日烛光。那美丽的烛光犹如点燃了万根火把。一点点悠悠的红光，组合起来竟是如此明亮，如此耀眼，空气中似乎满是幸福的味道。正当妈妈被其吸引时，我顺手盛上一个生日蛋糕，妈妈愣住了，望着我大大的眼睛，那笑立刻又荡漾开去。接着，手机铃声响了，爸爸的祝福也到了，望着妈妈，她对着电话中的爸爸又说又笑，我不肯打扰她，让她沉浸在这幸福的海洋中。爸爸的祝福，我要电话中的；美味的蛋糕，我要幸福色的；妈妈的微笑，我要烛光里的。这一切美好的回忆，我都要永远珍藏在我的内心深处，最深处……