记忆

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

一二三，牵起手，四五六，抬起头，七八九我们相识到永久。记忆中的那些珍藏，让我谢谢你们一直用心守护我们这个班。遥望远方的天空，我又抄出那些在心中珍藏的记忆``````

激烈的篮球赛

"11班，加油!11班，加油。"班上的拉拉队不断为我们班"打气"。场上的篮球赛正在热火朝天地进行着。我们班与敌对班的分数不相上下，看来不比完是不会知道结果了。看着黑板上的比分，不仅仅场上的队员紧张，本班的同学更加紧张，恨不得本班队员一下子进几球拉大比分。"用球把他们的篮球筐喂饱了再回来!"不知从哪跑出了这样一句话，场上的气氛在嬉笑中缓和了下来。对呀，无论怎样都保持无忧笑脸-----这便是我们班特有的标志。

拼搏的运动场

"等会就到我们的接力赛啦，不要给我们班抹黑了。"我拍了拍另外几位选手汗如洪涝的肩膀。"恩，保证不会输给任何一个班看。"

比赛开始了，睿哥先拔头筹，在第一棒把所有的对手都甩到了后头。到了第二棒交接处，对手已被抛到几十米远，第二棒的胜哥也不甘示弱，继续拉大距离。第三棒的我接过胜哥手上像在水里泡过一样的接力棒，我奋力向前冲，绝对不可以辜负任何一个支持过我们的人!第四棒完美冲刺了，凭着同学们的拼搏和拉拉队的支持，我们不负众望，给班添上了光荣的一笔。对呀，无论怎样都保持奋力拼搏-------这便是我们班值得骄傲的作风。

集体的旅行

我们几个班的同学组织旅游，地点就是清远的"牛鱼嘴"。

乘了几个小时的汽车，终于到了目的地了，好想尽情地玩一玩。这里的设施都在水上，一不小心就会摔下水的。拥有冒险精神的我们当然不在乎这些，尽情游乐于水上游戏中。但不幸的事情还是会有发生的``````看那边，权哥与阿沈双双下水，好一对同命"鸳鸯"，哎，就这样被水征服。还有那边，你是叫超能不是叫逞能啦，玩什么"蜻蜓点水"，还不是照样落水。幸好水不是太深，没什么生命危险，湿了照样可以继续。对呀，无论怎样都不会向困难低头-------这便是我们班最大的优点。

珍藏着每天每秒我们的故事，珍藏每天每秒我们说好的事，这份记忆就像透明糖果罐般，永远都会珍藏在我的心中，镶嵌在我们的青春的纪念册当中。

我们在细碎的流年里低眉凝眸，书写着明媚而刻骨的欢喜和忧伤，看时光仓促的流转在生命的长河里，把那些隐隐的悲喜，散落在记忆的角落里。在不会有结局的年华里，我们学会遗忘，在孤独寂寞的日子里，我们学着孤芳自赏。记忆的碎片在流年里不知疲倦的流淌，单薄的少年情怀在凛冽的风中诠释着青春的渴望。梦里花落，暗换流年······

流年总是无法带走一切的。当弹出的春芽咬破了冬日的包围，当和煦的春风温柔的散布在脸上，我们又一次走进了秋天，走进了这个属于记忆的季节。校园小道，三三两两的人群遄动着，引的一群叶子轻舞飞扬。而我们，都在这个清冷的季节里追忆似水流年的记忆。

都说青春是一场没有轮回的曼妙舞蹈，有时我们成群结队的跳起豪迈的广场舞，有时候又宁可一个人，来一场只有自己才能欣赏出特色的独舞。青春，是属于我们的岁月。它浓缩了我们一生中的精髓，是我们生命绽放过程中的见证者和领路人。

“开始的开始，是我们在唱歌;最后的最后，是我们在走。”不管我们如何“勿忘、无忘”的去祭奠和缅怀，短暂的青春也终归是要过去的，而我们，也一直未曾停止的“在路上”。“你的青春它不长，不要用它去悲伤。”终归有一天，当我们回首曾经青涩的岁月，我们一定会心存感激和感动的，感激这些难忘的岁月让我们“一边成长，一边学会坚强!”有朝一日，当你翻开那些尘埃的扉页的时候，你一定会无限伤感的流出泪来。

珍惜青春，它会在你迟暮的混沌里勾勒出几星鲜活的亮色;善待青春，它会化作记忆，站在你人生必经的每一条路上，给你明媚的阳光。

我们都一样，站在属于我们既定的轨道上，目送着那些青春的美好记忆，渐行渐远，不诉离伤……

11年前的脚步和心路历程历历在目。70年前，一支诞生在大别山的英勇红军队伍从河南出发，踏上漫漫长征路;70年后，一支由三省报人组成的特别‘宣传队’，沿着先辈的足迹重走那段万里征程。”这是当天他们写的报道。

每到一地，李康就按下快门，把寻访的人物和足迹定格成永恒。“爱护老百姓，买卖要公平，不拿乡亲一针线……”当年87岁的被访者何国忠老人，让李康印象深刻。“红军来了!红军来了!”红军第一次来到何家冲，还是个小鬼头的何国忠，好奇而惶恐地躲在附近的山头上，偷偷地看着这支打着一面大红旗的部队。红缨带、大片刀，这些大部分比当时的何国忠大不了多少的“娃娃兵”，英姿飒爽，军纪严明，面对红军战士从他家买粮食时递上的银元，何国忠明白了:红军是咱老百姓自己的部队。从那以后，每天早上，何国忠总要跑到何氏祠附近听红军战士唱军歌。“红军吃的用的，都是用钱向村民们买来的，借谁家的东西，都一定会打好借条，红军是咱的亲人。”

“我给红军送过信。”李康至今记得何国忠老人脸上的笑容，并拍了照。1932年以后，何家冲作为游击战争的主要地区，不少村中的年轻人都自愿私下帮助红军传递消息和信件，何国忠也是众多年轻人中的一员，大别山下，留下了他怀揣信件在山路飞奔的身影。红军走后,国民党部队进入何家冲,为了报复帮助过红军的村民,砍完了村民满山的果树,烧光了村里的草房,也杀害了何国忠的4位亲人……

时光飞逝，李康对本次陕西行格外期待，再次去延安，不知道又有什么样的变化。

时光飞逝，人们常常遗忘美好的曾经。许多精彩的事物便与光阴一同飞逝，那甜中带苦，又有一些酸涩的回忆便一去不复返。

对于这一段段易忘的记忆，不如用照相机，将那个剎那记录下来。这样，即使一不小心遗忘了，照片，也会阐述当时的感动。

有一张照片，令我难以忘怀。虽然它有些模糊，也被岁月经年累月地侵蚀出好几个缺损;但每每我望向它时，心中一股感慨的情绪就会油然而生。那张照片，是我幼儿园毕业时，与外公外婆的合照。当时，外公的身体十分硬朗，气色也十分良好，外婆的头发仍然乌黑浓密。当时，我的年纪幼小，洋溢着幸福的光采，因为这是我脱离幼儿园生活，将迈入小学的光荣时刻。相片中的我，天真无邪地傻笑着，手中还抱着要表演的乐器，外婆和外公彷彿被我感染了一般，也露出慈祥的微笑。

如今，当我再回去拜访外公外婆，见到他们老夫老妻俩时，心中总会涌出一股又一股的惆怅，一波又一波的不舍。现在，外公的身体早已虚弱，外婆的头发也渐渐稀疏，由乌黑转而灰白;现在的我，背负着重大的课业压力，再也不同以往那如此的无忧无虑，取而之的，是一个叛逆的人。虽然事物改变了很多，但唯一不变的，是外祖父祖母那慈祥又温暖的笑容……

想到这里，我不禁泪盈眶，如果常常回去探望他们的话，也不会有如此大的改变。相片，纪录下最美的那一刻，值得回味;相片，也将沁入心脾的感受，牢牢地刻在头脑里;相片，更把我们生活的精彩事，一点也不漏地记载下来。

春节——中国人的传统节日。我想小孩子喜欢它的原因，也许仅仅因为可以放鞭炮，穿新衣，领压岁钱吧。

腊八甜味登门来

转眼间，一学期便完结了，我们直接“跳槽”于欢乐的假期，而喜庆的年味也不知不觉的袭门而来!

甜蜜喜庆，肆意街道;团聚欢乐，闭门锁屋。今天，腊八了，我们都欢聚一堂享受着这美味的腊八粥，喝在嘴里，甜在心中。品完这美味的腊八粥，我们便坐在一起聊天。如此，这个腊八也过去了，新年的脚步离我们又近了……

喜庆春联成对开

“二十三，祭灶关;二十四，扫房子;二十五，拐豆腐;二十六，蒸馒头;二十七，杀公鸡;二十八，贴花花;二十九，蹬门口;三十儿，褪皮儿。”哼着小遥，不知不觉中就来到了二十八，两天就到新年了，爽!

今天，照旧我们一帮晚辈贴春联。顺序也没变，仍然最后是我们家。

我虽然是年龄最小的，但哥哥们也不能不带上我，因为合作共赢嘛。所以我戴着手套给他们抹浆糊儿，他们协作贴春联。至于横批与灯笼，还必须要我大展身手呢!

年夜美食香飘过

哇!明天就要过年了，那个高兴啊!心情倍儿好!

晚上，我们一大家子人都欢聚一堂吃年夜饭，别提多丰盛了!有鱼香肉丝、孜然羊肉、极品野山菌、红焖狮子头、红烧鸡胗，还有老妈最拿手的炝锅鱼和干煸鸡翅。而主食则为鲜美的酸汤饺子。真香啊!我都忍不住流哈喇子了!

告别旧年要发财

看着春晚，我们不得不佩服，那小品和杂技编导的真精心，都凝聚着导演的心血。我们都开怀大笑着，可见这小品的成功，让我印象最深的还是蔡明的那句话：“都是千年的狐狸，你给我玩什么聊斋啊!”终于，我们迎来了“敲钟”，十二点钟声敲过，一起大喊：“恭喜发财!”

过年玩的就是开心，不仅能家人团聚，还能让人人开心。我仍期待明年春节的来临，等待……

记忆是暗夜的流星，辉光熠熠；记忆是冬日的阳光，暖意融融；记忆是经年的老酒，醇香阵阵。此生无论身在何处，我都忘不了您——母亲，尤其那只在寒风中挥动的手掌，它像一面挥动的旗帜，更像一盏明亮的灯塔，永远定格在我记忆的深处。

每天清晨，妈妈都是早早起床给我做饭，看着我吃罢，然后再送我去上学，而且一直把我送到必经的马路对面，看着我消失在她的视线中才肯离去。尽管我一再声明我长大了，自己一个人能去上学，不用再送我了，但妈妈总是不放心，总要亲自送我过马路。不管是阳春金秋还是酷暑寒冬，从不间断。为此我不止一次地抱怨妈妈，总怪她多事，不尊重我的意愿，不体谅我的心情。直至那一刻，才让我彻底转变了对妈妈的看法。

我清晰的记得，那是一个深冬的早晨。

那天早晨，由于寒潮侵袭，温度骤降。妈妈又像往常一样早早地起床给我做饭，看着我把饭吃完，然后给我戴上棉帽、手套，背上书包，自己也围上围巾送我上学。路上漆黑一片，只有几颗寒星在天空瑟瑟地抖着。冷风吹在脸上，刀割一样疼痛。妈妈牵着我的手，顶着寒风艰难地走着，时不时地提醒我小心脚下。“我已经不小了，妈妈为什么还要牵着我的手走呢？”我在想。很快我就发现了端倪，原来妈妈是为了把我控制在她的身后，自己好用身体替我抵挡寒风，因为妈妈总是把牵着我的手放在自己的身后。顿时，一股暖流涌上我的心头。我环顾四周，四下静悄悄的，一个人也没有，只有寒风在呜呜地刮着。透过厚厚的手套，我感到妈妈的手是那样温暖。

翻过马路，我说：“妈妈，你回去吧。”妈妈说：“不忙，你放心走吧，记住，小心安全！”

我拉低帽檐，一头扑进寒风之中。走了一段，我回头看，妈妈还站在那里注视着我。我放开声音说：“妈妈，回去吧——”只见妈妈向我挥动着一只手说：“知道了，看清路面——”

我走了很远再看，只见妈妈还站在那里，那只挥动的手还高高地举在寒风之中。顿时，我鼻子一酸，一股热泪涌满了眼眶。

是啊，“儿行千里母担忧！”什么时候，母亲才能不牵挂自己的儿女呢！可怜天下父母心。对母亲而言，只要儿女健康、平安，自己再苦再累也心甘情愿！真是大爱无私啊！妈妈，原谅我吧，原谅我的愚昧无知，原谅我的调皮任性，我再也不会因您的啰嗦而去抱怨您，再也不会因生活的琐事而去责怪您了！

这件事虽然过去很久了，但那一幕已深深地印在我心中，尤其是母亲那只挥动在寒风中的手，像一盏明亮的灯塔，永远指引着我人生的方向。

童年是绚丽多彩的，在我成长的道路上，经历了许多事，有的给我快乐，有的给我自豪，有的给我启示……它们如同漂在天空的大大小小的五彩泡泡，也好像天空闪烁的繁星，都给我留下美好的回忆。其中有一件事使我至今都记忆犹新。

那是我五岁时，我住在奶奶家，有一天只有奶奶和我在家，家里没盐了，奶奶着急地说：“我去买怕家里被盗，你去买吧又怕你不会买。”我胸有成竹说：“让我去吧，我帮妈妈买过好几次呢！”奶奶凝视了我的脸蛋大约三秒钟才说：“好，让你去。”我高兴地亲了奶奶一口就上路了。

可我在回来的路上，不小心绊了一下，摔了个四脚朝天，把盐都全部弄洒在地上，看到沾到灰尘的盐，我伤心极了，心里想：我这样空手回去，一定会被奶奶说。我突然想到以前奶奶都会把弄脏的东西用水洗一洗，我灵机一动，向邻居王奶奶借了一个水，打点水，我把地上的盐放进去，用手搅了一下再去拿盐，谁知道里面什么都没有，我想：莫非它凭空飞走了。回到家里我垂头丧气的，一五一十向奶奶说明了经过，奶奶笑着说：“傻孩子，盐碰水就会融化的。”我面红耳赤地说：“我明白了。”我只好再买一包，这一次我是十分小心翼翼地走来的。

每当我想到这件事，总会情不自禁地笑起来。

[我童年的多彩记忆作文

回忆与现实的交织，是一段黑白的钢琴曲。那不断跳动的音符，由思绪拨动，纷纷扬扬地从记忆的檀木匣中流出。

花虽逝去，香仍满天……

那是个明媚的四月，阳光格外灿烂。鸟儿偶尔擦着几片浮云掠过天空，划出一道完美的弧线。树下的野花随着轻轻摇晃的树影，欢快的扭动着。

我一个人静静地待在郊区外婆家的小阁楼里，靠着垫子半躺在床上，面前摊着一本《简爱》，却不时望向窗外：今年的春寒有没有像小说里那样，有让嘴里“咴咴”地吐着白雾的小马踏出“嗒嗒”声的冻土呢？有没有轻轻踩过，就发出“咔喳”声惊飞山雀的枯木枝呢？小小的脑袋里思绪飞扬。

终于可以不用挂盐水了，我松了口气，尽管身上还留有讨厌的药水味儿，但至少四周不是惨白惨白的墙壁，还透着刺鼻的苏打水味。

这时，妈妈轻轻地推门而入，俯下身替我披上外套：出去晒会儿太阳吧！”我点了点头，默然配合妈妈给我穿衣，脚尖点着地下床。

阳光有些刺眼了，我背对着太阳，几乎半个身体趴在妈妈怀里，搂着妈妈的脖颈，头靠在她肩上。脊背上的阳光暖暖的，和着妈妈轻轻拍的节奏，舞出动人的韵律。

我的视线又恍忽起来，闭上眼，仍是妈妈红红的眼眶，看见妈妈在我输那种浅绿色液体时，一勺一勺地喂我吃和了糖的小米粥，看见妈妈在厨房里给食欲不振的我变着花样做菜……

无数的场景，凝作一缕轻风，从眼角滑落。妈妈诧异地抬头，抚摸我的脸：“怎么了？又疼了吗？”我用力地摇了摇头，再次拥入妈妈的怀里，脸贴着妈妈耳旁垂下的发丝，那流水般的质感，静静地挑动着周围的空气。

时光流逝，转瞬就到了眼前。带着这一身的明媚和暖暖的快乐，我想：无论怎样的黑夜，都能安心度过了。

[明媚的记忆高二叙事700字作文

不经意间，走进了我的脑海中，原来有那么多支歌，它们在脑海中飞呀，飞呀……突然，在那脑海的深处，发现还有一支歌在那里飞，打开它，熟悉的旋律在我耳边回荡……

哦！原来是我和同桌在一起的时光，细细回想起来，那时还真够美好的。

依稀记得同桌的脸比较黑，微胖，个子不算特别高，别看他学习不怎么好，可动手能力相当的高，用积木可以拼出很多好玩的东西……

他的嘴就是一台“口水机”，说出话来，口水四溅。同学们都不喜欢他。上课时，不管老师在讲台上怎么费力的讲课，他依旧趴在桌子上呼呼大睡，下课后，和同学们谈昨天玩的游戏是多么的刺激。晚上也不怎么写作业，每天早上，都可以看到他苦赶作业的身影，唉~真是自作自受啊。

看到这里，也许你会对我这个同桌产生反感吧，他身上也有很多优点，并不是你想象的那样。

他特别幽默，看到我生气了就把胳臂伸了过来，让我打两拳解解气，快放学了，我的肚子总是咕咕叫，这时，他又将他那胳臂伸过来，带着幽默的语调说：“吃吧。”当我不高兴时，你就绞尽脑汁编笑话逗我开心……

乐于助人是你最大的优点，有一次身后的同学向我借尺子，我没理他，假装没有听见，他无奈，从书包里拿出了一把尺子，悄悄的把尺子放到了他的桌子上，“谢谢啊！”“没什么，同学之间应互相帮助，”我的脸瞬间变红了，互相帮助是美德，可我却那么小气，唉……自愧不如啊！

一眨眼，快到小学毕业了，我还是希望和他继续做同桌，在同一所学校里学习，可是上天并没有满足我这个渺小的愿望，他没有和我在同一所学校，而我们也就此分开了，天下没有不散的宴席，离开小学的我早已忘记同桌的长相，但留下的却是他给我的那份快乐。不过我还是希望他的学习可以进步，愿他没有忘记有我这样的一个同桌。

歌声停止了，我也清醒了，悄悄的把那支歌放进了脑海的深处，迎来的又是新的一天……

[小学作文：记忆深处的歌

假如记忆可以移植，生活该是多么有趣。

假如把的小鱼的记忆移植给我，我就可以像鱼儿一样在大海的怀抱里自由自在地游来游去，在海洋的深处，和巨大的珊瑚虫一起感受海底深处的空旷和神秘；坐在五颜六色的珊瑚椅上看着淘气的鱼儿们追逐的欢乐情景；坐着海藻车去吃小鱼们专门为我做的大龙虾、金螃蟹和清蒸海藻；和晶莹剔透的水母姐妹们一起，为大海唱一首欢快的交响曲；吹起金色的小螺号为它们伴奏。

假如把莱特兄弟的记忆移植给我，我就可以为人类制造出更多伟大的发明，说不定有一天，你就会穿上我最新研制的水晶飞行服，拿着我的飞行水晶球，在蓝蓝的天空中像鸟儿一样飞行，飞累了，还可以在空中停下来休息一会。那水晶球会不会没电吧？嗨，都这时代了，早就该用太阳能了。当你在晚上飞行时，水晶球还可以发出五彩的光芒照亮夜空，美不胜收，多神奇呀！

假如记忆可以移植，我要把小草的记忆移植给我，我就可以从小草那旺盛的生命力中更深的理解“野火烧不尽，春风吹又生”这两句话深刻的含义。明年春天，他们一定会再一次拥有新的生命。

假如记忆可以移植，生活该是多么有趣、神奇呀。同学们，让我们从小努力学习，让记忆移植成为现实。

盼望着，盼望着，年的脚步近了。不舍着，不舍着，年终究已经走了。

人们都说年味是越来越淡。也是，现在的过年于我而言只不过是可以多放几天假而已。年味浓时，是什么样子的呢？我轻闭双眼，任思绪回归到幼时的年中。

那时，进入腊月，家家户户就开始忙年了。先是把鸡、鸭、猪的粮食准备好。那时六畜是不喂饲料的，都是用地里产的玉米，地瓜喂食它们。那时，没有电磨，这玉米地瓜还得用石碾碾成细末，于是这活也就自然成了我和大姐的主要任务。

那时，我家喂着两只母猪，外加小猪仔。还有20多只鸡，外加妈妈喂的4只大白鹅。需要准备的饲料便可想而知了。那时是天天推碾，上午一椽子（盛粮食的器皿），下午一椽子。我们村的人都知道我妈家的两个闺女听话，干活。也许就是从那时看我们天天推碾的原因吧。

把鸡、鸭、猪的粮食贮备足了也就到了腊月十四左右了。此时，年集的到来，才真得为我们拉开了美梦的序幕。

腊月14日，是辛庄大集。父母会在临赶集的前夜盘算着给大哥买什么衣服，给我和姐姐买什么样的外套。我们三个小小的脑袋便会聚在父母面前嘻嘻傻笑。

也是，那个时候，一年中也就只有过年的时候，父母才会大方的给我们买我们自己喜欢的衣服。不管那时的价格是贵还是奢。于父母而言，已经无所谓。过年了，孩子必须得穿着自己喜欢的新衣服，好像只有这样，他们的孩子才会新年有无数的新快乐。

终于在期盼中，腊月十四年集来到了。我坐在爸爸高高的金鹿自行车前面，后座上是我亲爱的妈。看到路上有行人，我会威风的晃动着车铃铛，“叮铃铃，叮铃铃”那声音好清脆，好悠长！

大哥的自行车后面托着姐姐，时不时的，大哥会越过我和老爸的自行车，我会喊着：“爸，快点，快点，撵上哥哥，咱做第一！”母亲会在后面担心地喊：“慢点，慢点，恩爷俩别比赛碰着了人家。”那话语好像每个年集都会喊。那声音，现在想着还在眼前。

到了辛庄集上，感觉那就是进了大城市。人特别多，你挨着我，我挤着你。母亲会紧紧拉着我的手，害怕小个子的我被人流淹没。年集的东西也特别全，有卖衣服的，有卖鞋子的，有卖床单被褥的，还有卖些日用百货的。当然最多的就是那红红的对联，还有那霹雳啪啦的鞭炮。

我的小学生活是在一个小镇中度过的，那里，有我最欢乐的童年时光，也有我最不舍的记忆……

小镇的早晨是静谧的，阳光明媚，几只麻雀在电线杆上唱着朝阳之歌，老人们早早起床，有在家门口做晨练的，有挎着小竹蓝步行几条老巷去市场买菜的；小镇的早晨也是喧闹的，各个早餐店里人声鼎沸，小学门口的一柱楼烧饼店更是排满长龙，车声、脚步声、谈笑声……打破了黎明的沉寂，开始了崭新的一天。

我离开这里已经几个月了，但我总是想念着一条我走过无数遍的小巷子。学校离家很近，我每天穿过一条小巷上学、回家。这条老巷子是我的必经之路。每次走进这条小巷，我仿佛坐上了时空机一般，回到了上世纪八、九十年代。小巷的路是石板铺的，点点斑斑的青苔更是增添了一丝年代久远的沧桑感，有时不小心还会滑一跤。路旁人家青砖黛瓦的平房，有一股古老返璞归真的气息。每天早上，我都能看见一位面目慈祥的老婆婆，大概七八十岁，安静地在家门口修建已经比我还高的月季花，那些花上还带着露水，就像忆苦思甜的泪滴。她时常会抬起头，眯着眼睛打量着每一位路过的小学生，眼神里充满了爱怜，有时，我们也会对着她微笑，仿佛她就是自己的老外婆。

这条小巷的旁边有几棵桂花树，每到秋天，总会开出一簇簇的花朵，她们袭一身黄色素衫，在阳光下自信地微笑，散发出浓郁的香气，使整条巷子都弥漫着阵阵芳香。我和同学们上学、放学路过那儿，总会停下步履匆匆的脚步，静静地，欣赏着她的美。那娇小的花瓣，端坐在树枝上，像童话故事中的仙女一样飘逸、美丽。那种沁人心脾，仿佛有着很大的魔力，总能让我沐浴到这生命的美好，理解到为社会散发出阵阵香气，才是生命真正的含义。

我还很想念我的小学，想念慈祥耐心的老师，我更想念我以前的闺蜜们，我多么希望可以再和她们演一回古装剧，再和她们一起玩汉字英雄啊。我总是在梦中看到那熟悉的教学楼，熟悉的小花圃，看到那一张张熟悉的脸庞。小学里，一件件往事仍让我忆犹新，我还记得大家被淘气包们逗笑的情景，还记得老师发火时我们惭愧地低下头的情景，还记得各种比赛我们夺魁与失利时的开心与失落……601的同学们，我们间的喜怒哀乐，我都记得啊，你们呢？我们什么时候会再聚在一起？还会再像以前一样嬉戏打闹吗？

栟茶，这个古老平凡的小镇，是我对幼时所有的回忆，一砖一瓦，一草一木，都将永恒的埋在我的心灵深处，多少年也不会改变……

过去的十年，生活中许许多多的画面留在了我记忆深处，它们就像一个个五彩斑斓的泡泡，在我记忆的天空中飘荡。其中最大、最圆、色彩最艳丽的那一个记录了我在今年暑假参加足球夏令营的汗水与笑声。

这个夏天，喜欢足球的我为了提高足球技术，更为了锻炼自己的独立性，报名参加了一个为期两周的足球夏令营。我怀着激动而忐忑的心情来到了位于崇明的足球学校。走进校园，只见道路两旁整齐的排列着翠绿高大的香樟树，在炎炎夏日中带来一片阴凉；不远处，一条清澈见底的小河，河面上开着朵朵粉红的荷花，在碧绿荷叶的映衬下格外艳丽，探头细看，水中有许多锦鲤在欢快的游弋，有大红的，有橘红的，有金黄的，还有几条是特殊的乳白色，中间带了些黑色的斑点。走进白色的宿舍楼，寝室里面上下床，桌子，沙发整齐地摆列着。我扔下行李，很快就和室友打成一片，一同期待着接下来的训练。

第一天，天气十分舒适，凉风习习，天空万里无云，我们在绿茵场上愉快地训练和游戏，中间还有据说是五星酒店厨师制作的点心，快乐无比。可是接下来就无比悲惨，我们遇到了上海史上最热的夏天，温度一个劲的往上升，一天热过一天，一路飙升到41度。在似火的骄阳肆意地灼烤下，香樟树的叶子蔫吧了，粉色的荷花耷拉着头，连水中的鱼儿都失去了活力，似乎也快被热坏了，只有树枝上的知了在不停的叫唤，那单调的叫声让人心烦意乱。每次训练完，我们都是气喘吁吁，大汗淋漓，几乎快脱水了，而雪上加霜的是，我居然因为高温与长时间的日晒，出现了过敏加晒伤，整个脸与脖子后面变得通红，脸肿得像一个充了气的气球，并且伴随着一阵阵难以忍受的瘙痒，汗水从脸上流过，感觉火辣辣的疼。我咬牙坚持着和大家一起训练。

周末到了，爸爸和妈妈过来看我，他们看到我这个样子，妈妈差一点都哭了，一周前白白嫩嫩的脸蛋变成了布满红包的“大猪头”；连平时对我要求十分严格的爸爸也开始心疼，提出周末回家休息治疗，等症状缓解了再送过来接着训练。可是想到相处了一周的队友，想起我最心爱的足球，我不愿意放弃，执意留下。最后他们拗不过我，只好给我买来了治疗过敏的药，防晒霜，一个劲的叮嘱我按时吃药，室外训练前涂防晒，照顾好自己……真是可怜天下父母心啊！

在接下来的一周里，我比上一周训更加刻苦努力，既然我都付出了这么大的代价，那我更应该取得好的成绩。终于功夫不负有心人，在夏令营闭营对抗赛中，我表现突出，攻入一球，当我和队友拥抱在一起，在绿茵场打滚时，我觉得我一切的坚持都是那么值得。

回到家中，我把那张写着“优秀学员”的结业证书摆在我的书架上最显眼的位置。每次看到它，似乎就看到了那个晒得黝黑，在球场上挥汗如雨的我，我也明白了坚持到底，永不放弃的道理。

天空湛蓝，太阳依旧是那么酷热，下面是蓝绿色的海水，清澈见底，银白色的沙滩被太阳晒的滚烫，在沙滩边上椰子树下，有两个七八岁的小女孩正在荡秋千，小脚丫从沙子上划来划去很有意思。其中一个是我，而另外一个是我刚认识的新朋友乐乐。

在三年级的寒假，我和妈妈一同到马尔代夫COCO岛上度假，第二天的中午，我在荡秋千的时候认识了一个新朋友，她的名字叫“乐乐”。下午时分，我们一起堆沙堡，堆到一半，她忽然神秘地对我说：“你闭上眼睛，伸出双手，我有个好玩的东西给你，保证你喜欢！”

我照她说的做，手上突然又疼又痒，赶紧把手里的东西扔掉。她笑笑说：“是不是很刺激很好玩呢？看把你吓得，就是一只小小的寄居蟹，怕什么？很好玩的，你一碰它，身体和脚就缩进它那又硬又小的壳里了，走路的姿势和螃蟹没有什么两样，把它放在手上，痒痒的可舒服了……”

接着她在沙地上的小洞里（寄居蟹挖的洞）撒一点沙子，小小的寄居蟹就从洞里爬出来了。她又把寄居蟹放在我手里，果然痒痒的，她说我怕是因为太紧张的缘故。在乐乐的心里总装着无穷无尽新奇的事，也是我以前所不知道的，就这样，我们成为了好朋友，美好的一天很快就过去了。

第二天，我和乐乐一起去深海浮潜，我们一同帮助了一只被困的海龟。她拿着困住海龟的破网，用教练随身携带的刀把破网割断，一看就非常有经验。我学着她的动作也用刀子割了起来，我们一边割着破网一边把破网从海龟身上拉了下来，在我们共同努力下，这只海龟终于重新获得了自由。乐乐告诉我，这种情景在她家乡经常能够看到。

快乐的时光总是那么短暂，回国后我们虽然没有联系，但我心中依然牵挂着她。也许以后我们俩不再见面，但生活中曾有她的记忆，真好！

原创： 范苏莎

小时候总喜欢拉着奶奶到有花的地方，因为那样能尽情“创作”。以花为笔，以奶奶的头发为纸，泼墨一瞬，便是五彩斑斓……

我偏爱有香味的花，尤其是那种不招摇，但一闻便能盘旋于鼻尖不散的。桂花是我的首选，如米小的花多为白色，零星夹杂点黄，在奶奶发间既显眼，又漂亮。

现在想来，当时也是太顽皮了，竟然如此没大没小，难怪邻居说：“老陈，你又给孙女瞎折腾啊？”奶奶却忙反驳：“我觉得挺好的，孙女开心就好，再说这花香得很，风吹过，香，香极了。”

奶奶还会骑自行车，是那种不加彩饰，泛着金属光泽，上面有点点锈渍的老式自行车。或许是车太破旧，抑或奶奶有了我这个“负担”，车总发出“嘎吱”的声响。玩累了，我总喜欢伏在奶奶窄窄的肩头，闭上眼感受凉意与那一缕桂花的香。耳边除了风声，还有那“嘎吱，嘎吱……”

奶奶偶尔会买来点菊花、桂花。菊花入水，最能清火。桂花微苦，却别有芳香。加入芝麻汤圆，哪怕只有一点点，却也能丰富味觉，芝麻的苦，冰糖的甜与桂花的香相互交融。桂花如点睛之笔，仿佛一下子平衡了食材的味道。奶奶总在一旁看着我吃，皱纹里藏不住她的笑意。她总是这样陪着我，默默陪我感知着生活的酸甜苦辣，体会着人生的冷暖无常。如清幽的桂花，奶奶装点了我平淡的生活。

现在回想起来，奶奶确实给了我很多，很多，守护了我很久，很久。岁月流逝，奶奶蜕去自身的青春芳香，却将芬芳留在我记忆的深处。

终有这一天，我长大了，奶奶疼爱的妞妞要远离老家到城里读书，再也不能整日缠着奶奶，再也不能摆弄她的头发，但我仍留恋那一缕沁脾的桂香。

汤圆常见，桂花也到处都是，到头来还是想念那一缕香啊。远在千里之外，长长的电话线能让我耳闻奶奶的暖语，却无法传递我这份魂牵梦萦的眷恋。

嗅过千万种花，却独爱这缕被爱充盈的香——它朴实得无华，却深沉得可爱。我寻思，这缕难觅的芬芳，已被我捕捉，装在一个小瓶子里，藏到了记忆最深的地方。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!