记忆

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

今天我和爸爸一起观看了记录片《1937南京记忆》。看完这部影片，我的心情无比沉痛。我们现在的省会南京曾经遭遇过这样一场惨绝人寰的浩劫。南京，这座美丽富饶的城市，却因日本侵略者的残忍，让它成为了一座死城，一座充斥着血腥的死城。南京大屠杀——这五个字凝聚着我们的屈辱，悲伤和愤怒，我们应该牢记这段屈辱的历史。

一张张泛黄的黑白照片，记录着一段血淋淋的屈辱史。看到这血腥的景象，让人都会从心底生出一种愤恨。日本侵略者灭绝人性的残暴行径激起了一些在南京的外国人的愤恨。影片中介绍了在南京城里有一个安全区，安全区的外国委员救助了成千上万的中国人民的性命，特别是一位德国商人约翰˙拉贝。他不断收中国难民进屋。他还在日记中记录下了当时日本侵略者的滔天罪行。还有一位美国人明妮˙魏特琳，她尽力保护中国妇女、儿童免受欺辱。

南京大屠杀留给中国人的是无穷无尽的痛苦和悲伤，以及强烈的愤怒。日本侵略者用世界上最残酷的方式伤害，杀害，摧残中国人。充分暴露出日本帝国主义者的野蛮和凶残。历史不能忘却，这段血泪史让我们懂得今天的幸福生活来之不易。同时，我们也应该化悲痛为力量，刻苦学习，把我们的国家建设得更加繁荣富强，才能让历史不再重演。

————致我最敬爱的人

记忆中的那一朵菊花，她是金色的，很美很美，所以我的童年便也是金色的;她是爱的归途，所以我便一直拥有幸福。

五月，金色的五月——孕育了温馨般的“母亲节”。母亲节，一个让我懂得感恩的日子。

茫茫人生路，历经了多少个母亲节，有多少感恩，有多少感慨，有多少感动，我已记不清。但是，我真希望能通过时间的隧道回到那个充满金色的的童年时代，因为那里有见证母女情深的里程碑。

故事定格在七八年前的一个母亲节，由于受了某些事的影响，不禁勾起我深藏多年的那一份回忆。虽然具体时间已经记不清了，但那件事我却记忆犹新——

或许是受了学校老师的影响，还是感恩的心开始萌发，我鼓起勇气，决定也向母亲表达爱意，当时，我真的很开心——

花，一直是美丽象征。她，有着母亲的纯洁，有着母性的光辉 ，有着母爱的执著，所以“花”是送给母亲再好不过的礼物了!

虽然记忆有些模糊，但我深刻地记得，母亲节的那个早上——我很难熬!满怀的尴尬与踌躇，我徘徊不定，不知所措......就在母亲快下班的时候，我突然紧张起来，可是来不及了——连忙从搂上的花入手。五颜六色的花让我眼花缭乱，时间已不允许我挑选了，凭感觉，我选了那一朵金色的菊花，我知道那是妈妈的至爱。我手忙脚乱的，恨不得自己有三头六臂可以把花修剪得漂亮些。经过精心地修剪后，那便是一朵与花店不相上下的花了!当时，我心里乐滋滋的。

可是，好景不长。也许是东方孩子的羞涩，我始终不能像西方孩子对亲人朋友的那份热情，我不敢面对着母亲说“I LOVE YOU”之类的话，尽管当时的年龄正值在母亲怀里撒娇。可，我依然没有那股勇气!当时，我真的很伤心——依稀记得手中的花伴随着钟响而颤抖......我沮丧透了。

最后，我毅然决定把花扔了!

无可奈何，这也许是最好的解脱。矛盾、踌躇、徘徊.....让我毅然把花扔了，就如同我下定决心送花时的那般勇气。当时，我怪自己，怪自己胆小......时隔多年，这份深藏已久的回忆没有人知道，我也没有说出来。今天，我敞开心扉，与您共享那份纯真的回忆。虽然花已扔可，可她却永远绽放在我的心中，并且永不凋谢，越开越灿烂。她是爱的归途，是我的幸福，就像您一样，永远那么年轻，那么漂亮!

现在，我不怪自己，因为我明白，从那一朵菊花开始，我已学会了感恩。

世界上最美的歌不是奥运主题曲的《我和你》，也不是泰坦尼克号的《我心永相依》，而是一首永远谱写不完的名叫《母爱颂》的经典之作。

最后，接此文，向我最敬爱的人说：“I—LOVE—YOU—妈妈~”

雪，第一次光顾了这个小城。

风雪中，我们的清洁工们正在向城市“牛皮癣”宣战。楼道里，街道旁，广场上……到处是他们忙碌的身影。又是大规模的行动，莫非又有领导来检查?我站在阳台上，心里想道。

楼前照壁边一位头戴围巾身穿工作服的女清洁工引起了我的注意。只见她手握着小铲子上下左右移动着，动作轻盈娴熟，小广告便化为纸屑纷纷落地。遇到藏固的，她就用桶里的水先将其淋湿，然后再轻轻地刮擦，干得很认真。

突然，她举起的右手停在了半空，一动也不动。接着身子前倾，像是在仔细地查看小广告的内容。不一会儿，她挪开身子，继续清理着周边的“牛皮癣”……

清洁工走了，偌大的墙壁只剩下一张小广告，十分醒目。

一位领导模样的人走了过来。显然，他发现了这张仅存的小广告。好奇心驱使，他走过去驻足观望，最后摇了摇头，慢慢地走开了。

一个小姑娘走过，看到了这个小广告。她停下脚步，站在墙边仔细地阅读，末了还用手压了压广告那翘起的一角。

一个上午，经过的人看到这张小广告，几乎都会走近，驻足观望，然后都摇着头、叹息着离去……

是什么广告让那位清洁工手下留情?是什么内容让小姑娘和众人驻足观望，又摇头离去?好奇心驱使，我也跑下楼去，来到照壁跟前。原来是一张寻人启事：

寻父，67岁，患小脑萎缩，于前天下午走失。走时头戴蓝色毛线编织帽，上穿黑色羽绒服，下穿黑棉裤，脚穿黑色呢面棉鞋，有发现者请……

喔，我突然明白是怎么回事了。后来是怎样返回楼上的，我不记得了，因为我的脑海里还定格在记忆中的画面--那张寻人启事上。

虽然眼前雪花依旧飘舞，我心里却升腾起盎然的春意，分明感受到了春天的温暖。原来，春天在人们心中!

名师说法

古语有云：感人心者莫先乎情。清洁工为何保留这张小广告?她是被寻找亲人的真情打动了;文中小姑娘走过，看到这张小广告，为何还用手压了压翘起的一角?这是被真情感染后的自然举动;后来看到此广告的人们之所以驻足观望而又摇头离去，是因为他们在情感上也颇有触动，产生了共鸣。面对这感人的画面、温馨的世界，“我”怎能无动于衷呢?“我”不仅把这画面定格在自己的记忆中，更巧借众人对待一张小广告的态度，展现了人们心中的善意，说明善意永存、春天永驻的生活道理。善是人们精神世界的太阳，你我他都需要。

这个暑假我去了武夷山游玩。武夷山的文化底蕴离不开朱熹，朱熹从14岁到这里，直至71岁去世，经历了从学、著述、授徒，生活了五十余年。

徒步登上了天游峰，方知天游峰是因为每当雨后乍晴晨曦初露之时，登峰巅，望云海，犹如大海的波涛，变幻莫测，宛如置身于蓬莱仙境，遨游于天宫琼阁，故名“天游”。虽然登天游峰是此次行程中最累的一段，但是登上封顶一览众山小，云海茫茫，群峰悬浮，九曲蜿蜒，竹排轻荡，武夷山尽收眼底，令人心胸开阔，陶然忘归——值得啊!深感对得起徐霞客：“其不临溪而能尽九溪之胜，此峰固应第一也”。

顺溪而下我们上了竹排，当竹排驶出滩头时，一眼望去，四周都是石头，放眼环视出名的大王峰、玉女峰、天游峰、三仰峰、三姑石分外妖娆。艄公说话特别风趣，他一边摇摆一边给我们讲这些石头的来历。大自然可真是一个鬼斧神工的雕刻师，设计出这么多奇形怪状的兀石，经过艄公幽默风趣的介绍，或使每一块石头又多了几分灵性。时间过得真快，我只好恋恋不舍告别了竹排。

“不登天游，武夷虚游;不坐竹排，等于白来。”这是武夷山人们常挂在嘴边的两句话。

神奇的天游峰，美丽的九曲溪。

那幅美丽的画面至今定格在我的记忆中。

点评：这篇写景抒情的文章，描写了武夷山优美的风光，抒发了对大自然的喜爱和赞美之情。文章综合运用记叙、描写，抒情、议论的表达方式，语言生动形象，风格绮丽精工。

爸爸妈妈，你们的爱，十二年了，我现在才能够理解，以前的小公主生活，我还真把自己当成小公主了，把无私的爱当作是理所当然。

爸爸工作已经够累了，心也被我折腾的天翻地覆，还记得你从小会从每一件小事里教我做人的道理，所以小学里，我能够呼风唤雨，也很热心，人缘非常的好，什么都顺顺利利做每件事都得心应手，现在我忘了自己的模样，也不再是小时候的自己，觉得人与人交往中，真的需要很多技巧，而现在无法像以前那样凭感觉去做事，并且越做越乱，也不再有满满的自信，也不再文艺优秀，体育不好了，记忆下降了。

妈妈的眼泪，是我心底最深的伤痛。可是妈妈，你温柔又贤惠，人人都夸你样样能干，可是除了写字好，我哪也无法像你，什么都不会做，我只会吃你做的好菜，享受你给的待遇，跟着你我是幸福，可是等以后我为人母后，我怕我什么都不会，做事情也不会像你一样有条有理，谢谢你妈妈，为了我不再打扮，不再穿漂亮的衣服，什么都节省下来给我吃给我用，妈妈，你好漂亮，你的同事都没有你年轻，没你能干，没你聪慧。虽然我能够看到你眼角上的鱼尾纹，有点松弛的肉，我因有你而自豪，别人都羡慕我有一个那么好的妈妈，我心里真的很美。

爸爸妈妈，我永远是你们的女儿，下辈子我还要做你们的女儿，而下辈子我一定不让你们为我操那么多心，千言万语我无法表达我对你们的愧疚，也不能表达我对你们的感激，我会一直持着感恩的心，爱你们。

想到小时候，我不禁笑了起来。以前你们都是宠着我长大的，我知道，你们对我的期望很大，在我很小的时候就给我报了很多个补习班，花了不少的钱，我也好好学，上课认真听课，把心思都放在了学习上。然后，上了小学，优秀了三年，因为某种原因转到了柳州市四十六中，不适应环境，成绩中下，一直就这样。晃眼又过了三年，毕业了，带着眼泪跟同学们告别。

成绩是最好的证明，我没有体惜父母的劳累，我决定毕业后，我想我应该不会在任性淘气了，重新洗刷自己污垢的心灵，踏踏实实的做人，把过往好的坏的框在相框里，让它叮嘱着我不要在再同一块石头上跌倒，不好的我不会忘记，美好的痛苦的我更不会忘记，我曾有过累的感觉，可一想起以后要经历的坎坷，我就要打起精神，克服困难，意识到自己长大了，就要担负起很多责任，请给我重生。

一条小路横在两块棉田之间。因为碱大，路会呈现出白色。一到秋季，土路两边的芦苇变得一片金黄。伴着“呜—呜”鸣叫的长风，苇花就会四处飘散……走在白色的碱土路上，人会有种萧索寂寥的感觉。

这种意象，因为时间的久远，被我定格成一幅画。这幅画是我对旧日新疆生产建设兵团兵团连队的印象。若有人问，上个世纪七八十年代的兵团连队是啥样的，我肯定会说，连队有很多的白色碱土路，路两边有很多芦苇。

在团场七十年代生的年轻人可能都记得，从小学到高中，大家最常走的就是这种白色碱土路。因为那时候，连队的孩子，10岁左右就会跟着父辈下地帮助拔草，拾棉花。见的最多的也最不以为然的事物就是这种父辈用厚实的脚板踩出来的白色碱土路。

白色碱土路很多，纵横交错在连队的棉田中间。冬季它是被白雪覆盖的，沉寂的天地中，只有一些鸟雀飞过白色碱土路。一到春季，白色碱土路就会露出凸凹不平的粗糙外表。因为冬季少人走，这时路上会泛起大量的白碱，继而结成厚厚的碱壳。但是，伴着拖拉机的耕作轰鸣声，每天到地里劳动的父辈就会用他们厚实的脚板再次把白色碱土路踩的平实，让白色碱土路继续承载他们或艰辛或快乐的劳动生活故事。

如果连队有些地块离居民区很远，那条白色碱土路就会有四五公里的长度。为了节省出做饭的时间进行耕作，父辈早上就会把中午的饭做好一起带到地里。在白色的碱土上，经常就会听到萝筐里碗和菜盆相互碰撞“咣当”作响的声音。看见父母亲背着沉重的萝筐，懂事的少年就会自告奋勇骑上自行车，让父母把箩筐绑在车上。骑着自行车，少年正暗自得意，这可省了不少力!没想到自行车就冲出了白色碱土路，翻倒在了路旁弥漫的尘土中，米饭和菜撒的一地都是。少年自然免不了被父母责骂一顿，委屈之余，少年不怪自己骑车技术不好，而是责怪白色碱土路太窄，要是白色碱土路再宽点就好了!

发生在白色碱土上的故事还有很多。在连队众多的白色碱土路上，收工的父辈之间会在夕阳中讨论一年的收成;若是有小孩在旁边一起走路，邻居家的大爷就会绘声绘色讲亲身经历过的鬼故事。小孩越听越害怕，越害怕越想听;若是少年之间相携在白色碱土路上行走，就会高声唱起当时的流行歌曲：池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天……在少年不成调的激情歌声中，干旱少水的白色碱土路在父辈的眼中瞬间变换成为了多雨的塞外江南。因为有了人的激情参与，白色碱土路有了生气和活力。但在大多数无人的时间空档，白色碱土路只有芦苇作伴，风过处，苇叶寂寞的飒飒做响。

白驹过隙。如今团场连队这种白色碱土路大都不在了。人们出门就是柏油路。连队居民区通往棉田的戈壁路替代了往昔的白色碱土路。而且这种戈壁路修的很宽，因为要方便拖拉机拉运高产棉花。如今的秋季，白天晚上，戈壁路上都是车辆穿梭，外乡采棉人在棉田间的笑语传的很远，路上早就没有了昔日的空旷寂寥，一片丰收热闹景象。

可我依然忘不了记忆中的白色碱土路，不能忘记父辈用厚实的脚板一步步踩出来的白色碱土路。每到秋季，长风鸣起，我就会竖起耳朵，凝望远方，仿佛又看见了白色碱土路上漫天飞扬的芦花!

"光阴似箭，日月如梭，记忆中的外婆。太快了，太快了。外婆已经逝世3年了。

记忆中，我有一个年迈又慈祥的外婆。她很勤劳，每天天蒙蒙亮的时候，厨房里又出现了她忙碌的身影。不仅如此，她还是个老年英雄呢？记得几年前的一个夏天，我们在外婆家吃饭，突然发现了邻居家的柴禾堆着火了。就在这时，外婆不顾个人安危，奋不顾身地急忙拿起盆向外跑，向燃烧的柴禾堆上浇水，就这样一盆接着一盆地，将熊熊的火苗浇灭了。因此，在我的心中外婆是个人人尊敬的老年英雄。

记忆中，我有一个喜欢关心别人的外婆，她不仅关心自家人，对别人也是一样的，记得我很小的时候没，一次，我和邻近的小朋友一起在外边玩，因为那是冬天，天冷极了，中学生作文《记忆中的外婆》。可是我们却仍玩的痛快淋漓，不远处，一个熟悉的身影隐隐约约的出现了。啊~~原来是外婆，她拿了好几件我的衣服。恩？？？？怎么能这样呢？随后，外婆将我的衣服给他们一个个穿好。我当时还很生气，为什么把我的衣服给别人穿。我这人从小就很特性，不喜欢欢别人碰我的东西，更何况是穿我的衣服，就更不行了，可是这是外婆拿的，我很无奈，只好莫不做声的继续玩，回家后，外婆开导了我，从此以后我更佩服外婆这种关心别人的精神了。

虽然，外婆离开了我，但是她的精神我会永远记得。人生有太多的回忆，有太多的记忆，不愿说出口，就让他们在我的脑海里飘荡飘荡……

夜深了，人们都躺在床上做着甜美的梦，而我却辗转反侧睡不着。那次数学考试时发生的事，又像电影似的一幕幕出现在我的脑海里。

那天早晨，我背起书包高高兴兴地去上学。刚跨进教室大门，就听见同学们的议论声。原来是要考试了，幸好我昨晚复习了，今天不至于“名落孙山”呀。

“丁零零”，老9币踏着上课铃声走进教室，然后把试卷发了下来。我拿到试卷后迫不及待地把整张卷子浏览了一遍，嗯，不算太难。我拿起笔，认认真真地填满每个空格。没过多久，我做完了试卷，还认真检查了几遍，确认准确无误后才开始放松休息。“好无聊啊！”我一手撑着头，一手拿着铅笔挑着橡皮擦，打了个哈欠。

忽然，后面的同学碰碰我，叫我帮个忙，把铅笔借给他用用。我瞧瞧四周，没人注意我，于是就转身给了他。可当我转过头来时，我的目光和老师的目光碰了个正着。老师的目光里，冰冷中透着一丝惊讶与威严，一种不祥的预感涌上心头。

现实总是这样，哪壶不开提哪壶，我的担忧很快成了现实。“请××同学放学后到我办公室来。”老师的话音刚落，我就禁不住打了个寒颤。放学后，我拖着沉重的脚步刚跨进老师的办公室，老师就喋喋不休地教训起我来：“你作为好学生，不会做也不许看别人的，你今天太让我失望了……”我很想替自己解释，但老师那咄咄逼人的样子，根本没有我分辩的余地，我只能在心里默默地想：“老师，您为何不相信我，为何不把事情弄清楚再说呢……”想着想着，泪水不听话地流了下来。

人们都说，时间是医治一切伤痛的良药，可是这件事对我的伤害却不是时间可以抹去的。当然，收获也是有的，它让我懂得了考试时应严格遵守考场规则。

[无法抹去的记忆话题作文

春节到了，家家户户都在高高兴兴地贴春联，只见爸爸妈妈赶紧将买来的春联贴到门上，忙得不亦乐乎，而且贴“福”字时要把它倒过来贴，寓意：福到了。这时，我不禁想起来王安石写的《元旦》“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”

贴完春联，爸爸妈妈便钻进厨房里，开始做起年夜饭。厨房里时不时地发出“乒乒乓乓”的声音，他们就像在指挥着锅碗瓢盆演奏一首悦耳的音乐。

终于开饭了！餐桌上摆满了一道道美味佳肴。蔬菜、海鲜、鸡鸭、鱼肉都上场了，让我馋得垂涎三尺。我和弟弟、爸爸、妈妈、爷爷、奶奶都欢欢喜喜地围在一起，边吃边说。

吃完年夜饭，我们在门口放烟花，只见一串烟花飞上天空，五彩缤纷的烟花让我们看的赞叹不已！

晚上，我们全家在一起看春晚，我们有说有笑，高兴极了！

早上起来，我就飞奔下楼，兴高采烈地坐上了车，这时我想今年我一定会收到很多的压岁钱。

春节，像一颗甜甜的糖果，虽然化了，但甜味却依然留在我的心里。

去年，我记得爸爸给我带来了一个胖娃娃，它就是甜瓜。

它全身雪白，穿着白黄色的连衣裙，就像一个胖娃娃，它有一个小皮球那么大，摸起来滑溜溜的，摸起来很顺手，想擦了油似的，我又掂了掂，大概有半斤重吧，闻起来甜甜的、香香的。我正想着，口水都快要流出来了！我看了看，果肉布满了香甜甜的汁水，在阳光的照射下，闪闪发光、晶莹剔透，瓜籽黄澄澄的，像一个个金色的小宝宝，躺在妈妈的肚子里睡觉，开始我迫不及待的尝了尝，香甜的汁水满嘴都是，直往喉咙里流。

甜瓜很好吃，还有很多用处，它可以用来减肥，甜瓜里面还有许多营养。

甜瓜真好吃，我希望今年快点吃上甜瓜。

时光太长，长得像一副怎么铺都铺不完的画卷。画卷中，有些事如惊涛巨浪，让人心生疑惑；有的却又如那湖中水的涟漪，让人心生感动，留下了记忆里的影子。

影子里的感动在那放学回家的小路上，在那满是油烟味的厨房里 。 记忆中的她温婉、贤惠 ，默默地为我付出着她力所能及的一切 。记得上小学的时候，每次放学回家都已是太阳西斜 ，寂静的小路上 能听到一声狗叫；锅铲碰着锅底的炒菜声，都已是一种施舍。 我 总是一个人走着这段小路，害怕和不安当然也迎面扑来。〝闭上眼睛，捂住耳朵，相信自己 ，你是最棒的！”我在心里默默地为自己加油打气 。急促的脚步伴着我往家的方向飞奔。嘴里还时不时地喊着：“啊——。”给自己壮胆。旁边楼房里住着的人总要伸出头来望一望，看看是不是我这个〝小神经〞回来了。就这样走了两年多。四年级的时候，我仍这样走着，可是唯一不同的是就在那段小路的尽头总会有一个身材娇小的女人伸出她那双粗糙的手向我晃动，以便引起我的注意，这时我也伸出手边晃动边喊着：“妈妈、妈妈，我在这。”旁边的路灯总是把她的影子拉得有三四米长 ，以至于我可以在很远的地方就能辨认出是妈妈，不用再担心在回家的路上显得空荡和寂寞，不知道旁边楼房里住着的人没再听见我的叫声会不会有点不适应呢？妈妈那晃动的影子在我记忆里永远不会磨灭的，深深地感动着我直到现在。

后来我上了初中，住在学校里，半个月放一次假，每次放假回家总能看见妈妈在厨房里忙碌的影子。这时我总要喊一句：“妈妈，不要忙了，过来休息一会儿。”妈妈说：”马上好了，洗洗手吃饭。“ 不一会儿，一大桌子好吃的菜都摆在我的面前。本来就显得娇小的身材在灯光的照射下更加沧桑；本来就粗糙的手在洗碗液的刺激下更加毛糙。见不上面的日子、思念的情愫像肆意疯长的藤蔓。每一次的相见都成了我们离别时的期盼；每一次的离别也都成了我们下一次相间的话题。离别时的影子、想见时的影子都让我如此感动！

记忆影子里的感动是那么的微妙却又耐人寻味。其实现在想想回家的路上也没有那么可怕和寂寞， 路旁的树叶摩擦树叶的“沙沙”声；汽车缓缓驶过时的“滴滴”声；风儿划过脸庞时的“呼呼”声；还有路尽头的那个好晃动着等着女儿回家的影子……，都是那么的和谐、融洽。回家后，妈妈洗碗时发出“砰砰"声；切水果时发出“哒哒”声；还有女儿和妈妈在一起谈笑声，都是那么的温馨、美好！

记忆影子里的感动是你和我，是娇小的妈妈和那个总喜欢叫妈妈妈妈”的女儿。记忆里的影子让我成长、让我感动！

它，又从出现了。它，又来到了这里；他随着陨石坠落。他随着大浪卷起。经过风吹雨晒，它，不服气的定格在了那里……

出门，往外看去，星星点点地雨点打在了地面上，它与地面相拥，不时还能听见它打在池塘荷叶上的相撞声，他又与路上的行人融为一体，它又击打在人们的雨伞上。听，它又唱起了噼里啪啦的歌谣。我打开手中的雨伞，踏上了遥远的路途。刚走了几步，寒风涌来，吹刮过我的手心，一下子手立刻变的冰凉起来，我下意识的把手缩了回去。真希望前面便是那熟悉的学校，不由地我加快了脚步的步伐，但在没有气力的影响下，又减缓了下来，真希望她能出现，真希望能有她的陪伴。

走了许久，似乎还没有走到终点，我有些焦急，肚子加上我肚子的‘咕咕’叫一直提醒着我，似乎是对我的不耐烦，而我也只能硬着头皮前行，因为对我来说，面前这是一个对我的考验，一个打败敌人、赢得胜利一个人生路上的一次考验。经过我的一番，努力它终于出现在了我的眼前。这时后面传来一阵脚步声，似乎又带有些极促与艰辛。她叫住了我，我回过头去，发现，竟然是她，她真的出现了，他的脸上写出了艰辛与劳苦，她从手中向我递来，她急匆匆地说：“儿子，你没吃早饭，我给你送来了……”她的那一串话进入我的耳旁，一直流入到我的心里。当她离开学校时，身上满是打在身上的雨滴，满是她背后留下的的艰辛与不易，看着他远去的背影，我沉默了。看着她逐渐消失在我的眼前，我才走进了学校大门。打开手中的包装袋，那充满爱而又有些温暖的气息涌入我的心头，我咬了几口，涌出一些眼泪，我低下头隐藏了起来，唯恐害怕其他人发现，我加快步伐，大步地向教室走去……

它，让我记犹新，它，让我怀念；它，让我牵挂。因为它的存在，让我感觉到幸福与温暖。向着窗外看去，雨还在不停地下着，希望它别停下来，就这样一直下着，永远别停……

走进景成，仿佛走进了七彩的世界。

花坛像一个偌大的调色盘，金黄、粉红、暗紫、墨绿，四种色彩流动着，流进树丛间，流进草丛中。这些被染了色的精灵们，有的在风中摇曳，有的朝气蓬勃，有的朴素又稳重。好像孩子在作画，一会儿一抹一大片，宛如宽阔的江面流过，给人以大气的感觉，是那绿油油的树林；一会儿轻快地挥洒，到处都是欢快的、彩色的小点，是那一簇一簇的花。我常在这彩色中穿梭，操场上、教学楼，都是不大一样的风格。

走廊上，同学们的作品各式各样，应接不暇。端庄秀丽的正楷，张扬洒脱的行书，一幅幅书法作品映入眼帘，黑白相间之中洋溢着书墨的滋味。素描中细腻的笔锋，一看便知道是学了很久的，我这种初学者是无法较量的。什么水墨画，什么彩铅画，遐想连篇，彩虹色里总有一丝想象，我总是站在这些画的面前，看画的有趣之处，不断地联想，从想象中感受色彩。不管是用蜡笔涂的，还是用笔墨染的，所有颜色汇聚成一条河，一条彩色的小河，流进我的眼睛，流进我的心胸。这些画，代表着不一样的同学，不知道看见它们，能不能想起昔日的朋友哩？

大大小小，随着年龄的增长，从新绿幻化成墨绿，同学们从一年级的孩子，渐渐长大。五年光阴，许多瓜葛纠纷，许多趣闻逸事，生活总是五彩的，将我们引导向更远的世界。五年岁月，昔日与朋友间的误会，自己曾经的年幼无知，为童年画上了几抹色彩。景成是同学之间的缘分，是我们与老师的缘分。

记忆的彩虹桥，确实像彩虹糖一般有滋有味，我的七彩记忆。

说来惭愧，在我大约三四岁时，自己仍是个怕黑的小孩。伸手不见五指的死寂，谁会不怕？没办法，只好从我自己的小床上搬去父母的大床上睡。可日益“变大”的我显然增加了父母的负担，不时被我的拳脚惊醒。看着他们日益憔悴实在不忍心，便回到小床上，可是仍敌不过内心的恐惧……在这反反复复的纠结过后，妈妈想出了一个绝妙的主意——牵手。

其实黑不可怕，可怕的是没有依靠，没有安全感。而妈妈的手恰恰可以给我依靠。当晚，我把手伸着，母亲也把手伸着，在一片黑暗中，两只手就这样紧紧的握着，整夜都没有松开。而我也享受了一次不用担惊受怕的完美的睡眠。

后来懂了一点事，开始关心妈妈。因为每次起床，我牵手的那只胳膊总是有点酸痛，想必她也是一样吧！于是，在一个平凡的晚上，我提出“暂停牵手”的建议，妈妈拒绝了。当晚，我第一次去抚摸，去感受妈妈的手。

那两只手，握着。

我用还很娇嫩的手指去拉住妈妈的手背，它并不平坦，坑坑洼洼似土路，像终年干旱的即将开裂的土地。我的手僵住了，慢慢缩回，触到了手指末的关节，它在瘦小的手上突出，像嶙峋的岩石，硌着我的手，硌着我的心。我赶紧把手缩回，却触到指尖，一些或大或小不应出现的老茧被我触动，多年的磨砺让它们一个个异常锋利，狠狠划过我的心。食指的触感与其他手指迥然不同，那是一个创可贴，那是她为家人做饭时不慎划伤的手指……这只手上，复杂的地势很全面地向我展示了什么叫辛苦，而我却不知道。

那夜，那两只手紧紧握着。

从那以后，我再也不和她牵着手入睡了，担心她的胳膊会酸，担心她的手会变老，担心我的心会痛。那夜，我人生中第一次去关心母亲。

如今，学习生活越来越忙，学校压力越来越重，别说是牵手，我和妈妈的沟通都日益减少。我在忙碌之余，偶尔会走神，怀想以前的时光。即使沟通很少，我也并不觉得缺少妈妈的关心，因为在我的记忆中，在我最珍贵、无法拭去的记忆中：那两只手，永远握着。

“滴嗒哩嗒哩嗒哩嗒，时针在不停地转动……”哼着歌，一眨眼，吉他也陪伴了我一年的时间，它使我兴奋、快乐、自豪。

从学校组织活动起，我便对吉他充满了兴趣，听到吉他老师弹的那高难度曲目，十分羡慕，已经迫不及待地想像老师那样子呢！

吉他刚买来时，我十分兴奋，对着那吉他东摸摸，西瞧瞧，整天爱不释手地在那里装模作样。一到上课，虽然音阶有点枯燥，可变成了动人的曲子就截然不同了，仅一个学期我们便学会了《孤独的牧羊人》《小蜜蜂》《玛丽有只小绵羊》等曲子。可以在家里人面前展示，便格外欢喜。

暑假，我去参加了浙江省第四届乐器大赛，与其他几个新认识的朋友，一起演绎了《孤独的牧羊人》，那些朋友都有：和蔼的凯丽姐姐、肥肥的小胖、搞笑的“炒粉干”……这次比赛我还得到了一张奖状，这是我第一次在音乐方面得到奖状啊！吉他大赛使我收获了奖励，收获了新朋友，收获了成功，还收获了快乐。

蓦然回首，吉他的水平也已经大大提升，回首老师以前弹的曲目，对我来说也不成问题了，我已学会了《天空之城》、《茉莉花》、《滴嗒》……可就在有一天，我万万没想到。艺术节那天，与我一起小组唱的陈杨鑫和我说：“你教我吉他吧！求你了！”见他这么有诚意我便答应了，在教他的时候，我体会到当老师的艰辛，但也有自豪。他还和我说：“暑假我也要去买吉他，学吉他。”我觉得他对吉他的兴趣浓厚程度比我之前有过之而无不及，这样的人真是难得啊！我也从他身上学到了学东西，兴趣首先要十足啊！后来，王荣和也像他一样向我请求，我的内心再次充盈着小小的自豪……

吉他带给我了许多，也让我懂得了许多，没了它，我便没有了那份美好的记忆。听，记忆中的吉他声，在我的心中永久回响。

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。