记忆

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。

佛说：一叶一菩提，一花一世界。

———题记

一

很早就读过李密的《陈情表》，里面的许多佳句至今记忆犹新：“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。”读这些肺腑之语，总是感由心生。古今中外，因孝义而感天动地的故事数不胜数，董永卖身葬父，黄香扇枕温席，孟宇哭竹生笋，无不闪烁着中华传统美德的光芒。孝，这一个被追问了千年的问题，一个儿子在2004年用身体作出了自己的回答，他把生命的一部分回馈给病危的母亲。田世国，用身体传递着爱心，让天下所有的母亲收获到了慰藉。

二

一句不经意的承诺，让他成为了170多个小孩的父亲。为了让山区那群贫困的孩子能准时收到学费，他总是一拿到演出费就跑到邮局，有时候都没有顾得上清点。12年时间里，他把自己所赚的300多万元给了他的贫困孩子。一开始，大家并不能完全理解他，但跟他去过一次山区，看到孩子们一双双渴望知识的眼睛，大家彻底理解了他并开始尽力支持他。这个人便是丛飞。是爱的泉源让他这么做的，是心的颤抖让他成为孩子们的父亲，将自己的生命化作爱的清泉，传递到了孩子们心中。

三

母亲弃家而走，父亲精神失常，弟弟不辞而别，而他却用稚嫩的肩膀与无私的爱心扛起了一个破碎的家，还抚养了一个毫无血缘关系的妹妹。一间面积约十平米的房间，是他和小妹妹临时的家。每天一早，六点准时起床，为妹妹“小不点儿”做早餐。七点，妹妹要到一公里之外的小学上学。送走妹妹后，他才开始一天的学习和工作。为了挣得兄妹俩的生活费，他在课余时间要推销商品。他说：“只要你信心不倒，什么都不能打倒你;只要你心中充满爱，也将更加精彩。”是爱和坚强，让他的人生熠熠生辉，他就是洪战辉———也许很平凡，可他却用自己的爱心感动着家人、感动着社会!

记忆中的山，巍峨耸立;记忆中的水，清澈明亮;记忆中的树，顽强不屈。记忆中的那个人，在我的心中永远是那么的伟大!

我记忆中的那个人是一位残疾的青少年，他没有了右手。却遭到了众多人们的嘲笑!

那是一个烈日炎炎的夏天，中午妈妈喊我去买水果，我拿着钱到水果摊买了两个大大的西瓜，过马路时，我望了望四周，怕有车来，不料的是一位和我差不多大的男孩对着我说：“哥哥，我来帮你拿吧!”当时，我的心里就想：咦?这个人一身脏兮兮的，怎么会来帮我呢?我看是想要我手上的西瓜吧?“不用了，谢谢!我能拿得动!”我对他说。男孩很失望的低头说：“哦!”从他的语气看来，我想应该不是想要我的西瓜吧?是不是我太多想了?我这样拒绝是不是太不给面子了?不就是个西瓜嘛!我说：“小弟弟，西瓜好重，能帮我拿吗?”男孩高兴地跑过来帮我拿起西瓜，看着路，顺利的过完了马路。“还给你，哥哥!”男孩高兴地对我说。之后，我对他说：“谢谢你，我能认识你吗?”男孩高兴的回答：“好!”

之后他告诉我，他是一个没有右手的男孩，他的手是因为一次车祸失去的，那次车祸，他失去了疼爱他的父亲，而他的手已经掉了，可是他妈妈却还抱着一线希望去治他的手，倾家荡产，可是还未能治好他的手。就这样，他妈妈外出打工，每个月给他500元的生活费。因为家庭的经济问题，他选择了放弃学业，去社会上当好人，从此，他就这样帮人们看车、拿东西……因为他不想再有人一样像他一样发生车祸!他不舍得买衣服，不舍得乱花一分钱!这种精神值得我们学习!

随后，我带着他来到了我的家，我把他的事告诉了妈妈，妈妈也很感动，然后妈妈带着他去买了新衣服，还买了些水果给他，我跟着他到他家，家虽然很小，但是十分整齐，在他家，我跟他玩耍，他十分快乐，他说他要去帮助更多的人，让那些和他一样的人比他更幸福!从此以后，我和他成为了好朋友!我也经常帮助他，把我的课本给他自学，他学的津津有味，我十分高兴!

记忆中的那个人，有着自强自立、乐观上进的良好品质，作为一个予人玫瑰者，这就是爱的传递!

记忆中的山;记忆中的水;记忆中的树，都比不过我记忆中的那个人!记忆中的那个人，是我一生中最好的榜样!是我一生中永远也忘不了的那个人。

金色的童年，在嬉戏和天真烂漫中流去了。留下的是一串串美好的回忆，但也有不堪回首的憾事，就有这样的事，至今还深深地印在我的脑海里。

那是二年前的一个下午……

大雪纷飞，整个村庄披上了一层白色的大衣。一会儿，太阳出来了，大地被照亮了。

我来到房间里，走向水缸，来看小乌龟醒了没有。于是，我拿起小乌龟，本想挠挠它，逗它玩。可是，我忽然发现小乌龟后脚好像烂了，我又挠了挠它，它一动也不动。小乌龟不会死了吧!我急得快哭出来了，一边哭，一边喊妈妈，妈妈闻声赶来，问我：“怎么啦?”我哭着说：“妈妈，小乌龟是不是死啦?你快告诉我!”妈妈说：“你先别急，让我看看。”妈妈从我手里接过小乌龟，看了看说：“小乌龟真的死了，你别难过了。”说着，把小乌龟放回水缸里，便走了。我抱着水缸说：“小乌龟，你到我家才几个月，怎么能死呢!我们曾经度过那么多开心，难忘的日子，你还记得吗?每当我伤心时，总会向你倾诉;每当我快乐时，总会和你分享;每当我愤怒时，总会告诉你，甚至会听我咒骂------当天气暖和时，我总会带你出去呼吸一下新鲜空气，当没人陪我玩时，我就和你玩。可是你为什么不能继续陪我玩呢?”伤心过后，我给小乌龟挖了一个坑，把它埋了。

这件事虽然已过去二年，但是直到现在，我还忘不了这件事，它就像一根钢针深深地插在我的心里，成了抹不去的记忆。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥姥姥”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

11年前的脚步和心路历程历历在目。70年前，一支诞生在大别山的英勇红军队伍从河南出发，踏上漫漫长征路;70年后，一支由三省报人组成的特别‘宣传队’，沿着先辈的足迹重走那段万里征程。”这是当天他们写的报道。

每到一地，李康就按下快门，把寻访的人物和足迹定格成永恒。“爱护老百姓，买卖要公平，不拿乡亲一针线……”当年87岁的被访者何国忠老人，让李康印象深刻。“红军来了!红军来了!”红军第一次来到何家冲，还是个小鬼头的何国忠，好奇而惶恐地躲在附近的山头上，偷偷地看着这支打着一面大红旗的部队。红缨带、大片刀，这些大部分比当时的何国忠大不了多少的“娃娃兵”，英姿飒爽，军纪严明，面对红军战士从他家买粮食时递上的银元，何国忠明白了:红军是咱老百姓自己的部队。从那以后，每天早上，何国忠总要跑到何氏祠附近听红军战士唱军歌。“红军吃的用的，都是用钱向村民们买来的，借谁家的东西，都一定会打好借条，红军是咱的亲人。”

“我给红军送过信。”李康至今记得何国忠老人脸上的笑容，并拍了照。1932年以后，何家冲作为游击战争的主要地区，不少村中的年轻人都自愿私下帮助红军传递消息和信件，何国忠也是众多年轻人中的一员，大别山下，留下了他怀揣信件在山路飞奔的身影。红军走后,国民党部队进入何家冲,为了报复帮助过红军的村民,砍完了村民满山的果树,烧光了村里的草房,也杀害了何国忠的4位亲人……

时光飞逝，李康对本次陕西行格外期待，再次去延安，不知道又有什么样的变化。

时间如流水，如疾风，是那么的快。转眼间，我已小学毕业一年多，正读8年级。但是，我常常会想起我的小学语文老师。

她40岁左右，粗细不匀的皱纹爬满了她的脸，显得很苍老，她很少笑，在所有人眼中，他是一位严厉的好老师。

在我小学1-2年级时，我根本就不知道自己到底是怎么过来的，只记得我很少找同学玩，也很少有同学和我一起玩，老师也对我莫不关心，我就这样闷着读了2年，成绩中等。

可是，就在刚踏入三年级的门槛时，我们的班主任换成了一位姓陈的老师，听其他同学说，她很严厉，教的很好。起先，我根本就不在意，想反正还是和以前一样。可是就在刚读1个星期的时候，我彻底改变了对她的看法。

陈老师叫我们每周写一个周记，来锻炼我们的写作水平。当时正赶上亚太市市长峰会，于是，我便吧我在电视上的所见所闻按照以前的写作方法写了一篇作文。

一周过去了，周五时，是评讲周记的一堂课。陈老师拿着一张名单，郑重其事的对我们说:“下面请写得好的同学上来念你的作文。”刚一说完，就念到了我的名字，我大大地一惊:她刚才念到我了?怎么可能，以前老师重没说过我作文写得好。正在这时，周围的同学也提醒我:“叫你呢。”我听后只好胆战心惊的拿着周记本上了讲台。

站在讲台上，我看到台下一双双眼睛目不转睛的盯着我，对是双脚发抖，嘴唇也时不时的抽泣，因为这是我第一次站在讲台上，第一次念作文，心里还装着无数个问题:为什么让我念?真的是叫我?我写的很好......我一字一句的慢慢念着，不一会便停顿，一会这念错，一会那念错。这是我越来越紧张，期盼着快一点将它念完，过了好久好久，终于将它沉重的念完了，台下传来了热烈的掌声，我的脸一下子红了起来。正当我准备走下台，老师叫住了我:“给同学们说说，你是怎么写的?”这一问，我一下子慌了:怎么写的是什么意思?该怎么说?思量许久，我吞吞吐吐的说:“我是把当时在电视上看到的所有都写了下来。”我想我肯定说错了，可是没想到，陈老师语重心长的对大家说:“说得好，同学们应该向这位同学学习。这篇文章写得相当的好，但是由于这位同学的朗读能力差，是的文章不能够更好地表达出来，希望这位同学下去后多练习。”伴随着一阵阵掌声，我走下了台。

那天后，陈老师的话是是印在我心中，我无时无刻都在练习朗读文章，希望能提高。有时第二个星期，我再次被老师叫上去念作文，但是通过我这几天的努力，朗读的非常顺利，更得到了老师的表扬，同学赞许的目光。自此以后，和我一起玩耍的同学多了，我的成绩也提高了许多，依旧每周上台念周记。这是我非常的感谢陈老师。

陈老师的教学方法与众不同，但却很实用:每周一堂课念周记;每周一堂课同学来评改作文;几周一次班会活动。这些都是以前老师所没有的，陈老师使得我的胆量提高了许多。

现在，刚一进初中也念了作文，但再也没有当年第一次念作文的吞吞吐吐了，是那么的流畅，脸也不红了。写作水平也逐渐提高。现在想想，这都是因为陈老师，要是没有她，恐怕连现在，我都还是那个畏畏缩缩，胆怯，是老师不留意的学生。因为她，使我有了自信，更加努力学习。

在我的人生道路中，她，陈老师，为了点亮了第一盏明灯。

在我的记忆里，发生了许多的事。四岁时，发生的那件事，我时常想起……

那次，我和爸爸妈妈一块回新汶看奶奶，回来时坐公共汽车。当公共汽车开到新泰时，要停留个小时。车一停，我就看见许多叔叔阿姨急匆匆的奔向厕所，我觉得很好玩，就挺起小胸脯，找妈妈要去WC的钱。妈妈不同意，我就找爸爸要了五角钱，妈妈说：“沅汐，你能行吗?”我说：“绝对能行，相信我。”爸爸要跟下去，我强按住他，说：“我又不是不识字!”就飞快地往下跑了。

上完WC，看厕所的人不要我的钱，并说大人才要钱。我说我就是大人，看厕所的笑了笑，收下了。我跑到车上，发现车上一个乘客也没有，只有一名司机坐在驾驶座上，我很奇怪：爸爸妈妈还有车上的那些人呢?又一想：肯定都是去上WC了，等等吧。司机很惊讶，问：“小朋友，你怎么这么小就坐车?爸爸妈妈呢?”我说：“我爸爸就坐在副驾驶座 上，你不知道?”司机更是丈二的和尚——摸不着头脑，只好沉默，等待发车时间。司机不理我，我也只好默不作声地等待。十分钟后，我听见下面有人焦急的喊：“沅汐，沅汐，你在哪里?快上车!”我寻声下去一看，原来是爸爸妈妈在东张西望脸色苍白的寻找我，他们问我上哪了，我说上车了你们哪去了，他们先是一楞，接着扑哧笑了，妈妈说“我的儿啊，你的本事还可真不小!你差点自己去旅游啊!”妈妈指着汽车前玻璃上的字对我说“车是一样的就乱上啊，你还要看车前标注的发车目的地啊!”我顺着妈妈手指的方向一看，可不!写的果然不是我认识的“莱芜”两字，爸爸说那两字是“临沂”。也就是说我差一点点与爸爸妈妈分道扬镳啊!

事后他们常常谈起这事，又是取笑又是后怕，取笑的是我的自以为是和年幼无知，后怕的是真找不到我可就惨透了。我可没有想那么复杂，我常在幻想，假如我真去了临沂，会是怎样的一番景象呢?

童年是一支歌，歌里有我们童年的欢乐。童年是一杯酒，苦涩却又甘甜……小时，在摇篮里听妈妈唱歌，讲故事。稍大一点，妈妈买了很多玩具，我在儿童房里自个玩耍。上幼儿园了，因为舍不得妈妈，所以一把眼泪一把鼻涕地赖在妈妈怀里不肯走。放假了，妈妈带我游山玩水，四处游历海岛风光。转眼，我上小学了，我不能再是贪玩的小孩了。上学的日子总是让我感到很快活：老师很慈祥，教我们识字，同学很友善，和我玩游戏。打几个哈欠，教室家里进进出出，五年过去了。我已经是个五年级的小学生了。

这天我心血来潮，翻开童年的相册，打开童年记忆的大门，一张张照片使我再回想起往事。

往事如烟，那是一个风和日丽，天空湛蓝如洗的夏日时光。刚满七岁的我，和姐姐妈妈们去了定海海山公园。一到那里，我立刻就明白了我会十分喜欢这个漂亮的大公园。门口，绿树成荫，花儿奇争斗艳，瞧，还有一个大喷泉，水花儿溅到了我们的脸上，脚上，像活泼可爱的小精灵在身上挠痒痒。太舒服，太惬意了！进入公园，你会发现那里并不像定海公园那样全部都是游乐设施，而是一些大石头，你一定会很奇怪，公园要大石头干嘛？其实，那些石头堆起来，放上了流水的管子。远看近看，都像一道小瀑布。水花儿从石块上直泻而下，冲击着干燥的地面，不一会儿便形成了一条碧波荡漾的小溪。我和众多小朋友一样，脱掉鞋子，挽起裤脚，走进了那迷幻的小溪玩起水来。大家无拘无束，十分自由。当然罗，妈妈趁机就把这珍贵的一幕拍了下来。

同学们，让我们踏着童年的脚步，唱着童年的歌儿，去寻找童年吧！不要让时间冲淡童年的记忆，不要让童年从脑海中消失！每个人都有童年，那么你是否也有过充满欢笑的童年呢？

夜，就那样突兀地降临了。没有电，没有月，除了临时供给的几盏路灯外，整个片区愈发暗黑着深寂。没有灯，竟是连书，也没法看下去。而街面上的人却逐渐多了起来，孩子的嬉闹欢笑隐隐约约。

九月的风，长长地、长长地掠过，凉沁清幽，暗潜入心。信步闲庭，秋的况味，竟那么明显，那么真切。远处，是灰扑深邃的天幕，林立的高楼与树影显得异常沉默。川流的车辆和阑珊的灯火，将这个城市映照得光华魅惑无比。

并不算太宽的广场，依然是老人和孩子们欢聚的乐园。灰发苍颜的老人们笑容满面，你一句我一句，地北天南地闲侃着家长里短。而孩子们穿着旱冰鞋，倒剪双手，风一般地穿行其间。灵巧娴熟的身姿和自得自若的神态，博得阵阵掌声和惊叹。略显昏暗的广场，竟比平日还要热闹许多。

恍惚间，时光回溯到多年前。也是这样的人群，也是这样欢乐的场景。只不过，儿时的我们玩得比现在更简单更纯粹。几个人一组，便可以兴致勃勃地追赶打闹捉迷藏了。越是黑暗隐蔽的地方，越是安全。一个人悄无声息地躲在角落里，既兴奋又期待的那份心境，是任何高档奢华的玩具也无法替代的。

旁边是沙池，几个年龄稍小的孩子蹲在那里热烈地交谈着，玩得兴高采烈。仔细看去，其实不过是大小不一的几个沙堆，毫无规则和新意。可在他们眼里，却是一座座神秘莫测的堡垒。他们将所有的想象，都存放在这些亲手堆聚的城堡里。也许，那里才是孩子们理想与梦想的皈依。一如多年前的我们。

不时有新的人群加入。熟知的也好，陌生的也罢，年龄和背景在这里，再无界定。大家在黑暗中彼此交谈和逗趣，宛如亲友，引发阵阵感叹和共鸣，和谐融洽得没有任何芥蒂。很难想象眼前这些谈笑风生的，就是平日即便在电梯里遇见也淡漠到互不相识的人们。从什么时候开始，人与人之间被冷漠和防范意识疏离得仿佛隔了几重山水？这钢筋水泥雕固的，又岂止是一个城市的规划与风情？

怀念那些远去的时光。儿时无拘无束奔跑的欢畅、左邻右舍倾心相交的从容与坦荡、年少青春里淡墨生香的书信来往以及静若微澜的咏叹与怀想……那些零碎却温暖的画面像一帧旧照，在某个蒙尘的记忆中暗结蛛网。只可惜，年华曾倚却，旧梦远潇湘。那样的日子，只能靠着回忆慢慢摇了。

说实话,我爱你

银姑：

在这个世界里，我与你用心灵对话。理智是对陌生人的设防，我拒绝用理智对话。

“我爱你。”

“你爱我什么？”像小说中的语言，你问。

“我不知道。”真的。

你失望了。

其实，你应该明白：真正的爱是说不清楚的，说清楚的就不是爱，只是一种语言技巧。

劳动产生了语言，而不是爱情产生了语言。

我不知我爱你什么，只知道我爱你这个人，爱属于你的所有的优点和缺点。如果我仅爱你某一个特点，那你可能会成为这个特点的牺牲品。如果你也爱我，那么你也会为这个特点而牺牲你自己的个性，你会成为这个特点的奴隶，那么你就不是你，而是它——这个特点。

我不知道你应该成为怎样的人，只知道你应该成为你能够成为的人。人不能去委屈自己，首先应该成为自己而不要被异化为他人的附庸。我们没有理由在上帝死了之后，还把自己丢失。你就是你，我喜欢看你跳舞，喜欢看你在坦荡的沙滩上自由地打滚，也喜欢听你哭诉，看你愤怒，伴你沉思。对我来说，痛苦的是被别人背叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟时，就像大人一样一本正经；该快乐时，就像孩子那般无拘无束。我要为你提供属于你的完整的世界。

说实话，我爱你这个人。

我不想太理智，我总以为爱情是一种感觉，一种默契，一种每个人都不一样的感应，太理智的恋爱可能是一场艰难的谈判。“我爱你”不是一张通知，是一种双向可逆的默契。叫人烦恼的是一起沉默，令人愉快的是一同畅笑。

也许一个人的世界是健全的，但两个人构成的世界却是残缺的。一个人的时候，我是自由的，当你和我的时候，我们应该是自觉的。对于别人，我们都各有着一个完整的独立的人格，而对于你，我们只有一个共同的人格。对于朋友，我将我自己的快乐给他，我们互相尊重；对于你，我将所有的快乐和烦恼给你，我们一起支撑着这个残缺的世界。正因为残缺，才需要了解；正因为不了解而需理解；正因为残缺，我们的世界里“每天的太阳是不一样的”；正因为残缺，才能不断发现，不断更新。这个残缺富有朦胧的诗意。

我努力使自己不想念你。因为想念也意味着一种不信任，不放心。思念的滋味有时也有一种对距离的淡淡的“酸”味，想念从来被人歌颂为一种忠诚的自私的报答。

为什么在你的面前，我总愿意表露自己软弱的一面？也许作为一个有理智的人，他的生活真是一场旷日持久的搏斗。累了，需要一个安全的港湾。于是，便赤身裸体地来到上帝面前，重归伊甸园。最快乐的是忘记自己的生存，丢失自己，回归自然，你便成了自然的象征。我毫无防备地走到你的面前，把最软弱的一面放在你的目光下。

真的，我不知道我真要什么，只是在未得到时，才隐隐若失。但作为男人，被人依赖，被人依靠，被人需要，也是一种价值的体现。如果你仅仅为了能成为你自己而拒绝了我的保护，不让我分担你的痛苦，我相信你是打击了一个男人作为男人的骄傲。说实话，我爱你，但不能告诉你。

我爱你，因为别无选择（既不是我选择了你，也不是你选择了我。是我们选择了我和你）。所以不可能后悔。我们的一切只要是真诚的，就无需道歉，即使做错了什么。

也许我们从未认识自己，因此也无法把握自己。我是因为爱你才爱你的，你呢？是爱我这个人，还是一个偶像？可我不想戴上假面具而成为偶像的。我不能因为太不能“失去”而委屈你。爱你，使我自私；爱你，使你疲倦。

因为我将全部的身心都交给你，也把你的爱放到我的心上，很重很重。我将全部的感情投资给一个人，累了，倦了，即使我失败了，也不会再去选择了。

说实话，我爱你，因为爱你。

是的，“我爱你”。没有比这句话更令人回肠荡气的了。没有比这更简单的语言，也没有比这更复杂的语言了。

中国是一个有着五千年延绵不绝的国家，我们是龙的传人，在我们脚下的每一片土地都重叠着先人的智慧、创造、汗水，而这些遗留下来的物品也演绎这不同时代的生旦净末丑，又有多少主流的，精英的，民俗的，族群的……思想与故事，需要我们去会议和延续？

五千年的文化，不仅仅储藏在文字之中，已经渗透在民风民俗和隔层群体的生活方式之内。而在每一个群体中都有互相帮助和坚定精神等价值观。而这种精神似乎也变成了一种文化的存在，古人言，赠人玫瑰，手留余香。这种思想已经融化到血液中，成为了一种坚定和情怀培育，并外化成为一种原则和行动，这些细小的原因也是是文化人出现的关键。可只有这些也是不足够的，我们还应该提高智商，大家都认为现代人比古代人聪明，因为我们发明了许多以前没有的东西，可大家有没有想过圆周率，《草本纲目》《九章算数》等一些名著，并不是现代人现出来的，而是从古代当作一种文化或者是记忆流传至今的，我们今天的成就，也有许多是从固然身上吸取教训和经验而发明出来的。可只有这些也是不足够的，我们还应该提高智商，大家都认为现代人比古代人聪明，因为我们发明了许多以前没有的东西，可大家有没有想过圆周率，《草本纲目》《九章算数》等一些名著，并不是现代人现出来的，而是从古代当作一种文化或者是记忆流传至今的，我们今天的成就，也有许多是从固然身上吸取教训和经验而发明出来的。

在战争时期，我们的民族中有许多的英雄，可是对我来讲，他们不仅仅只有勇气，他们还有热血奋斗的精神，这种精神是一种文化，他告诉我们要勇敢，无畏，团结。虽然对于大家来说这是精神，可是对我来说这又是民族的记忆，在那段记忆中我们有胜利还有失败。在y片战争中，外国人觉得我们是东亚的病夫。为什么呢？是因为我们非常的弱小，而他们抓住我们的弱点使我们败落，虽然这个是一个重要原因，但也是原因的一部分。

有了这份厚重而珍贵的文化记忆，才能开启我们文化思绪，懂的知识与价值观的传承。

一页一页地，打开尘封的相册；一张一张地，欣赏过去的记忆；一点一点地，品读人生的感悟……

——题记

有人爱收集门票，有人爱收藏古董，而我喜欢珍藏我的照片。

从小到大，我不知拍了多少照片。照相机把我过去的一段段记忆定格在一张张照片上，看着照片，我仿佛踏上时间穿梭机，回到过去。

手握着铅笔，脚踩在凳子上，黝黑的皮肤，屈指可数的几根黄毛，这可能是我吗？我不相信这个长得像非洲女孩的黄毛丫头就是我。

这个丫头不知当时听到了什么好消息，瞧！眼睛都笑弯了，口水都流了出来，快活得快从椅子上摔下来。听老妈说，那时候，大伙儿都去睡午觉了，唯独这个黑丫头——也就是我依旧死皮赖脸地缠着老妈，大吵大闹，像个活力十足的闹钟，老妈使出浑身解数，可我软硬都不吃。

也不知是谁急中生智，找出纸和笔，让我独自去玩。谁会料到，本姑娘竟然丑态百出，出尽洋相，逗得大家笑得有的眼泪快流出来的，有的捂着肚子，还有的快喘不过气来了，真是丢死人了！

最后，老爸按下了相机的快门，将这个精彩的画面永远地保留下来。现在，每次看到这张照片，我总会被照片里的小女孩给逗乐，同时怀念起童年的时光。

几个女孩互相拉着手，穿着校服，肩并着肩，面带有些羞涩的微笑望着镜头。这张是我的小学毕业照，里面那个留着长发，肤色较黑的女孩是我，不用说，在我周围的女孩当然是我的好朋友啦！

几个好朋友手拉着手，肩并着肩，微笑的眼神里充满了对小学六年时光的不舍和对初中生活的憧憬。

随着相机“咔嚓”的一声，这个难忘的一瞬间也珍藏在相片之中。

……

人生像什么？像相册，像书籍，像电影，像……总会有那么一种记忆值的珍藏。

老外婆大概90多岁了吧，在我的记忆中，是一位和蔼的老人——头发白了，脸上好多皱纹，穿着藏青色的衣服。

我五、六岁的时候，去看望她。

那时，她的神智还是清醒的，还十分坚定地叫出了我的名字。我扬起手中如羽毛的植物，一跳一跳的迎上去，老外婆又返过身子，半弓着腰，在地里干些什么。

我傻兮兮的凑上去，问：“您是在干什么呢？”“唔？”老外婆抬起头，晃晃手中的花生，又说，“捡花生呢，给你们三家的。”我听了，也学着她的样子捡起花生来，说：“我也来帮忙啦！”“好……好。”老外婆笑了笑，额头上有添了几丝长长的皱纹。我捡累了，又直起腰，小小的休息了一会儿，便又在浅棕色的土地里干了起来。

“哎呀，不要捡了，我怕你们吃不完！”老外婆拉住我的手，把多的几粒花生剥开，放在我手心里，让我吃下去。我笑笑，把花生一口咽下。

呃……好像咽住了………………

她便拍拍我的肩膀，也笑笑，我们就回到屋子里去了。

又是一年之久，我和妹妹又到老外婆屋里去玩。老外婆有老了一些，额头上的皱纹更多了，这时，她注意到了我，嘴角和眉梢都含笑着。“吃吧。”她撒了一把糖放到我们面前，我拿起一粒糖，外包装好湿，时老外婆手心渗出的汗吧。

我停顿了一下，最后拆开，吃了起来。

老外婆靠近我们问：“好不好吃？”“嗯……嗯……好吃。”我和妹妹点点头，老外婆满足的笑了，孩子似的笑，笑容十分温暖，阳光射在她明朗的笑上。————和蔼、慈祥。

虽然老外婆已经安静的睡了，但我还记得，记得她那样慈祥的老人……………

记忆中，很多事如同沙滩上的脚印，当海浪卷来的时候，那些脚印，就会被海水冲淡了。我并没有关于她与我太完整的记忆，有的只是惺惺碎片，但我一直在努力拼凑着。

——题记

自初中以来，我结交了个很棒的朋友。有一天她忽然问我：“跟我在一起快乐吗？”我先一愣，然后用力的点点头，笑嘻嘻的回答：“当然，因为我们可是‘臭味相投’的好搭档啊！”屋子里回荡着我们爽朗的笑声。

它就像我的知己，我们每次都会腻在一起，相互谈心。

近了臭远了香，我们之间也发生过很多不愉快的事情。

那天放学，我的心情糟糕透了，我们和几个同学一起回家，到车棚后，我把车子推出来，看见他的脚在我的车轮旁，我当时也不知怎么想的，推着车子，径直从她脚边“轻轻”压过，她“啊！”一声，我没多想也没看见他生气的表情，我只听见微微的听见“哼，干什么啊！”，然后她就朝前边大步的向前走去，我也不知道是不是因为我他才生气的。他就这样走着，头也没回。我渐渐有了愧疚的感觉，可心里也不是很舒服，就没有去追她。直到第二天早上，她来找我，我们这才恢复了宁静。

这样的事大大小小共经历了5、6次，这些事情都是由我引起的不愉快，可每次生过气后，第二天也就什么事也没有了。

事实上，我真的非常喜欢她，尽管我对她不好，尽管我有些嫉妒她，尽管我偶尔突然很讨厌他，但喜欢永远都很多。她可爱，但有时傻傻的，他聪明，但有时笨笨的，她很善良，但有时，像个可恶的“小恶魔”……

我希望这些记忆碎片能时刻唤醒我，让我记住这个好朋友。

让那些痛苦地记忆随海水一起，被时光冲淡。

——后记

我对于碎片式的记忆有两种理解。

人的记忆就像一个永远不完整的拼图，当你找到那块遗失的拼图时，就会发现，还有无数块碎片等着你去探索，去搜集。当你往后看去，那些零散的拼图就在身后，静静的等待再次被你揭开。

休息一会吧，闭上眼睛，走在记忆的回廊上，欣赏着曾经发生的种种，无论是开心的，还是悲伤的回忆都是值得留恋的。记忆的确是一种珍贵的事物。不，它不应该被称为事物，更应该被称为————宝物。

记忆永远的人最重要的东西，知道为什么那些失忆的人如此痛苦吗，因为如果你失去了记忆，相当于你之前都不是活着的。这样说吧，如果你受了创伤，或是受了委屈，这都会被记录在记忆里，成为其中的一块拼图。但如果你失去了记忆，无论你是缠腰万款，还是一贫如洗，都不会被记住。

所以，珍惜它吧。它比任何东西都要重要。记忆就是碎片式的，它不可能完结。只要你的生命还在一天，那你的记忆就会更新一天。

我认为碎片式的记忆是有好处的，就拿一个不久前发生的事情来说吧。有一次，我的英语辅导班布置了很多作业，其中之一就是背单词。

这次需要背的单词很多，我妈妈就给我出了一个主意———分开来背。这样我便只需要一天背五个单词，顿时轻松不少。在过去默写的时候，我默了满级第一名，我十分开心。

一手扶着腰，一手扶着拖把，气喘吁吁地拖着地，脸上弥漫着浓浓的笑意，整张照片都荡漾着一种活力与幸福……

我坐在窗前，静静地端详着手中的照片。

母亲曾是制鞋厂的一名好手，可后来辞职回家，全心全意地照顾我的饮食起居。

小学时，母亲每天接送我上学、放学，晚上辅导我写作业，还要为我洗衣做饭。中学时，母亲每天早晨给我做早餐，中午给我送午餐到学校，晚上为我削苹果、剥桔子。

不知不觉，时间如白驹过隙般一逝而过，我慢慢长大了，可母亲的面庞上也被岁月刻下了刀痕，两鬓已爬上了斑白，可她忙忙碌碌的身影却仍然利索。

她依然呆在家中，一会儿在厨房将锅中的菜炒得上下翻飞，一会儿在厕所将手里的衣服来回搓洗，一会儿在客厅将身旁的茶几用力擦拭。因为长期的忙碌，她那瘦小的身躯已染上无法治愈的病痛；因为长期的劳累，她那瘦小的身躯已患上经常头昏的毛病。我永远忘不了母亲拖地时颤抖的手，我永远忘不了母亲做饭时低垂的头，我永远忘不了母亲干活时的辛苦与专注。

她总有无数的道理，不厌其烦地对我诉说。她总想用她的经验让我少走弯路，她总想用她的经验让我少吃点亏。她和全天下的母亲一样，希望自己的孩子好。

我踱到窗前，再次拿起照片，照片中的画面重叠，印在我的脑中。看着母亲那疲惫的神色，我不禁想帮她分担一些什么。母亲对我的付出，我永远不会忘；母亲对我的爱，我永远记得回报。

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

凉爽的秋风带走夏日的闷热，秋高气爽的日子悄然而至。家门前那棵挺拔的桂花树，碧绿的叶间已缀满了金黄色的小花，在微风中轻轻摇曳，给人们送来沁人心脾的芳香。

那一缕醉人的桂花香，仿佛能渗到人的心里去，令人不由得追忆起伴着桂花香的童年时光……

“妹妹，快来！你看，桂花开啦！”我惊喜地呼唤着，眼中映着一片明媚的金黄。这朵朵桂花仿佛是黑夜中的繁星点点，让人眼前一亮。小跑而来的妹妹也惊异于这穗穗小花的玲珑小巧，更沉醉于空气中弥漫的那阵令人心旷神怡的清香。

受妈妈之托，我和妹妹拿来一个小袋子，放在地上，小心翼翼地抓起一枝桂花枝干，轻轻地摘下上头金灿灿的桂花，生怕惊扰了这些沉睡中的小精灵。阳光从桂花树青翠的叶片中倾撒向大地，轻柔地唤醒了它们。这些小精灵瞬间化身成为颗颗闪亮的小星星，发出绚丽夺目的光彩。沐浴着温暖的阳光，我们从树上采摘了小半袋桂花，美滋滋地回家了。

“妈妈，这些桂花是做什么用的呀？”妹妹好奇地发问。妈妈接过袋子，笑眯眯地为我们解答：“今天，我们一起来做桂花糕吧！”首先，我们仔细地把刚采摘下来的桂花用水清洗干净，再把他们放在阳光下晒干。接下来，我们把干桂花和糯米团揉合在一起，放入蒸笼中烹饪，香喷喷的桂花糕就新鲜出炉啦！

妹妹这只小馋猫，早就迫不及待地寻着香味守在蒸笼旁。她刚一掀起锅盖，桂花的清香交织着糯米的香甜气息向我们扑面而来。小小的桂花像在与我们玩捉迷藏，躲藏在白花花的糯米中，对我们露出笑颜。咬上一口，只觉甘香无比、清香绕鼻……

桂花又开了。那缕桂花香似乎萦绕在我的鼻尖，使我难以忘怀——难忘那天真自由的孩提时光，难忘那无忧无虑的童年，难忘那与家人相伴的日子。

今夜，愿桂花的芬芳伴我入眠。

说起春节，直到今天我还沉浸在快乐、幸福之中。

说春节，就不得不说除夕夜了。那晚，我们最忙的要数妈妈了。妈妈又是包饺子，又是做团圆饭，还要扫地、拖地、好辛苦！所以，我要向妈妈真诚说声：“妈妈，我爱你，辛苦了，谢谢！

8点钟，春节晚会开始了，我们全家围坐在沙发上，准备了一些吃的开始看春晚。虽然我们家每年都有看“春晚”的习惯，但今年是我们最兴奋一年，因为今年“春晚”可以摇到“红包”。我们全家齐上阵，每个人手里拿了一部手机，每逢有红包送出，我们就盯着“倒计时”3、2、1开始，我们都疯狂地站在电视机前摇晃起来，虽然摇了半天，每个人都累的东倒西歪，收获也不理想，但我们就像中了大奖一样高兴。不知不觉中，零点的钟声敲响了，本想和爸爸一起“守岁”，因为“守岁”即有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。可爸爸第二天还要开车，没办法，我们只好依依不舍地上床睡觉。

第二天，我们早早的吃了早饭，爸爸拿了一串鞭炮“霹雳啪啦”放了起来。放完鞭炮，我们要回老家给长辈拜年，我心里盘算着今年能有多少压岁钱呢？以我的经验，今年又是一个丰收年。

呵呵，春节，我好爱你呀！

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。