记忆

如果我是一名诗人，我会用一首美的诗歌来抒发母爱;如果我是一名画家，我会用一幅最迷人的画来勾勒母爱;如果我是一名歌手，我会用一曲最动听的歌谣来歌颂母爱。可是，现在的我所能做的，只有用这篇作文来表达我对那伟大而崇高的母爱的深深敬意。 If I am a poet, I will use a beautiful poetry to express my mothers love; if I am a painter, I will use the most charming painting to paint.Outline mothers love; if I am a singer, I will use the most beautiful ballad to praise the mothers love.However, what I can do now only use this composition to express my deep respect for the great and lofty motherly love.

那天，我拖着疲乏的身子踏上了回家的路。脚尖刚点入家门，母亲就迎了上来，喋喋不休地向我询问起近日在学校的情况如何如何，眼角边流露出一种迫不及待的心情。这是我原本就已烦躁不安的心显得更加烦躁起来。我打断了母亲的话，不满地指责起她来：“好了，好了，我都好，你就别再问了，我已经够累了，你就别再烦我了。”母亲听罢，一下子怔住了，但她二话没说，转身轻轻地离去。随即，我也干起自己的事情来了。

过了几分钟，母亲端着一杯暖茶蹑手蹑脚的推开了门，唯恐打扰了我。紧接着，淡淡的朝我说了一句：“孩子，喝杯茶，暖暖身子吧!”我颇为冷淡的接过了茶，却猛地看到母亲那双泛黄的，有着一道道刻痕的，显得那么粗燥，不光滑的手。真的是这双手吗?真的是这双手曾经握住我的手一笔一画的教我写字吗?真的是这双手曾经一下一下的拍着我哄我睡觉吗?真的是这双手曾经一针一线的为我缝过衣服吗?

可是，当初母亲的手不是柔嫩的，雪白的吗?怎会发生如此巨大的变化呢?哦，我明白了，母亲手上的刻痕正是见证我成长的年轮，母亲手上的裂口正是我对母亲顶撞无礼的证据，母亲手上掉落的粗皮也正是我在母亲的心上切下来的一点一点的肉!母亲把她的青春一点一滴的给了我，把她的生命一分一秒的给了我。是我夺走了母亲的花样年华，抢走了母亲的大好人生，我俨然是个罪人!

而刚才的我，却把母亲对我的爱毫不留情的投进了垃圾桶，把这份爱视为是累赘。我突然发现，我错了，错得太离谱了。我一下子无法控制我自己了，一头扑进了母亲的怀里，我终于哭着说出了这句话：“妈妈，我爱您!”

只有我知道，母亲为我递上的暖茶已经不再是一杯普通的暖茶，而是一颗心，一颗衷爱儿女的心。而我，也因说出了别人也许一辈子都不曾说出的五个字而自豪。我以为，我做了一件令我这一生都不后悔的事!

笔虽止，情无尽……

默默的父爱，流进了内心，装点着岁月的风景，不曾离开，一直都在。——题记

一个背影，让朱自清潸然泪下，感动万分。或许，你们更喜欢《背影》里的那个朴实的老父亲，但是，也请你静下心来，聆听一下，这个算不上故事的故事，感受一下，那份看似轻但是却千斤重的父爱。

那是一个炎热的夏天，万里无云，太阳悬挂在天空中，好像不愿意降下去似的，一直在烧灼着你。

没有遮挡，没有阴凉地，没有微风，更加没有一丝凉爽。我只能和父亲走在笔直而又无荫蔽的大路上。迈着沉重的步伐，艰难的前行着。

高温是持久的，我已然快要撑不住了，身体摇摇晃晃的，迷糊的走着。

“到这里来。”我向父亲看去，他的脸上没有一丝表情，口气也有些生硬。

他用他那孱弱的手臂抱起了我，转向后面，又把我放了下来，一语不发，又转了回去。

紧接着，他又立刻转过头来对我说：“你站在这就行了，跟着我走！”

听着父亲简短又带着命令的语气，我努了努嘴，心里想：干嘛还走，为什么不休息一会？

我叹了口气，接着和父亲一起走。走着走着，我渐渐发现，父亲刚刚把我放到了他的影子处，而他自己却直面着太阳。我感到了一缕心酸。

我依然走在父亲的背影里，它带给我的不止是凉爽，还有无尽的爱和关怀。那一刻，我是多么想走进不苟言笑的父亲的心里，默默地看着他默默付出的爱，我看不清，也看不完。

父亲雄伟的背影撑起了一方父爱的空间。

太阳降下去了，我却还在父亲的背影里。我多想一直都躲在那个充满了爱的背影里，避开尘世的喧嚣，父亲看不到我，而我，却深深地感受到了令我哭泣的情感——父爱！

夕阳西下，我依偎在父亲细长而富有安全感的背影里，消失在了夕阳的尽头……

父亲的背影，定格在记忆中。父爱不曾离开，一直都在。

“砰”的一声，门被重重地摔上了，无情地阻隔了室内与室外，也阻隔了他和母亲的心。

不知何时，他突然发现自己和母亲之间早已隔了一条似深似浅的沟，就像王母用玉簪画出来的一样，对面的母亲，可望不可及;中间的沟，迷雾笼罩，好似万丈深渊。

今天，他又和母亲大吵了一架。此时，他正把自己锁进屋里。也许是内心的哭喊太大声，外面的声音，他一点儿也没有听见。

他心烦意乱，在屋里乱翻，却翻出了一本日记本，打开一看，却是母亲的日记，他一看，泪水便浸透了眼眶：

……03年5月4日：今天送儿子去幼儿园的路上，儿子看到了一只喜鹊，他便问“那是什么?”“喜鹊”我答道。“那是什么?”儿子仍指着喜鹊问，“那是小喜鹊”我想逗他开心，便说“喜鹊只要冲你叫，就会给你带来好运的哟。”这下小家伙可乐了，一路上一遍又一遍地问“那是不是喜鹊?”我也一遍遍地回答。哎，只要孩子高兴，我再累也高兴啊!

……04年8月10日：正下着大雨，儿子却吵着要酸奶，这大雨天，怎么出去啊?可儿子还小，就满足他的小小心愿吧。买奶回来，我全身已淋透了，但看着儿子开心的样子，我还是满足地笑了。哎!孩子，妈妈希望你一辈子快乐下去才好!只要别忘记生你养你的两把老骨头哟!……

……12年11月8日，儿子好像有点逆反的样子，我确实想了解儿子，但什么也不好和他沟通。儿子，请相信，妈妈始终爱你。如果你儿子长到这么大的时候，你也许就能理解妈妈了……

他不忍再看。放下本子，他又看见了妈妈领着自己逛动物园，自己却在玩具摊上又哭又闹;每天妈妈早早地起床只为自己做一顿营养早餐，自己却嫌妈妈干扰自己的睡眠;上初中后妈妈尽力想把自己的经验教训全告诉自己——十三年来无时不爱着的宝贝，让他少走弯路，自己却毫不领情，整天抓着鸡毛小事跟妈妈吵，还以为妈妈不再爱他了……原来，妈妈一直在爱着我，我却一直伤害着妈妈啊!他自言自语。

一时间，他却看见阳光照进了那条看似不可逾越的深渊，驱开了浓雾，他看见的却只是一条小土沟!

他的心越过了土沟，回到了妈妈的身边。

他打开房门，扑入了妈妈的怀里，“妈妈，对不起……”“好孩子……”两个人，两颗相通的心，紧紧拥在了一起。爸爸却从厨房里冒了出不，及时地把这期待已久的画面定格在相机里，也定格在他的记忆里……

那个他，就是半年前的我。现在的我正微笑着凝视着那定格在记忆里的画面，却感到什么东西又想从眼眶里，从这心灵的窗户上流下来……

建军节是军人的节日，他们用自己的身躯保卫着祖国，爱护着国家。我们要致以最崇高的敬意。

军旗，心中永恒的记忆

在粤东大埔县，有一个地名叫三河坝，1927年10月1日著名的“八一”南昌起义军三河坝战役就在这里打响。三河坝战役是继南昌起义后的一次重要战役，南昌起义后，为了密切配合周恩来、贺龙、刘伯承、叶挺等主力部队顺利进军潮汕，在朱德和周士第、陈毅等一批革命前辈的部署和指挥下，留守三河坝的起义军将士与国民党右派军展开了浴血奋战。三河坝战役不仅有效地阻击了敌人，掩护了主力在潮汕的作战，而且保存了起义军的有生力量，撒播了革命的火种。我父亲就是这个时候在起义军留落干部介绍下加入了中国共产党。

我父亲离开我们22周年了， 在 “八一” 建军节即将到来之际，想起了父亲和我讲述的当年哪些烽火岁月以及有关军旗的故事，心中久久不能平静。

父亲1927年2月在广东省大埔县百侯侯北高小学校当教师，同年10月，南昌起义军贺龙、叶挺的部队在大埔三河坝战役后，向汕头转移，周士第师一千余人由三河坝突围到湖寮，经百侯在侯南步梯学校门前召开军民联欢会，父亲和校长等几位进步教师参加了，会场上军旗迎风招展，周士第在会上讲了话，大家群情激昂，士气高涨，南昌起义的革命精神给父亲等一些教师的思想很大的影响。但后来贺龙叶挺的部队在汕头失利，百侯的大恶霸地主杨竹史带反动乡团要抓我父亲和其他参加联欢会的教师，说他们就是共产党，最后学校被迫停办。父亲逃回老家北坑乡后，在南昌起义军留落干部李友桃、廖鉴通的介绍下加入了共产党，后来入党的人多了，便成立了党支部，父亲被选为北坑乡第一任党支部书记。与此同时，父亲参加了县委和第15团工农革命军(1928年5月更名为工农红军)、赤卫大队组织的高陂暴动和百侯暴动。工农武装的发展壮大和苏维埃政府的成立，使上东区纵横百里红旗飘扬。

后来由于国民党反动派的反扑和叛徒的告密，我军在一些战斗中遭到了重大损失，有一次我军团部还遭到国民党匪军的袭击。为了总结教训，县委在父亲家乡北坑的老祖屋“通德流芳”(屋名)召开了全县军政干部会议，会议检讨了工作，撤销了原15团工农革命军团长的职务，改选了县委书记，父亲也在这次会议上被任命为区委宣传部长兼区委秘书。父亲说，为了让第15团的军旗高高飘扬，为了让几天的军政会议得以顺利召开，父亲捐献了自家的全部钱粮，还发动乡亲捐款捐粮。

1928年6月，由于敌强我弱，我军的处境十分困难，一天拂晓，部队在转移中，在一座山坡上，敌人冒充红军队伍，他们也打着红旗，好像自己人一样，父亲有所警觉叫大家伏在草丛中不动，对方喊话，“我们是红军，你们是那部分的?”，负责红军财政的廖勒石同志站起来，“我是….，”话音未落，一梭子子弹扫了过来，廖勒石和红军的旗手倒下了，鲜血染红了烈士的衣衫，经过顽强抵抗才将敌人打退。1928年9月，敌人的活动十分猖獗，革命转入低潮，父亲被国民党反动派悬红通缉，县委决定将红军化整为零，暂避敌人锋芒，临走时父亲依依不舍地亲自把那面军旗藏匿在老祖屋“通德流芳”的屋檐下，在追兵追赶之下，父亲和红军李明光团长、李友桃书记撤到福建南靖，又被敌人打散逃到厦门，危急中父亲和李友桃没法冲破敌人封锁线到闽西红军根据地，只好暂时到新加坡和泰国，继续从事我党的工作，直至1939年回国抗日。

解放后，父亲念念不忘那面血染的军旗，由于老祖屋已经多次修缮，藏在屋檐下的军旗已不见踪影。我每次回故乡，父亲都要和我讲述他的革命斗争故事，带我到老祖屋前瞻仰，都要难过地把他找不到当年的军旗的事和我说一遍，我知道军旗在我父亲心中的分量之重，因为火红的军旗是军魂，是军威，是革命者的信念。如今故乡大埔县已被列为广东第一个中央苏区县，2011年，大埔县被评为中国十佳最美小城，客家世界的香格里拉，故乡的老祖屋也成了县里重点文物保护单位。为了纪念三河坝战斗中壮烈牺牲的烈士，解放后，政府在当年战斗过的地方建立了纪念碑，朱德同志在碑上亲笔题字“八.一起义军三河坝战役烈士纪念碑”，周士第同志撰写碑文，碑文上写着“烈士们精神不死，永远活在中国人民的心中”，近几年，三河坝战役烈士纪念碑、三河坝战役展览馆和三河坝的中山纪念堂已成为革命传统教育和爱国主义教育基地。

随着改革开放，家乡变了，变得越来越美。去年国庆，我携妻子和儿孙回故乡扫墓，还专程来到八一南昌起义三河坝战役烈士纪念碑前瞻仰，和妻子儿孙一起向烈士纪念碑鞠躬，缅怀革命前辈，我要让儿孙懂得，没有共产党就没有一支人民的军队，没有共产党就没有新中国，军旗是无数的革命先烈用鲜血染成的，我们不能忘记过去。

建军节忆事

到一定年龄喜欢忆旧，忆就忆吧。转眼又是八一建军节了，不禁想起当年的那一幕幕：

六七十年代，象我们这样的家庭日子是十分艰难的，祖上是大地主，父亲是右派。那时的政治学习几乎渗透到社会的每一个角落，居委会也不例外，外婆每次都得带上一个小木板凳去参加政治学习，这个当年的地主婆，只能低着头坐在角落里一言不发，唯恐引火烧身。幸运的是她还算不上运动的主要对象，被冷言冷语地数落一顿，讽刺几句那是少不了的。尤其是那革命的化身----居委会主任，那一脸的不屑，那种横眉冷对，你就受着吧!

滑稽的是，外婆的一个女儿却在部队，也就是我的姨妈，这个当年进中南海给首长们演出过的老兵，却让外婆又不得不享受“革命军属”的待遇。当时的待遇十分可观：家门框上挂一小牌，上面写着革命军属四个醒目的大字;逢年过节还发有优待证，在那物质十分贫乏的年代，比常人好象多一点物质供应。更让人欣慰的是在市场去购物，有军属的专柜，可以免去排长龙队伍购物的麻烦。记得还有过几次建军节，来一些中学生到家慰问，给外婆敬队礼，嘘寒问暖，打扫卫生，担水等等。天无绝人之路，上帝给关上一扇门，却给我们打开了另一扇窗，让我们这些黑五类子女感受到了一点温暖。 优美散文www.kuachen.com

有一年，外公老家突然来人“外调”，一开始，对着外婆拍桌打椅、大呼小叫：老实交待，否则踏上一万只脚，让你永世不得翻身!外婆吓得痛哭流涕，不知所措。过了一阵，怎么知道外婆竟然还是个军属在，态度立马又转了个大弯。

这一梦已经过去四十余年了，现在想起来仍让人哭笑不得。不想对此多加评论，历史自有公道。时逢建军84周年节日，以此庆贺，愿我们的子弟兵们节日愉快!愿所有的军属们身体健康，生活幸福!

从上学开始，教室前总有一方黑板。如果用快进的镜头来回顾学校里的日子，那一定就是黑板前人来人往，黑板上内容满了又空，空了又满。在这样的过程中，一直不变的似乎只有黑板左上角写的值日生名单了。总是有人工工整整地写下值日生三个字，后面又跟着几个名字，这几个名字的主人心情如何又不得而知了。

至少我小时候，是颇讨厌当值日生的，看到自己名字“不情愿”地被写在黑板上，免不了愁眉苦脸。那时候力气小，做值日生总是要花上半个多小时。辛辛苦苦做了，还总被老师说“娇气”、“在家里一定没做过什么事”等等。

有一次轮到我值日，正好中午就放假，和其他几名值日生交流了一番，决定统一口径：不知不问不做，反正怪下来也“法不责众”。我中午高高兴兴地放假回家，也许是太高兴了，竟然把假期作业忘在学校。赶回学校的路上，我心里有些不安：会不会只有我们的教室还乱糟糟的?我推开教室的门，竟发现我们班主任拿着抹布垫着脚在擦黑板。老师很自然地冲我笑笑：“是我忘记说了今天值日生中午要做完值日，大家估计也都忘了。反正我也没事，就自己打扫一下了。 ”

我愣了一会，傻傻地点头，然后拿起扫帚和班主任一起打扫教室。一边打扫一边聊天，平时看起来挺严厉的班主任竟然也很善谈。她也只是个刚刚毕业的大学生，个子不高，擦黑板也要踮起脚才够得到。“反正也不是第一次了，帮大家打扫一下教室也挺开心的”，老师倒对这样的劳动毫不抱怨，“而且你们这群小孩子平时又不做家务，打扫不干净的。 ”打扫完，看着敞亮的教室，我心里也有一种满足的感觉，小心地爬上椅子，在黑板左上角的值日生下面写了老师和我的名字。

现在，我总是很珍惜每次做值日生的机会。这样为大家做点什么的机会，其实也很难得。在学校里，是会有课业的负担和激烈的竞争，但更多的是纯粹的快乐，比如劳动带来的快乐。就像值日生名单只是黑板上的一角一样，那次回忆也只是学校里美好回忆的一角，我很珍惜这一切。

转眼之间我已走过了十二个春秋，在这十二个春秋中，我从一个咿咿学语的婴儿逐步成长为一个健康向上的青，经历了无数的事情，有欢喜，悲伤；也有快乐，难过。然而当事情一过，所有的一切都成了记忆。如果把记忆比作一片沙滩，那么期中有一件事便是最璀璨，最美丽的含有珍珠的贝壳，它一直是我珍藏的记忆。

时间倒回到1999年。那时4岁的我，因好奇来到了体操训练馆，当时正在招生，考试内容就是仰卧起坐，我以32个的成绩打破他人记录，成了第一名。这是有史以来第一次不需努力就得来的第一名，我自然很高兴，同时对体操也产生了兴趣，从此走上了三年的体操之路。对于体操运动员，臂力和体力是尤为重要的。于是，每天早晨，妈妈和我六点起床，跑步大约两公里，再做俯卧撑，仰卧起坐，引体向上。最初，引体向上我一个都做不上去，爸妈很担心，自己特制作了一个单杠在家里练习。数日的努力没有白费，我从一个，两个，到后来的四十，五十个，时间不过短短的两个月……2001年，省体校的校长来选人，因成绩突出，我和另外一名同学同时被选，从此踏上了“离家求学”的路。省体校毕竟是优秀学校，优秀学生都云集在这，而我初来乍到，认识的人又少，比人欺负便是常事。当时我认为，只有成绩拔尖，才会被教练器重，有教练撑腰就没人敢欺负了。于是，我又开始努力的练习，别人练习一遍，我练习十遍；别人在学习这个动作，而我早溜到其他队里学习更难的动作了……就这样，我成了队长，也成了教练的重点栽培对象。记得最深的是有一次小考，我仰卧起坐一次做了一千零二十八个，提倒立做了五十个，这永远是我一生中最自豪的数字，同学教练都对我刮目相看。

只要努力，就会有等价的回报_这是我在体操生涯中体会出来的。在2002年的省体操比赛中，我取得了优异成绩，给了教练，家长，更是自己一份满意的答卷……

后来因为种种原因，我中断了体操生活，成了我最珍藏的记忆。4岁的我，5岁的我，直到7岁的我，仿佛已经成了我自己的榜样。当年的目标与理想有的已无法实现，但当年的毅力与坚持，当年那个小小的我一直激励着现在乃至以后的我在另一条光明大道上，激励着我跨越障碍，打倒困难，击败懒惰，攀爬高峰。这珍藏的记忆，更是鼓舞提醒我前进的动力。

[珍藏的记忆写事作文

八天的军训在弹指一挥间便过去了，我们的经历却依然历历在目。

八天前在父母的注视中我们背着行李踏上了通往军训之路。车上，刘教官让我们保持安静，片刻之间便鸦雀无声。看着窗外一闪而过的景色，我油然而生一种莫名的复杂心情。也许是担忧着父母的担忧，也许是对军训生活的迷茫。

第一天的我们如同一张白纸，无组织，无纪律。当然我们得承担后果，教官狠抓纪律，我们狠练军姿。虽然阴霾般的天空预料着大雨的降临，但豆大的汗珠还是不听话地掉了下来。似乎老天和我们作对似的，一只大蜜蜂飞来了，它到处乱闯，我们的心七上八下。当它在一个男生脸上盘旋时，教官说:"不要动，蜜蜂蛰了你们，我负责。你们记住纪律最重要！”这就是我们第一天最深刻的收获，遵守纪律永远在第一位。

在我的认知里刘教官就像我们亲切的家人一样，他在生活上很照顾我们，只要我们的要求是合理的，他都会满足我们。下午的太阳毒辣辣的，刘教官体贴地让我们休息，逐个地做自我介绍。虽然别班的同学在太阳下暴晒，但是他们的进度比我们快。冯督导认为我们要加强训练，便亲自训练我们，刘教官在一旁学习。我们一遍一遍地踢正步，夕阳西下之际，我们结束了训练。虽然有些累，但我们心中是高兴的，因为我们进步了。

几天过去了，我们的进度仍然落后很多，大家心里焦急万分。虽然有冯督导亲自指点我们，但他也很忙，没有很多空闲时间训练我们。第5天我们迎来了第三任教官，这个教官的标准与冯督导不一样。他要求排面整齐，不注重速度。我们做到了排面整齐，但在当天晚上的验收中我们却没过关。速度太快是最大的问题。那天晚上刘教官和老师都着急了，我们面如死灰地训练到11点。回到寝室里，我们的情绪十分低落，我们不想成为倒数第一，在忧虑中我们辗转反侧，彻夜难眠。

第6天早晨我们的第4任向教官来了，不过他貌似不太愿意教我们，我们大家都心知肚明。庆幸的是冯督导及时地换来了高大威猛的第5任林教官。

林教官长得像一个大男孩，他很幽默。在他接手我们班后，一切都变了。每次集合时他都要倒数5秒，然后我们就都狂奔向他，留下一片尘土飞舞在空中。我们的集合速度就这样练出来了。他很少惩罚我们，每次训练不超过十遍就让我们歇会儿，喝点水，然后再继续。我们在他的训练中不仅进步了而且得到了许多快乐。当天晚上，我们最后一遍齐步换正步干得十分漂亮，林教官很开心，总算是见到成效了。他说了一些肺腑之言，就放我们回去就寝了。从那时起我们的速度就不再是问题了。虽然我们和林教官只相处了3天，但我们对他已有了深厚的感情。甚至有同学说：“如果从第一天起就是林教官当我们的教官就好了。”

时间总是过得那么快，结营仪式到来了。我们班的齐步换正步是自我们训练起最漂亮的一次了，赢得了领导们的热烈掌声，林教官也对我们称赞不已。

蓦然回首，我们的脑海里储存了许多美好的回忆。再见了，我们的军训。你好，我们的初中生活！

[人生美好的记忆作文

小时候，记忆中的灯是黄色的。

那间房子很暗，也很潮湿，墙上布满了岁月的痕迹。但是墙上的那盏灯照亮了我对整个童年的回忆。

小时候，我非常喜欢拉灯玩，看着那灯一闪一灭，就像是我的眼睛，我会感到很快乐，但是妈妈看到了总会喝斥我。我不明白为什么，便问妈妈，妈妈说灯泡是会坏掉的。于是我知道了像灯泡那样美丽的东西也会坏掉的。但是那个灯泡始终没有坏掉，我也在他的陪伴下度过了最幸福的日子。我和姐姐，爸爸妈妈睡在一张大大的床上，温暖的黄色的光洒在我们的脸蛋上，洋溢着幸福。我和姐姐的争吵声打闹声充满了那间小屋的每个角落。对了，还有小猫咪，总在我们的脚下蹭他的身子，黄色的灯光照在它的眼睛里，反射出诡异的幽蓝光芒。

但是那天，我伸出的手去拉那灯绳的时候，突然的“啪”的一声，灯绳短了。我想，我那幸福美好的童年也随着那根断掉的灯绳断掉了吧。那年，我考上了初中。

爸爸的大手将那只灯泡拧了下来，换上了一个被爸爸叫做节能灯的东西。爸爸说，这样的灯泡又亮又省电，我在晚上就能很好地学习了。灯拉开的那一瞬间突然射在了爸爸的脸上，我眯起眼睛，看见了爸爸脸上深深的皱纹。

从那以后，我突然明白了许多的道理。那片白光的胧罩下我变得成熟起来。日子过得很简单但是很快乐。清晨的时候天还没亮，但是白色的灯已经亮了。晚上，我在灯下伏案学习，任凭母亲心疼地让我睡觉的声音在耳边响起，介列舍不得那片珍贵的白色光芒和时光一块儿流去。

当奖状贴满壁的时候，那个灯的生命也将走到了尽头，灯管的一半已变成了乌黑色。我想起了父母那半白的头发，心中酸酸的痛。

老屋扒掉那一天，我曾问爸爸那只发出黄色光的灯泡的去向，爸爸翻遍了屋里屋外，最终还是摇了摇了头说，人老了，脑子糊涂了……

县一中的录取通知书到来时，新的房子建成了。房子的灯换成了明亮的日光灯，开关也改成了按式的。但这一切都好像距离我很遥远，我内心深处，却怀念起那个黑掉了一半的节能灯来。

开学前的时候，爸爸突然给我买了个一个台灯来，浅绿色的外壳，灯管显银色，贴在上面的爱眼标志赫然醒目。我把它插在插箱上，轻轻一按，灯管便亮了起来，光色柔和映在我黝黑的眸子里。爸爸笑了，他说，你就要离开家了，我和你妈妈放心不下，怕你熬坏了眼睛，于是给你个台灯来，人家说不是防近视的呢。我低头抚摸好光滑的灯壁，心里暗暗地想，爸爸怎么忘记了宿舍里是没有插箱的呢．

此时此刻，这台台灯的光正照在我面前的稿纸上，笔尖反射的光芒晶莹耀眼．我已经从宿舍里搬到外面租的房子里，准备在这台灯的帮助下迎战高考．我相信，爸爸送我的灯，会帮我照亮前程的。

[记忆中的灯作文1000字

记忆会像一片落叶，时不时漂浮在我眼里，嘴角上扬，嘴里说道：“记忆别走！”

那只是一个普通的黑板，普通地不能再普通的黑板。与平常一样，是粗糙的，是有凹凸的，还是有字迹未掉的粉笔灰！多么普通的一个黑板，求满载着我深深的记忆！

又一次独自回到熟悉的教室，气体、心情、构造已截然不同。只有空荡荡的教室与空洞的我，“这是当年的教室吗？”课桌早已换成崭新的，铁皮柜依旧，名字早已不再是当年的名字，家庭也不再是当年的家庭，电火石，篮球，青春不见了，人也不见了！只有黑板依旧！

走上讲台，用手轻轻触摸着黑板的表面，是有粗糙的，有凹凸的，还是有粉笔灰的！轻轻滑动，触摸，如同一位多久不见的老朋友一般，确实挺老了！毕竟陪伴了我最好的青春。望着无尽的黑板，虽然是黑漆漆的，但是上面有画！我在第一次来到这儿时写下的名字，我在帮助同学辅导时的字迹，我在上课时做精彩演讲时留下的点点滴滴……一模一样，字迹清晰，依然在那儿空空的，拍掉了所有粉笔灰的黑板上！是那样惬意，舒适呀！是那样向往而又胆怯呀！清风拂去，又是美好的季节，普通的教室里满是温馨，一个个的老师们当年用粉笔在黑板上挥洒着自己的点点青春，字迹不见了，痕迹却依然清晰！老师们呢？也都老了不少了吧！虽然粉笔灰没有留在黑板上，但却深在我的脑海里！但那只是记忆！

当年的兄弟，老师！不要忘了当年的黑板，不要忘了当年的誓言，是正确的！只有这样，你才会真正的回到过去，平常生活，更加努力！那是我们的记忆，黑板上的记忆，生活的点点滴滴的记忆！

落叶总会归根，望着眼前的黑板，是一张脸，一幅画，一句句话语，一声声问候，一点点关怀……那都是记忆！

秋风萧瑟，落叶纷飞，在这个伤感的季节却留下了火一般的记忆，缭绕我的心扉。

校园里静静地，吹来带有阵阵冬意的风，空中飘絮着几片深黄的叶子，地上铺上了厚厚的一层，踏着它，丝丝清脆响彻整个耳际。她轻轻地从青松后走出，像踏着风，轻盈地走过。俏小的背影在秋风的吹打下，显得如此苍白无力，充满友情之心的我在擦肩而过的瞬间，悄悄地回了头，不知为何有泪从眼角流下，是风的作用吗？我没有多想，坐在教室里盯着窗外，希望她能再次出现。

时间老人并没有留恋这一时刻，幸运女神也没有眷顾我。接下来便是漫长的等待，此刻的我才明白，等待亦是一种幸福。也并没有因此而感到乏味，反而觉得更加充实。

外面淅淅沥沥地下着雨，但很少有人打伞从外面走过，任凭小雨打在薄薄的衣衫上。我的手里拿着一把蓝色的伞，像天空一样。真的希望她出现，逆反心理却让我希望她没有带伞，真的，一切都像我所希望的一样，她一如即往，静静地走着，像风一样柔和，长长的秀发披在俏小的身上。清秀的脸上，挂着一丝微笑，不知她是否在享受秋雨，却让我不知该怎么办，我不想打扰她此刻的心情，但细雨却悄然地打湿了她乌黑的秀发。不由自主我已经走到了她的身旁，也许是她注意到我对她许久的注视，双颊飞上了一片红晕，像朝霞一样。

她打着伞走了，我却久久的伫立在风雨，思绪纷飞的我，目视着她的背影，瞬间让我下定决心：她有她的生活，我不该打扰她，她爱着宁静，所以我选择永远的祝福她。

此后，我目送她走过每一个秋天，却不曾出现在她的面前，也许她早已淡忘那件事。可是她的背影却依然烧着那个秋天，燃烧我的心扉，也永远留在我的心中。

初夏璀璨记忆

夏天就这么来了，春天的气息还未消散，随即是更耀眼的金色阳光穿透我指尖的隙缝，斑驳了我的脸庞。我望着墙角席卷如海浪的绿，一如我夏天的记忆，绿得让我出神，让我彷徨，却又让我沉醉。

夏·蛩鸣

那年夏天，我还是一个天真单纯的孩子。

我最亲爱的朋友——婷，你是否还记得那个夏天，阳光映射了我们的瞳孔？

家的后院，夏天把大片田野染成了翠绿，跳入我眼帘。那绿，绿得欲滴，绿得让人过目不忘。仿佛我的记忆也悄悄被涂上了绿色。我兴奋地呼喊：“夏天来咯，夏天来咯！“笑起来眼角是弯弯的，像是田野里未成熟的小丝瓜。

我是个爱玩的孩子，我急匆匆跑进了婷的家：“我们出去玩吧，呆在家里有什么意思！”

婷望着那绿，笑着点点头。于是两个小女孩便放肆地跑到田野里嬉闹，全然不顾父母劝告的“淑女形象”，也不管衣服是不是脏了，会不会摔倒。我和她就这样躺在暖暖的泥土上，眯着眼窥伺那夏日的太阳。

家后有棵枇杷树，长得好高好高。树上，也冒出了一颗颗青色的小枇杷，在夏风的绵绵中懒洋洋地睡大觉。我仰望着那颗颗的枇杷，砸吧着嘴，就差没流出口水了。心里渴望摘下那小果实，于是伸出双手，却怎么也够不到。婷说：“我去找根棍子。”她用棍子将枝叶压低，我轻轻地踮起脚，小心翼翼地去捕捉那渺小的青色。当小手触及圆溜溜的果实，我激动地说：“好了，我拿到了！”

我们拨开那青色的果实，一齐迫不及待地咬了一口。“嘶——好酸哪！”异口同声，我们都龇着嘴，看见彼此狼狈的表情，不由得又微笑了!

岁月承载六七年的夏天，我又重回这片土地。田野还是熟悉的绿，一如既往，让我心悸。我不知道婷现在在哪里，我不知道我们是否天各一方，只是当初那个夏天，记忆深刻。婷成为我第一个接触的好朋友，她让我学会了更勇敢地与大家相处，更勇敢地面对社会中的人。她为我打开了一扇窗——与人相处的第一扇窗。

那年夏天，纯真幸福。

昨儿我跟我以前的闺蜜好好的聊了一把，明白了很多事情，我们没在旁边只能以言语无味的关怀。只能致以无言的期望。希望你善待你的身体。除此之外，什么都不可做 什么都不必祈祷。这种言语言语上的问候关怀，统称没有关怀。我多么想陪在她身边，看她痛处的时候给她一个肩膀。这是远在千里之外的我压根无法做到。我只能致以言语的关怀。在此在此祈祷她的身子能别像我的一样。生命之树长情，她的能永存。

大约是臭味相投。这玩笑开的有点过了。朋友大约是有点相似才会在一起的，不然不会有那么多的不同也拼尽全力待在一起。大约是气场问题。人应该有自己的磁场。所以有些东西也就无所谓了。我跟她熟识是因为什么倒是完全忘完了。不过整个初二初三也够形影不离一晃过去了这么些年。那些我曾经的玩伴么，到底是生疏了。消失在时光的倥偬里。消失在岁月的静默里。但我们是不能把所有的东西都一直往后看的，生活这辆马车会一直不停地像前奔走。因此我们需要把眼睛再怎么的也得擦亮。看清楚未来，看清明天。然后自己拼搏。在茫然大雾里寻求方向。

把这些东西从脑子里挖掘出来的时候，我开始怀疑我的目标跟我现实楚的环境。为什么我改动这么大。大到简直让人无从思议。好像青年人的拼搏以及傲气都没有了，我现在只剩下中老年的颓废消弥。总之一切都给人感觉是没有希望的，但是我的身体确实映衬着我的大年龄。

还有我周遭的一切 映衬着我是经历过那么些的。

青春的青涩

记忆像是不灭的星星

永远在脑海里呼唤哭泣

只要多看一眼

深海中的浪滴都可以涌现

[深海记忆话题作文

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

（作者：李雅怡）

“2015”就要坐着汽车来了！我是不是要到站台那儿去迎接它呢？不用了，因为今天就是中国农历除夕，明天，2015年就要来到中国了！

春节终于来了！我的第一反应就是和家人一起吃香喷喷的团圆饭。除夕晚上，我和妹妹津津有味的吃过团圆饭后，就高高兴兴的提着我们可爱的小宠物——两只小仓鼠到楼下好朋友卓卓的家里玩儿。因为她家也有两只可爱的仓鼠，我们想在万家团圆之夜也让小仓鼠们团聚一下吧！

卓卓家的两只仓鼠一只叫小黄，是“男”生；另一只叫小白，是“女”生。我们家的两只仓鼠一只叫“巧克力”，另一只叫“伊丽莎白”，它们都是小“男”生。我们看着这四只可爱的小仓鼠突发奇想，异口同声的说：“让我们给它们两家做个通道，串串门儿，拜个年吧！”说干就干，妹妹马上上楼拿了个彩色的纸箱子。

我们先用剪刀裁剪一部分纸箱条，然后用透明胶把剪下来的纸箱条粘成一个长方形的通道，连接着两“家”仓鼠的“家”门。但是，我们发现了一个问题：我们做的通道太窄，只能占据仓鼠笼门的一半儿。如果把门儿打开，小仓鼠从另一半儿门儿跑出去的几率非常大。于是，我们只好放弃了这个想法。

时间过得真快呀！时针很快指向了十二点，新年的钟声就要敲响了，我们突然想起过年时应该和家人团团圆圆一起看春晚，而我们却和好朋友一起陪着仓鼠玩儿。不知道爸爸妈妈会不会伤心呀？

不过，我们今天玩儿得确实很嗨！我觉得今天应该叫“仓鼠日”比较合适！

还是曾经那样洗涤过的蓝天，还是曾经那般烧不尽的草地，还是曾经那若画板似的平房。历经五年，我又重新像个一年级的孩子一样，带着笑容，怀着梦想，重新站在这个乡村，这所让我时常流连的学校。

校门还是懒洋洋地敞开着，欢迎任何人来参观。我走进学校，一排排整齐的砖头通向各个教室。蓦地，我看到一群孩子们在追逐嬉戏，可惜这是幻想，“呼“一下就散了。

教室里还是十五张双人的旧木桌。我找到自己原来的座位，坐下来，仿佛又回到了从前。桌椅上依然有用竹子刻下的三八线，只不过又多了些稀奇古怪的图画，像一群孩子，又像一片森林。在这个教室里，我们曾约定过，曾吵架过，我的记忆中只剩下他们朦胧的笑脸。

又来到校园，小卖铺的阿姨看到我，仿佛不认识我似的，又继续忙去了，现在我才又想起来，我在那里欠了十八元的零食呢。清一色的平房把校园围住了，墙面上用白粉笔写着一年级、二年级……跟从前一模一样。唯一不同的是那棵树已经很高大了，有着很粗的树干，这是我们班栽的友谊树，很幸运的活了下来。校园中间的石碑被擦得一尘不染，上面的字我现在已经能读出来了。

暮色已近，我也该回去了，我临走时的背影，像从前，同学们只是挥着手，一言不发地送别我。

这里，是我记忆最深的地方，这是一个个梦想启程的地方，是我人生旅途上最耀眼的一幅插图。

砰——啪！”一声震耳欲聋的爆米花的巨响打破了街道的平静，仿佛要震慑到人的大脑深处去这些年头已经很难在街上看见爆米花的摊贩了，现在听来，有一种说不出的熟悉感，仿佛看见了自己童年的身影。

小时候，总能在路边看到几个买爆米花的摊贩那葫芦状的爆米花机，在我眼里仿佛是被施了魔法的容器只听摊主的一声吆喝——“爆米花咯——”，围在周围的小孩子们都会迅速捂起耳朵，接着是一声好似雷神发怒的巨响，那些玉米的小小颗粒，就像是争相炫耀一样开出了一朵朵白花。

那时的我很喜欢爆米花，却对刺耳的声音感到十分惊惧，从不敢独自一人去买爆米花。

这时妈妈仿佛就会看穿我的想法，她总是带着我大手拉小手儿地在街上闲逛，就为了陪我找到一个爆米花摊贩儿。每当摊主吆喝起来时，妈妈温热的双手就会及时地紧捂住我的耳朵，不时地向后退一些，再退些忽地一响！从我耳中听到的巨响就变为了闷闷的鼓声，不但不那么令人难以忍受，还挺好听哩！

每当我问起妈妈害不害怕那声音，她总是会微笑着说：“为什么要害怕呢？那可是让玉米粒开花的咒语”我听了后不禁来了兴致，爆米花的声音在我心中仿佛也变得亲切无比

那震耳欲聋的声音在妈妈独特的“加工”下，被编写成了神奇的乐章，让我的童年生活不再那么单调，仿佛充满了爆米花的“香甜”，让我难忘至今。

人生就像是被置于留声机上的一张张唱片，在唱针下奏起回忆的乐曲，咿咿呀呀地倾诉着过去的时光，有的在时间的磨合下音质早已模糊不清。

然而，有一种声音令我难忘，它还是那么的嘹亮，仿佛还是昨天一样。

从我们记事起，每天都会发生许许多多的事情，但是能够留在我们记忆最深处的、最难忘的却不是那么多。今天我想说一说其中一件让我铭记于心的事儿。

那是发生在六年级上学期的事，虽说时间距离现在并不远，但是我觉得它会永远留在我心底的。那是一次月考过后，我和几个同学一起被老师叫到办公室，当时以为这次没考好，内心充满忐忑。

峰回路转，我的心情一路就像过火车一样。原来老师是安排我们当小老师的，课堂实练的那种，每人多长时间，由我们来掌控课堂。大家能想象我当时的心情吗？当然是激动万分了，可能没人知道，我从小的理想就是当一名教师。那“三尺讲台，一支粉笔”对我的吸引力和震撼力可能是别人无法想象的！但我同时又有些紧张，因为我从来没有在讲台上为别人讲过课，也没有想过在那一天会实现我的心愿。

所以我当时脑子一片空白，老师在耳旁叮嘱的话，我一个字都没有听进去。“丁零零……”上课了。前面几位同学轮流上去，但他们讲了什么我完全没有听进去，终于到我了。“咚咚咚……”我听到的只有我的心跳声。讲了什么也不知道，当我回到座位时，我的心才终于慢慢平静下来。后来仔细回味，感觉如果再来一次我可以表现得更好、更生动一些。

这就是留在我记忆深处最难忘的一件事，它给我希望，给我光彩，给我激励，也给了我遗憾。它也让我明白成功，不能胆怯，要勇往直前。

亲爱的爸爸妈妈：

你们好啊！

关着记忆的匣子常在不经意间打开。巧了，在老师说到要写这篇作文的时候，这个匣子刚好打开。这次，从里面涌出来的记忆，是关于我和你们还有我们这个家的。

在胡适《我的母亲》一文中，我很喜欢胡适的母亲。他的母亲教子严而有方，待人仁慈、和善、容忍却不失刚气。学这篇文章的时候，我仔细揣摩了胡适母亲的人物形象，恍然之间好像在胡适母亲身上看到了你的影子。那年我七岁。我们刚来到惠州，人生地不熟的，爸爸因为工作的原因不能陪在我们身边，我们母女俩租了一个小房子，在环境那么差的地方住了几个月。记得小房子里，我总是在抱怨爸爸为什么为了工作把我们两母女扔在这，不过你总是一脸温柔的安慰我说着“爸爸很快就会过来的……”然后再轻抚我的额头，带我入梦。

后面想起那间小房子，虽然记忆不太完整，但我一直记得老旧的浅橘色灯光下，有哄我入睡的歌谣，有为我擦驱蚊水的双手，还有同样是老旧的锅中刚出炉但很好吃的红烧肉……更多的还有感叹——当时就你一人带着年纪尚小的我在这座陌生城市的边缘生活几个月，对于一个女人来说真的不容易。

“爸爸！你看，XX牌的雪糕和汉堡出了新品哎！我们什么时候去吃吧！”

“哪里？又出啦？好好好，我们下午就去。”

像这样的对话你是不是很熟悉呢？嘿嘿嘿，我亲爱的老爸。

我很庆幸！自己能有你这样的老爸——一副大叔模样却是少年心理。你很喜欢喝奶茶和吃各种各样的面包。有时走在半路，突然听见你喊我的名字，回过头，就看见你满脸灿烂的笑，又一本正经地说着：“乐乐，去，帮爸爸买条雪糕和一个红豆派……”真的是让人哭笑不得，跟个小孩似的。

不过你认真起来还是很man很帅的啦，家里的衣服每天都经由你的手变得干干净净，你会早起帮我和妈妈熬好杂粮粥，还有帮我解数学题时在草稿纸上落下的流利的笔尖。

记忆的匣子里还有很多很多，都是宝贝。以后我们再一起慢慢回味，再一起谱写新的篇章。

你们最可爱的女儿：吴限

201X年4月30日

说它是老房子，是因为它实在是有些太老了，大概外婆年轻的时候就有了，直到这个秋天。

它实在是太普通了，典型的关中四合院。墙是土压成的，粗糙的面上有一些莫名的杂质，房顶上的瓦也都松垮垮的。大约是因为时间太久，绿色的苔痕间，寸把高的花草到处都是。青色的砖零星地散布着，大多数地方都露着黄土。就是这样一座近乎和黄土高原融合的陋室（如果没有四周的钢筋水泥），藏满了我整个童年的记忆。

推开古铜色大门，左边是外婆外公一辈子辛勤劳作的农具，右边是陕西话里的头屋。里面有一台陈旧的电视机，正对着一张已经停用的炕。小时候的我常仰面躺着，数屋顶上的布格子。那是外婆亲手做的，现在依稀记得，是三百二十四个格子，这倒是我日日夜夜数出来的。在这个屋里，我和哥哥抓过蝎子，藏过钥匙，抢过玉米，打过架……美好的，难忘的回忆太多，以至于不久前在曾经属于它的位置上，对着一堆钢筋水泥时，我甚至有些哽咽。

再往里走就到了里院。正中间是一个四四方方的坑，规规矩矩地种着几株规规矩矩的植物。都是关中平原上极为普通，极为常见的。但得益于外公的精心呵护，它茂盛的和野生的花草仿佛成了两个物种。小时，最喜欢钻在其中，大声喊叫：“外公，来抓我呀！”然后每一次都在外公假装找不到的声音里，噗嗤一声笑出来，然后被粗糙的大手拉出来……

在这个坑的左边是羊圈，小时候还喜欢干的一件事就是在傍晚时分，跟着外公赶着一群“咩咩”叫的小羊进圈，除了哥哥，它们大概是我当时最好的朋友了。

小时候，总好奇为什么小院里的植物靠近厨房的一侧总长得更茂盛，长大才知道是因为光照问题，但我更愿意认为它们是被外婆做饭的饭香所吸引。依稀记得当时，有我在的日子里天天都是“满汉全席”，而精力无限的我总是充满干劲的拉风箱，在风与火的“歌声”中，整案板的食材很快变成可口的饭菜。外婆精湛的厨艺，让这个本应适应南方口味的我，一下子爱上了这种关中平原特有的醇香。

再往前走就到头了，也就是后屋，它有两层。在屋里，我第一次学会了写我的名字。在平坦的屋顶，我第一次学会了剥玉米，在外婆的夸奖声中因用劲而胀红了脸搬运玉米的场景，我这辈子都不可能忘记……。那时我会站在屋顶，踮起脚尖环顾全村，随着四季的更换，绑起来挂着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；还有成堆的麦子，成群的蚂蚁，远处歪着歪脖子的老槐树……记忆中的珍珠太多，一提就是一大把，挥之不去，也不愿挥之而去……

这一切的一切都伴随着一个秋日烟消云散了，在机器巨大的轰鸣声中。古铜色的大门倒下了，这里再也不会有成群讨论国事天下事的老者，一面面贴着报纸的，结实的土墙倒下了，这里再也不会生机勃勃。童年，似乎也跟这一面面土墙一样成为了过去式。在这个秋日肃杀的清晨，我突然意识到，自己将不再是孩子了。

……

不出几日，地上打出了地基，再来的时候，房子已经成型了。不错，这样能让外婆外公过上更好的生活，新装的地暖也能有效地缓解外婆的风湿，这当然也是我所希望的。但自私点来讲，对于旧屋倒，新屋起，我心很痛。梦中，老房子悠然地立着，和外婆外公永远笑着的脸像逐帧动画一样交映，唉，那时的童年是多么美好啊，但时光却不能停止，新的事物必将到来，外婆外公也终将老去。此时能做的，只有把老房子深深地埋在记忆里……

今天，我想它了……。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。