记忆

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

我走在我记忆的海滩上，每经历一件事情的时候，都会在我记忆的海滩上留下一个脚印。海水把许多脚印带走了，渐渐的淡忘了这些事情，但是，在海滩上有一个特别显眼的脚印，我试着把脚挪过去。当我走在那一个脚印上面的时候，那一次事情的记忆涌现在我的脑海里，我仿佛又看到了……

记是一个炎热的暑假。那天，太阳高照，骄阳似火，爸爸带着我出去游泳。

到了游泳馆，一看，只见里面人山人海。水有深有浅，浅的有1。5M，深的有1。95M。看着跟我差不多大的小朋友在水中自由穿梭，这不禁让我羡慕不已。爸爸拉着我的手走到一个又高又大的叔叔前面，说：“乖儿子，过来，跟这个教练学游泳，爸爸在旁边陪你，好吗?”

于是，我跟着教练学游泳，教练做什么，我也做什么。我们偶尔也彼此切磋一下，比比厉害。我输了好多次，教练呢?只输了一次。

我的水平“日新月异”，很快，就可以跟教练切磋的不相上下了，我好开心。

有一天，教练说要和别的班的比赛，说：“只要你努力一点，就可以战胜别班的游手。”我听了以后，在比赛前的这段时间里我一直坚持苦练。

只听“砰”的一声，比赛开始了。比赛时，爸爸和教练一直在旁边鼓励我。对手是一位跟我差不多大的小孩子。只听一声哨声想过，我们两个人立刻较上了劲，他用的是蝶泳，仿佛很占上风，一下子他比我快，一下子我比他快，到了最后，我的脚用力一蹬，我领先他2。56秒，是我赢了，我很高兴。教练和爸爸表扬了我，我心里比吃了蜜还甜，到现在仍记忆犹新。

这一次我赢了，真开心!以后我要更加努力，获得更大的成功!

“只是纸上纵横的字——纵横的字，哪有词句呢?只重叠的墨迹里，已留下当初凝想之痕了!”——《春水》

乌云翻卷，那是一场雨。那一天，学校正为期末考试，快马加鞭地等时补课。铃声的响起，带来放学之际。我与几个要好的同学一起在雨中漫步，在一个路口我和她们挥手分别。由于早晨车锁坏了，便让妈妈带我来学校。而现在，只有独自一人乘车回家。

在雨中，我东躲西闪地避雨珠的“侵犯”。踩着诸多的小雨坑，终于来到车站。这是我第一次自已乘公车，有些兴奋，有些紧张，还夹有些对正在忙碌中的妈妈担心。

我抬头看着竖旁边的乘车所经路线，了解后便确定所需的路车。一滴雨水进了我的眼睛，我揉了迷蒙的眼，转头倾身朝来车方向望去。雨仍下着，老天似乎看不到我这般情境，反越下越大，头发湿了，衣服湿了，书包湿了。

过往的车辆应接不暇，来来往往的人，也匆匆地来，匆匆地去。这时，一辆深蓝色的私家车停在我眼前。没有任何作响，那时十的我，天真的想：莫非是像电视剧中，要来骗小孩的坏人，这下糟了。我的心开始焦躁不安，更不知所措。过了好一会儿，它转了方向，开走了。

原本，还不想借此机会锻炼自己的社会能力，而现变成了紧张不安。我双手紧握，想到了妈妈，但我知道她能来接我，她有更重要的事要做。

无意间，一个身穿褐色雨衣，骑着蓝色电动车，嘴角带着雨珠的女人，经视网膜传到了视神经。“嘿，宝贝。”她道，“快上来，雨大着呢!”是妈妈。她眼中充满了欢喜，她看着我，深深地看着我，我也看着她，深深地看着她。这一刻，时间好像停止了，在不觉中，我上了车，抱住了妈妈。在雨衣的遮挡下，我问妈妈：“不是说好，让我搭车，你有重要事吗?”此时，我得意洋洋的，因为见到妈妈来带我，但为维护面子，我只好这么问。“有什么事能比我宝贝女儿重要。”我暗喜，却争辩“你让我失去锻炼机会”妈妈似乎懂我的心思，微听到她笑了几声并说：“你呀!”随之，我也笑了。

雨一如既往地下，不曾减少，但却觉得没有之前那么厌人，突然觉得它营造了一种气氛，那是一种温馨的感觉。相伴五千二百十九日夜，那一天的事，那一日的雨，那一次心的触动，已烙印在我心里，成了不可磨灭的痕迹。我把它化为种子，种在心中最美好的那里，成长时看，长大后看，看那种子长成树的顶端，是我——珍藏的记忆。

我的童年生活记忆作文一：

童年的生活趣味无穷，由于那时年幼无知，好奇心强，做过不少傻事，闹了不少笑话。

那是我上二年级的时侯，在校园里和我的小伙伴玩捉迷藏。这时我们纷纷躲起来，我为了让伙伴找不着我，我翻墙躲在学校外边，就在那一瞬间我不小心掉了下去，摔掉了八颗洁白的牙齿。当时我哇哇大哭，直到老师听见把我抱进医院。你们说童年的我是多么的幼稚。调皮。

我不但调皮，而且很疯，七岁那年夏天，我和几个小伙伴举行了一场歌友会，当时我简直就是个神精病，我自己把头发弄的乱乱的，然后把妈妈的画装品全涂在脸上，拿着麦克风在家门口唱两只老虎，路过的行人看着我一直笑，我还已为他们认为我唱的很好就急忙跑下去和他们握手，不小心，我不香蕉皮滑倒了，把老袋撞了一个又红又大的肉包子，当时不觉得有什么痛，可是我用手去碰时，痛的我坐在地上大喊大叫。现在回想起来还真觉得特别好笑。

童年的我，天真而幼稚，童年的事有趣又好笑，总能唤起我无穷的回忆。

我的童年生活记忆作文二：

我的童年像一条五彩缤纷的小溪,正缓缓地流着,而童年的趣事就像是一朵朵浪花,将永远地珍藏在我的记忆中.记得我5岁的时候,特

别喜欢玩沙.只要一看到沙滩,就赶紧脱掉小鞋冲向它的怀抱.在沙滩上爬来爬去,快乐得大喊大叫.沙滩我和小伙伴们的手中,一会儿变洞穴,一会儿变小山,一会儿又变成一座大城堡……玩得可有趣了.但是我每次都把自己搞得像一个小泥猴似的.妈妈用了各种方法叫我别弄脏衣服,可是我就是不听,有时一听到妈妈叫我,我就吟道：“危楼高百尺……”逗得妈妈又好气又好笑.有时玩到天快黑时,妈妈叫我回家,我当“耳边风”.妈妈不得不用竹条儿吓唬我：“宁子,再不回家,就打你的小屁股!”只要妈妈一举起竹条儿,我就连忙抱住妈妈说：“别打!别打!好妈妈,我回家就是!”说完我趁妈妈不注意,偷偷地抓起两把沙子塞进裤带里…… 读二年级时,暑假里有一天,我和爸爸妈妈去乡下外婆家.快到中午了,我发现门旁的大黄狗伸出长长的舌头直喘气,我问爸爸：“它为什么伸着舌头呢?”爸爸说：“狗身上没有汗腺,伸舌头是为了散热.”中午吃饭时,我吃了一碗面条,热得满头大汗,就把舌头伸得长长的.外婆问：“宁子,你在干什么呀?”我说：“我在散热.”逗得全家人哈哈大笑.还有一次作文课上,老师要求同学们写一篇关于自己爱吃的食品,并特别强调内容要扣题.我搜肠刮肚地想了半天,终于做成一篇〈蛋炒饭〉：吃蛋炒饭是我所喜欢的.我年年都要吃蛋炒饭,月月都要吃蛋炒饭,天天都要吃蛋炒饭,而且早餐也吃蛋炒饭,晚餐还吃蛋炒饭,我时时刻刻都想吃蛋炒饭…….老师写在我作文后面的评语是：当心撑破肚皮…… 童年的趣事还有许许多多,它是多么值得我回忆啊!

我的童年生活记忆作文三：

那河，不再是记忆中的波澜壮阔;那树，不再是我眼中的茂盛耸立。我那美丽的童年，一去不复返……

岁月的积累，沉淀了许多尘埃，但它们拥有最美丽的色彩，有酝酿许久的甘甜。没人知道，那到底是不是童话故事中的天堂。

那河，那树，那人。

我那美丽的童年……

奶奶家的屋后，有一片树林，那树长的极其旺盛，那里还有大片的草，葱茏有序。到了可以出来玩的时候，我会牵着妹妹的小手一起去那里玩。我们挖野菜，捉蝴蝶，用水浇蚂蚁洞，看到蚂蚁四处跑时，我们会笑个不停。我们用剩下的水浇自己种下的小树，我们在小树前发誓：“我们永远都是最好的朋友，永远都不分开。”

玩累了，我们就去河边。俩人坐在水泥台上，脱去几天没洗的臭袜子，把小脚丫落入清凉的水中，踏着柔柔的水波，激起层层涟漪，波光粼粼。

那时，天蓝，水清，风暖。

我们彼此靠着，靠到中午奶奶来叫我们回家吃饭，这才离开;离开时，我们会菝一把狼针，我给妹妹往衣服上插一根，妹妹为我查一根，飞跑着回家了。

身后是无边的河水，翠绿的树林，还有我们种下的小树……

吃过午饭，我们有时会一起喂鸡。鸡是怕我们的，我们会抱起鸡强放到窝里，让它们吃。有一次，我把妹妹放到了鸡窝里，她吓哭了，说再也不和我玩了。我跑到河边，给她找了几个像贝壳一样的小动物，她高兴的亲了我一口说：“下回……姐姐别把我……放到鸡窝里了……”这种幸福的日子一直到我上小学的时候，之后就被时光小心的收敛了。

那河，已染上了黑色。

那树，已所剩无几。

那人，已天各一放。

我那美丽的童年，一去不复返……

我那单纯的小幸福，飘渺无边…

我看过《小兵张嘎》的电视连续剧，其中嘎子的印象在我的脑海中最深刻。

故事的情节是这样的：嘎子生活在一个叫白洋淀的地方，嘎子的梦想就是得到一支真枪。他的奶奶为了保护老钟书被敌人杀害，嘎子一心想报仇，结果仇没有报，自己却陷入敌人包围圈，最后被罗金保救出。嘎子和敌人打仗，缴获一把真枪，结果又被区队长没收。嘎子偶然发现联络员石磊是奸细，经过一番调查，区队长识破了石磊的真面目。经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋。

嘎子是一个聪明、调皮、善良、勇敢、机智的孩子，他大名叫张嘎，有三个好朋友，胖墩、玉英、佟乐 。说到嘎子，我想起了小英雄王二小，他为了新中国的成立而牺牲了自己年轻的生命。不管是嘎子还是王二小，他们都有一种无私奉献的精神，受了那么多的苦难，一切都是为了新中国的成立。虽然他们已经死了，但是他们永远活在人们的心里。有些人活着，但他却死了，是因为他的灵魂死了;有的人死了，但他还活着，是因为他的灵魂活着。生与死，是永远不会消失的话题，但真正震撼世人的却是不灭的灵魂，永生的灵魂!就像嘎子和王二小及所有的英雄，他们的灵魂都震撼着我们的心，历史的丰碑上刻着一个个英雄的名字，鲜艳的红旗上流淌着他们的热血!花从春走过，留下缕缕芳香;叶从夏走过，留下阵阵阴凉;风从秋走过，留下股股金浪 ;雪从冬走过，留下种种希望。我们从人生的四季走过，又给人生留下了什么?

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖;记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

每个人的成长都是得经过这些：从婴儿到小学生，小学生到中学生，中学生到高中生，高中生到大学生。在这些过程里，想必会有些难忘而美好的回忆，这些回忆伴随着你成长的足迹，渐渐地，你才发现你已经在慢慢地长大，就好比一棵茁壮成长的大树一样。每当你再次走到记忆犹新的地方，听见孩子们的欢声笑语，你才会发现这是当年你来过的地方，在这个地方，你曾经悲伤地哭泣过、开心地微笑过、忧愁地烦恼过等，快点回忆起吧！这是我们成长的记忆，它伴随我们的一生，是我们童年时光中不可或缺的一部分，他储存在我的脑海中，是想告诉我它是快乐的源泉，是我成长道路上的美好回忆。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”正是这句诗句，体现了秋天的诗情画意。在这个季节里，属看枫叶最有趣，我依稀记得小的时候，我和姐姐经常跑到枫叶林里玩，那时我们最爱玩捡枫叶，看谁捡的多谁就赢。根本都没留意身边的美丽景色。时间犹如飞剑，恍如又是一年。渐渐地，我们已经长大了。现在，我和姐姐再次来到枫叶林中，看到这景色，仿佛来到了梦幻仙境，我躺在叶丛上，抬头望了望天空，枫叶在林子中随意飘散，好像一个秋天的舞者，在空中跳起了优美的舞蹈，完成了华丽的旋转。远远望去，霜也是如此般的陶醉，宛如一片红海，和霞空连成一体；近瞧，如熊熊火焰在燃烧，这儿叶红，那儿也红，给人一种说不出的暖意。

我坐了起来，往里边走去，枫叶还是一如既往地飘扬，透过我的脸，好像妈妈那温暖的手轻轻地贴在我的脸上，简直好幸福。不是让我想起了小时候：我记得那时我才5岁，我几乎每天都会去枫叶林里散步，好像有次跑着跑着就不小心摔了。后来我哭了起来，这时，满树的枫叶落了下来，有片枫叶飘到了我的眼前，还不停地晃动，似乎在告诉我不要放弃，在哪里摔倒就在哪里爬起来。一想到这儿，我捡起了那片枫叶，准备收藏起来，作为纪念，说起来那片枫叶可是我成长记忆中的良师益友呢！

成长的记忆伴随我的一生，在未来前进的道路上，还需要些过去的回忆，因为只有这样，在以后再经历一次过去的事，便可以汲取过去的记忆的教训，便可取得成功。可见，成长的记忆是是如此的重要呀！

在我的生活中，有许多不可磨灭的记忆，他们就像一部部电影构成我的生活，有酸甜苦辣，有喜怒哀乐，当然，我觉得最不可缺少的是快乐。

随着时光的流逝，姥姥的脸上布满了皱纹，在皱纹里我看见了岁月的沧桑，但那一幕永远的刻在我的记忆中。一个瘦瘦的就精神的老人，在三年前的一个夏天走了，姥姥的悄然离去让我有太多的不舍

每次回忆起姥姥在世的点点滴滴，心里边充满了温暖的感觉。

在我小的时候，父母很忙，没有时间照顾我，于是照顾我的责任便落到了姥姥身上。

不久，我上了小学关系我照顾我并监督我的人都是我的姥姥。

姥姥把我的生活照顾的无微不至，她对我的学习也是格外严格，因为学习我们多次发生冲突，但每次我都会想办法化解我和姥姥间的矛盾，于是，我和姥姥便和好如初了。

姥姥牵着我的手走过寒冷的夜晚，她的手像一件棉衣，像一个火炉，温暖我幼小的心灵。

姥姥离开了，她留给了我快乐，温暖，幸福。

如果时光可以倒流，我愿用我的一生来照顾姥姥让姥姥永远伴着我，我不会忘记姥姥在世时给我的温暖。

你是否记得，幼时父母的无微不至？你是否记得，儿时父母的声声呼唤？你是否记得，父母头上的那一丝白发？

“慈母手中线，游子身上衣。”依稀记得小学时，我做作业时总是一心二用：一边做着作业，一边心中想着画“小人”。而妈妈对我的这个恶习很是痛恨。我左看看，右看看——妈妈不在！我像一只偷到了米的小老鼠，心中暗暗窃喜，便迫不及待地拿起纸笔画起了画。突然，后背突然升起了凉凉的感觉，转头一瞧：妈妈正满脸黑线，拿着拖鞋站在我的身后。接着，拖鞋便“啪啪”得落在了我的身上，我被打得满脸泪水。

在被窝里，我依然想不通，我只是画画而已，妈妈为什么如此生气呢？这时，妈妈来到我的身边，我故意转过头来不看她，与她置气。妈妈微微叹了口气，温柔的声音响了起来：“孩子，你别怪我啊，做作业时做其他事是一件很严重的恶习，你必须改过来，不然，以后有你吃亏的啊。”这时，我突然明白了母亲的用意：哪有不心疼孩子的母亲？现在母亲打我，是为了我以后的习惯，原来，这也是一种爱。

父爱如山。记得小时候，记忆中的父亲总是不苟言笑，我甚至以为父亲并不爱我。直到有一次，我突然发高烧，十分不舒服。爸爸发现后，急忙抱起我往诊所跑。外面凉风瑟瑟，爸爸只穿了一件单薄的内衣和外套。爸爸一边打车一边抱着我往诊所跑，可没有一辆车子停了下来。

这时，一颗豆儿大小的汗珠顺着爸爸的脸颊滴到我的脸上，接着一滴又一滴的汗水滴了下来，起初我还以为是下雨了。爸爸宁可汗珠一滴又一滴滴下来，也全然不顾，只是抱着我拼了命似的往诊所跑去。刹那间，爸爸没有想到家离诊所有多远，心里只想着：我得赶紧把孩子送进诊所，不然会留下后遗症。父亲抱着我跑了许久，可是还是没有赶上在诊所关门之前到。当时寒风呼啸，我冷得直发抖，筋疲力尽的爸爸看见我浑身发抖，便把自己的外套盖在我的身上，而自己只穿了一件十分单薄的上衣。就这样爸爸一直守在医院门前，一直没合眼的看着我，守着我。这时，我才明白，父亲的爱是沉重的。

这便是我记忆深处的爱，温暖，而沉重！

我从《你也能成为记忆高手》这个故事中感受到，不是因为你笨你学习不好，也不是因为你笨，记忆就不好，而是因为你懒惰。俗话说笨鸟先飞早入林，工夫不负有心人。故事中的阿卓觉得现在书上的知识学起来很难，特别要背诵，要写默的内容。

比如说：上英语课，英语老师说拿出本子来默单词，可有些人不会默。其实英语老师提前已经说过要默单词，可有些人说不把这事记在心上，等到了英语课默单词时他们就不会默；而有些人，他们就会把这事记在心上，有时间他们就把单词拿过来看一看，记一记，等到了英语课，他们就能很轻松地默出来，这就是所谓的笨鸟先飞。所以要想成为真正的“高手”，只有自己去努力才会取得成功。

有一次，老师叫回家去背课文，第二天来检查，可有些人到了家不去认真背，而是跑出去玩了。等老师检查的时候，他们就会背不出来了。这时，老师就让他们会背了才能下课出去玩。他们就会觉得先会背了的人占了便宜。其实他们在玩的时候，先会背的人在用功。现在是他们用功，别人玩，都是一样的。正如数学老师常对那些成绩不好的同学说：“其实你们不是笨”，而是你们懒。

不过，记忆还要讲究方法。如果你看过虎年的CCTV春节晚会，那位7岁的小姑娘表演的《记忆百家姓》的节目就一定会让你记忆犹新——在直播现场，主持人和现场观众随意报出百家姓中的某个姓氏，小姑娘都能准确地回答这个姓氏排在姓氏表中第几行第几列。其实这个小姑娘不是靠死记硬背的方法，而是用科学的记忆方法，才取得如此好的效果。所以说，要想把一件事做成功，也要掌握方法

就像爱迪生所说的“失败也是我需要的，它和成功一样有价值，只有在我知道这件事做不好的时候，我才能去探索找到做好这件事的方法是什么。”

每个人的成功不是随口说出来的，是用一双勤劳的手干出来的。不会有现成的“肉”给你吃，只有你去努务，才会有“肉”吃。只要有一双勤劳的手，笨蛋也会成为高手。

我虽不知道你的名字，但你的形象却深深地刻在了的脑海里。

那是一年夏天，我去了紫金山。

“妈妈，妈妈，我们来比赛，比谁先爬到山顶。”我一边抬着头看着山顶，一边拍打着妈妈的手臂。“好。”说完，我就做出了跑的姿势。“预备，开始。”

我不一会儿就把妈妈甩在了后面。可由于我发力太猛，过了几分钟，我便没有力气了。我走到旁边的柱子上，大口大口地喘气，火辣辣的太阳照着我，我没有带水，只能在那里等妈妈。

一分钟……两分钟……。我等了许久也没看见妈妈，这时我看见了一个小男孩向我走了过来。他走到我的身边，对我说：“大姐姐，你怎么啦，你是太渴了吗？”我点了点头。于是他递给我一瓶矿泉水，笑着对我说：“大姐姐，你一定是一口气爬到了这儿，结果没力气了，是吗？”我很惊讶：“你怎知道？”他笑了一下：“我也一样。”我和他就这样聊了起来，我们越聊越开心，愉快的时光总是很短暂。

“我休息好了，再见，我要继续爬山了。”“好，再见。”我便又一步一步地爬向山顶。只见不远处，父母正站在那儿，焦急地等待着我。我飞跑过去，讲了刚刚发生的事。妈妈听后，笑呵呵地说：“又交到了朋友，他叫什么名字。”我这才一拍脑袋，说：“我忘记问他了。”一回头，发现他已不见了。

至今回忆起来，他的身影还很清晰，一头短短的头发，圆圆的脸，一套蓝色的登山服，和一双白色的运动鞋。最让我不能忘记的，就是他的笑，那笑容就像一百棵百合花同时绽放的笑，如天使般圣洁。

因为他，我知道了什么叫乐于助人。乐于助人不须要干一件大事，而是从点滴做起，从身边的小事做起。帮助别人不在于大，而要积小成多。

我的记忆长河中，有许许多多的人。他，我忘记不了，也不会忘记。这个阳光，自信，开朗的小男孩，我会时时刻刻记在心中。

我小的时候，经历了许许多多事情，其中有一件事令我记忆犹新。

那是一个夏天，我在爷爷家。吃完午饭后，我四处闲逛，突然发现一只灰褐色的东西趴在马路边。那个东西的背上还长满了大大小小的泡泡，肚皮是雪白的。我觉得它是个特别奇怪的东西，于是我就找来一根小木棒戳它，我一戳，它居然立刻向前爬了一步。

我见它会爬，更来了兴致，又连续戳了它几下，这时只见它的下巴鼓了起来，冒出白泡泡，并发出“呱”的一声。我一惊，往后退了几步，心里想：这不是晚上在池塘边听到的声音吗，怎么在这响了？哦，原来他是一只大蟾蜍！我想看看声音是从它的身体的哪个部位发出的，我用小棒把它的身体翻过来又翻过去，还是弄不明白。这时，一个和我差不多大的小孩看我蹲在这里，便也蹲下来看。

他找来一根木棍和我一起戳那只大蟾蜍，只见那只蟾蜍过了一会就不动了。那个小孩说：“没事，它是在装死。”说完就接着戳，竟把那只蟾蜍给戳活了过来。只见它一连跳了几下之后，肚子越来越大，突然它一翻身，肚皮朝上，躺在那里一动不动，眼睛瞪得老大。那个小男孩把它翻过来又翻过去，然后一脸阴沉地说：“唉！看样子他这次是真死了。”这时，一个比我大三四岁的男孩走过来说：“您们可别碰它，它有毒。”“什么，有毒！”我吃惊地问。我害怕极了，把棒一扔，一溜烟跑到奶奶家，洗了三遍手才罢休。

现在我才知道，蟾蜍是益虫，是专门吃稻田里害虫的。因此，我每想起那件事，都有些后悔，真不该伤害它呀！

一幅幅的画面在记忆的年轮中翻转，唯独有一幅画面一直深深定格在我记忆当中，它是记忆年轮中的一颗宝石，完好牢固地镶嵌在那里。

窗外，天乌黑，完全看不见外面任何东西，听见的只是触动心弦的雷声，看见的是一道道可怕的闪电，仿佛童话里的怪兽要来抓我们啦，我们心中恐慌不安，老师还在讲着课，同学也无心听课，纷纷看向窗外，担心自己放学的问题，老师停止了讲课，同学们匆忙装好书包，有些同学还可以看到自己的父母来门外接送。

我并没有加快速度，因为我知道，父母不会来接我，他们下班没有这么早，我背好书包，带着雨伞在人群中穿梭。

“嘀嘀――”客户私家小车在马路上行驶着，路上堆满了人，堆满了车。

回到家，后天不再像最初的那样黑，总之能隐约看见窗外的事物了，可雨，还未停歇，母亲，也还未回来。

我现在就想“老天如此勤奋，下着大雨，累了吧，歇息歇息吧，想到这儿，我又担心起母亲来，母亲会不会淋坏了。

我急忙跑下楼，拿着两把雨伞，焦急等待母亲平安回来，不多久，我隐约看见昏暗的灯光下，有一个骑着电动车的人影，应该是母亲，灯光下的雨态看得很清楚，雨直下而落，无情的打在母亲的身上。母亲向我这边驶来，停在我身边，我急忙把伞打到母亲的头上，不想再让它淋一滴雨。

母亲看见我，严厉地对我说：“在这儿干什么？快上去，不怕冻着吗？”我看着已经淋湿的母亲，母亲脸上略有些生气的神情，我在为他掌着伞，这幅画面停在那里，从此，他进入我记忆的年轮，化成了一颗宝石。

一颗闪着光芒，硕大美丽的宝石，深深扎在了年轮上，母亲年纪日益增高，心却永远在我们这里，多少父母希望儿女成才，他们无任何怨言，每天为我们劳作。

所以，我们要懂得父母的用心，好好学习，学会感恩。当然，这幅画面也定格在记忆的年轮中。他永远闪着光芒。

“我特别怀念那种感觉。风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。”——《天蓝色的彼岸》哈里

风吹在脸上的感觉，夏风带来的欢愉；春风带来的舒适；秋风带来的惬意。是那样的熟悉，那样亲切。或许习以为常，但当这一切，在某个瞬间消逝，在一个没有时间的世界，再也只是回忆，你也会怀念吗？

至少我会的，哈里也会。

《天蓝色的彼岸》是一部关于生命和死亡最深刻的寓言，是送给心灵最美好的礼物。主人公小男孩哈里因车祸去了另一个世界，正等着去蓝色的彼岸，但他还挂念着自己的爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，幽灵阿瑟带着哈里回到人间，向亲人朋友们告别，并向他们表示歉意和爱……

“我们走着瞧！我这次可算恨上你了！我再也不会回来了！”这是哈里出车祸前对他姐姐所说的，然而他现在真的死去了。他多么希望在他没有说出那话以前为姐姐做更多的事！有多少人是这样，在遭遇灾难的时候，才开始想到给自己的家人朋友打电话，问候他们，彼此说出温暖的语言。

但往往，是那一霎时后，在天国排队时才想起，可来不及了。

哈里回到了人间，但他不再活着，他只能看见一切，却感受不到风吹在脸上，爸爸妈妈无法看见他，无法听见他的声音。

“实际上，我怀疑，是不是一切都被安排好了，你永远也不可能参加你的葬礼。”你无法看到你的至亲至爱在你的葬礼上是怎样地痛哭流涕，这不等价于你活着的时候对他们的好，这是爱，是一种你生前决不知晓的爱。

哈里回到学校，教室的墙壁上贴满了写给他的话——甚至还有他的死对头的！他怎么也不会想到，我们也不会相信，那人原来那么好！哈里知道对于他们而言，只是团空气，但哈里仍旧伸出手：“我们是好朋友了，从现在开始！”

哈里在死后许多愿望都后悔为什么生前这样做，其实大部分人都是如此——那些迟迟不走向“天蓝色的彼岸”的“人”。

“原谅我，姐姐。”哈里用意念控制着笔写在姐姐面前，希望能挽回一些无法挽回的事，为他的话感到抱歉。

“再见，妈妈。再见，爸爸。再见，姐姐。我想你们。我爱你们大家。我爱你们所有的人。我非常、非常、非常地爱你们。比我能说出来的还要爱你们。”

现在，他走向天蓝色的彼岸去了。

夕阳的余晖永远既不明亮刺眼、也不漆黑一片。

珍惜一切吧！哪怕是早已习以为常的风，并且在你睡觉前，决不能生气或者敌视任何人，特别是不要敌视你所爱的人，因为生命就是如此脆弱，你有可能今天晚上一躺下，明天早上就再也起不来了……

让记忆中不留遗憾！

亲爱的太奶奶：

您好！

不知您在天国过的还好吗？我真的好想你呀，亲爱的太奶奶！想念和你在一起的时光、想念你微笑的模样、想念你给我蒸的那甜甜的桂花糕……

你可知道秋天又到了，桂花也开了，这里到处有叫卖桂花糕的人，可我却怎样也忘不了你给我做的桂花糕，因为那里面掺着你对我深深的爱的蜜意。

你可还记得我在小时候，也是个秋天，你牵着我的手，阳光下一老一小，背着小竹篓，携着金黄的桂花，笑声浸润在醉人的花香中，你说你给我做桂花糕。你轻抚着我的头，每一丝皱纹间都填满了如蜜般的爱意。回到家，在厨房里面，我坐在小板凳上，望着你，你的手在花间翻飞，仔细地捻去花梗。只留下一朵朵金黄，伴风入盆。你的脸上带着微笑，目光专注地落在每一朵桂花上，倾注着你所有的爱意，如同对我的凝视，岁月静好……

你开始蒸桂花糕了，小小的厨房里，我们两个相对而坐，你慈爱的看着我，我激动地盯着蒸笼，还有那向外溢的热气，一切都使这小小的空间有大大的温暖。

蒸笼里的热气蹭蹭的向外喷，我的口水早已止不住地向外流，你见我这样，笑了，起身掀开笼盖，霎时间一大团乳白色的热气喷涌而出，像是牛奶流淌于空气之中，你轻轻地捻出一小块雪白绵软的桂花糕，送入我的嘴中。桂花的浓郁甜香和糯米的甜软绵糯，瞬间在我的口中蔓延开来。那是我吃过最美味的食物，那味道让我难以忘怀。

四年了，我品尝过许多桂花糕，却始终没有你做的那么香醇，那么可口，那么浸满了爱意。真的，我好想你呀，我亲爱的太奶奶！

最爱你的小孙女

姚芊羽

八（3）班 顾宇轩

我的童年几乎是在农村中度过。

那时，我还小。家后的那片小园子，那里的芬芳一直留在我的记忆中。

那园子不大，但里边的景可毫不逊色于鲁迅先生的百草园。园子里的草一年四季都是平的，那时还没有割草机，是爷爷“咔嚓咔嚓”地用剪刀小心翼翼地修剪的。爷爷做什么都随意，但在修剪草坪这方面，却毫不含糊，有时到了该修剪的日子，他便会一天不吃不喝，直到修剪好，风雨无阻。

园子的东边有一方小池塘，春天的时候，我可以在池中捉蝌蚪；夏天，尤其到了晚上，我有时便会和爷爷在池边支起帐篷，枕着蛙和虫儿们的协奏曲入眠。

在园子的中间，是两棵高大的树，树荫下，有爷爷亲自做了一架秋千。每当爷爷在草地上坐下，捧起一本书的时候，我也跟着在园子里读起书来。书读累了，便便起身在秋千上荡一荡，好不快活！

在园子的西角，有一棵桂花树，每到秋天，金桂飘香，那浓浓的香气便会播得很远。我最盼望的是和爷爷一起摇桂花，因为在那之后，心灵手巧的奶奶就会用桂花做许多好吃的，比如桂花圆子，我永远吃不够，让人齿颊流芳。

又到秋天，我已离别童年，没有桂花，爷爷也已不在，但那片小园和园里的芬芳永远保存在我的记忆中。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

春节转眼间过去了，但节日的气氛让我记忆犹新，时时浮现在我的眼前。今年的春节我是在洛阳奶奶家度过的，大山里的风俗习惯也给我的节日增添了不少色彩。

大年三十家家户户都贴上了大红春联，让干净整洁的院子显得喜气洋洋。伴随着轰轰的炮声，我们一家人围在一起吃着难得的团圆饭。饭桌上每个人都面露喜色，相互诉说着过去一年的喜怒哀乐。

奶奶说今天晚上都不能睡觉要“守岁”，迎接新年的到来。据说“守岁’有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁是为了延长父母寿命。还要在大年初一五点开始放鞭炮来驱走瘟神恶鬼、喝凉粉糊糊、吃饺子。接下来就该拜年了，所有人都穿上新衣服，挨家挨户的拜年，晚辈要给长辈送饺子、磕头表达孝心，长辈给晚辈发压岁钱，表达关爱。

对于我来说，我最感兴趣的是大人给我发的压岁钱和放鞭炮。这就是我记忆里的春节。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。