记忆

记得那年暑假，我和董一扬一家去威海玩。我们早上八点钟出发，一直走到中午十二点才到达目的地。

我们先租下宾馆，然后直奔威海野生动物园。一进大门，首先映入眼帘的是一头大象和一头犀牛。不看不知道，一看真奇妙!这一头大象和一头犀牛分别是男女厕所!旁边有一个小巧的水池，里面荷花盛开，还有许多小鱼在里面自由自自在的游来游去。真是太惬意了!

拾阶而上，看到了一座假山，上面刻着各种各样的动物。有老虎、蛇、乌龟等。再往前走，就可以看见活生生的动物了。其中有比较凶猛的狮子、老虎、狼;也有比较温顺的小松鼠、小兔子等。我最喜欢的是白老虎，它一会懒洋洋的伸着懒腰，一会儿又发起性子来，龇牙咧嘴的，的确很恐怖的!

我们一路下山，又结识了许多新的动物。不知不觉中，已经到了终点。终点在一个海岸边，我毫不犹豫的拿出弹弓，顺手捡起石子，发射出去，石子沿着海面飞滑出去，那感觉真是心旷神怡!

车上的人都到齐了，我只好恋恋不舍的告别了这所野生动物园。但是这里的动物给我留下了不可磨灭的印象。我下决心，今后有机会，一定还来威海野生动物园!

金色的童年，在嬉戏和天真烂漫的笑语中流去了。留下的是一串串美好的回忆。但也有不堪回首的憾事。就有这样的事，至今还深深地印在我的脑海里。

那是三年前暑假的一个下午……太阳炙烤着大地，人们在空调、电风扇的帮助下入睡，也有些人坐在树下乘凉，挥动扇子昏昏欲睡。只有那知了还骄傲地叫着：“知—了—”。然而就在这时，“游击队”出发了，这次的目标是桃园的桃子。我们一进桃园全乱了，抢着摘桃子吃，却没有注意看桃子的老爷爷没有睡觉，没多久“游击队”便全军覆没。老爷爷用严肃的目光看了我们很久，嘴角抽动了两下，铁青的面孔露出发怒的神色。我吓得浑身发抖，刚摘下的桃子“啪”地一声掉在地上，大家偷偷地看看老爷爷，不知该怎么办，出乎意料的是，老爷爷并没有打我们也没有骂我们，他叹了一口气，温和地说：“你们看，这些桃子长这么容易吗?现在，快要熟了却毁在你们的说里。”“买你的还不行吗?”我壮着胆子问。“买?就这几个吗?你们看看瞧瞧给你们糟蹋了多少桃子。”老爷爷说：“唉，算了，看在你们的份上，你们走吧!”

一听这话，我们撒腿就跑，跑着跑着，我忍不住回头看了眼，只见老爷爷弯着腰，用粗糙的手拣起我们丢下的桃子，我似乎看见他的眼睛里充满了爱惜的泪水。这时，我后悔极了，我恨不得扇自己几个耳光。是呀，一分耕耘，一分收获，被我们糟蹋的桃子也是农民伯伯用血汗换来的呀!

从此，我欠下的一笔“债”，不单是对看桃子的老爷爷的，也是对千万个养活我们的劳动人民。是他们用自己血汗哺育着我们成长，我要做一个想老爷爷一样珍惜劳动果实的人。这件事虽然已过去了三年，但是直到现在，我还忘不了这件事，它就像一根钢针深深地插在我的心里成了抹不去的记忆。

摘要：从北宋到20世纪，文学中的开封城市叙述存在两个传统，即国家性的帝都叙述传统和地方性的市井叙述传统。两种传统和开封的城市地位相联系。一般情况下，城市兴盛时突显其地方性传统，而城市衰落时则重视其国家性想象，凸显帝都叙述传统。

笔者一直有一个看法，即文学中的城市，不仅仅是作家经验中的，相当程度上是被某种想象意义所赋予的。那么，一座城市为什么被赋予意义，被赋予什么样的意义，又是怎样被赋予意义的呢?通常，这种意义与人们对这座城市的集体性认知甚至是集体性的想象性认知有关。前者表现为一种共同的城市知识，而后者则可能是一种对现实中并不存在事物的诉求。不同的意义，通过对城市的不同叙述表现出来。

文学中的开封，肯定不完全来自于经验叙述。因为自宋以后一直到明清，开封作为帝都的故事一直在话本、戏剧和小说中出现。在很大程度上，宋以后文学故事中的开封，一直是一个被赋予意义的城市。即使是赵宋时期文学对于开封的记述，许多也都带有追忆帝都的性质。事实上，自宋以后的文学出现开封故事之后，就表现为两个传统：一者是经验性的，多以地方性风俗讲述为主;一者以帝都的追念甚至是想象为主，表达对于帝都的集体性城市想象。对于后者来说，越到后来，越是呈现出理念性的诉求。

一

我们对于开封的城市知识，比较集中于帝都的概念上。按照史学家的看法，开封的历史可以追溯到夏朝。据《古本竹书纪年辑证记载》：“帝宁(杼)居原，自原迁于老丘。”《春秋地名考》中说：“老丘，古地名，在今河南陈留城北。”也就是说，“老丘”已经是国都了，在今河南开封城市东边不远的近郊范围内。开封原来称为“启封”。公元前156年，汉景帝刘启继位，为避讳更名为“开封”。从公元前364年到公元1233年，开封曾经先后作为七个封建王朝的都城。隋时炀帝修筑汴河，得水利之利。唐玄宗时，李白、杜甫和高适在开封结伴游吹台，留下《梁园吟》《古大梁行》等名篇。杜甫有诗《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”记述的就是三人登吹台的情景。韩愈也写过不少关于开封的散文，如《汴州东西水门记》《汴州嘉禾嘉瓜疏》等。前者记述了当时建筑汴州水门的故事，后者描述的是汴州周围的农业等。唐朝灭亡以后，后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个朝代中有四个曾经在开封建都，开封的政治、经济、文化开始兴盛，自宋达到顶峰。但作为七朝古都，其实开封自北宋以后就趋于没落，而且基本上没有复兴。

文学中的开封城市形象始于宋朝。王国维在论述金院本时指出：“开封是宋之东都……故多演送汴京故事。”他认为，院本中人名、地名如“郓王、蔡奴，汴京之人也，金明池、陈桥，汴京之地也”。自宋以后，戏剧、小说等对开封的描写，也成为了一个持久不断的传统，形成了关于开封城市叙述的一个谱系，学者孙荪等人称之为“东京故事”。“东京故事”在各个历史时期主题是不一样的。在宋元话本里，开封从都城转变为一般性的城市，创作主题主要是以伤逝和怀旧为主。从明清时候起，关于开封的城市叙述出现了对东京的“虚化”描写。其实还有一类，就是具有较大影响的世情风俗的写实性作品，一直或明或暗地存在。对于开封城市不同的叙述方式，呈现出帝都叙述的国家文本和市井描写的地方性文本的区别。

首先，是宋元话本中对于开封的地方性风俗叙述。宋朝东京，无疑是开封城市历史上最繁华的时期。东京成为北宋的都城时人口在百万左右，到“北宋后期，东京城市的人口已有150万左右”，并且是重要的水陆交通要津和全国的政治、经济、文化中心。由于城市地位的发展，开封城里大小店铺星罗棋布。公元980年，东京重要的街道景阳门大街出现了侵街现象。逐渐地，御街两边的御廊也允许“世人买卖于其间”。还有以“勾栏”为中心的“瓦子”，更是活脱脱的市井形态。话本开始大量生产就是在这一个时期。一般来说，说书人说话的底本叫话本，宋代话本的基础是口头文学，而流传下来的多是在南宋时期产生的说话底本，加上元代少数话本。现存的宋元话本大多数编印于明代，或多或少经过了明代人的修订。根据程毅中、胡士莹、谭正璧等诸先生的考订，综合来说，现存的宋元话本大约有50篇左右。话本的出现是白话文学第一次跻身文坛，开创了元明清三代戏剧、小说创作繁荣的先河。所以鲁迅先生认为宋元话本的出现“实在是小说史上的一大变迁”。

宋元话本对于开封地域性的描述主要表现在人物、事件和空间等几个方面。有意思的是，人物与事件多发生于城市世俗性的市井，而非宫室或贵胄禁地。《简帖和尚》描写了皇甫殿直与妻子分离又和好的故事。由于受到奸人的蒙骗，皇甫殿直认为妻子有外遇，将妻子抛弃，可是不久之后开始怀念妻子。“当年是正月初一日。皇甫殿直自从休了浑家，在家中无好况。……自思量道：‘每年正月初一日，夫妻两人双双地上本州岛大相国寺里烧香。我今年却独自一个，不知我浑家那里去?’簌地两行泪下，闷闷不已。”及至出去烧香，见了已经别嫁的旧日妻子，“两个四目相视，只是不敢言语”。等到发现奸人的诡计之后，二者又破镜重圆。《宋四公大闹禁魂张》开头描写宋四公为打抱不平，盗取开封商人张富的财物，然后自己和两个徒弟之间产生冲突和矛盾。最后小说以宋四公运用计策，把商人张富和负责捕盗的官员送进监狱作为结尾。文本开头和结尾虽然告诫人们不要贪财和吝啬，而话本中间却一再炫耀盗人技艺的高超。劝诫式的主题与话本故事情节叙述形成扭结，造成了复杂的文本思想内容。《张生彩鸾灯传》讲述的故事前半部分发生在北宋的汴京，后半部分则发生于南宋临安。前半部分主要讲述宋徽宗年间，贵官公子张生“因元宵到乾明寺着灯，忽于殿上拾得一红绡帕子”，进而引发一段姻缘。宋元话本中还有一类，是国都迁往临安以后，表现亡国之痛、思念古都的作品。如《金鳗记》话本以宋徽宗年间计姓妇人由于误食作为“金明池掌”的金鳗而产下女儿庆奴开始，讲述了这一家人在靖康之变后流离杭州，最终家破人亡的情景。《燕山逢故人郑意娘传》更是直接描写靖康之变后，东京人四散流落，一个名为杨思温的流落到燕山，但他眼中的人和事都带着故都东京的色彩。如话本对于元宵节这样描写：“今日说一个宫人，从来只在东京看元宵，谁知时移事变，流寓在燕山看元宵……每年燕山市井，如东京制造，到己酉岁方成次第。” 宋元话本中的开封叙述具有明显的地域性，特别是特定的作为都城的开封城市空间。由于宋元话本现存版本大多在南宋时加工而成，带有北宋移民对东京汴梁繁华追忆的性质，其记述中多出现的开封标志性的建筑，包括金明池、樊楼和相国寺等，都相当详尽。虽然宋元话本也出现了皇家建筑，但却具有了一种世俗化的色彩，发生的也往往是市井故事。比如，以金明池为发生场所的《金明池吴清逢爱爱》《至诚张主管》等，记述的就是市井的爱情故事。《闹樊楼多情周胜仙》中的空间设置主要发生在樊楼和金明池，讲述的是樊楼老板范大郎的兄弟范二郎，在金明池边邂逅一位美女后发生的一系列故事。《至诚张主管》故事发生的地点主要是界身子里、端门、金明池、万胜门、天庆观。《金鳗记》故事也发生在金明池。此外，最主要的城市空间是大相国寺。虽然相国寺是皇家寺庙，但在宋元话本中，相国寺主要是游人观瞻、烧香礼佛的去所，还有生意人穿梭其中，讲述的也主要是商人的故事。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此出入。可以看出，宋元话本里的空间叙述多来自写作者的经验，与汴梁的社会形态相关，具有相当的写实性。

为了强调所述故事的真实性，宋元话本市井世俗性的另一种表现方式，是常常将所讲述的故事设置在特定的时间。由于特定时段大多为节令时日，如元宵节、端阳节、清明节等，因此常常伴随着对于城市市井的风俗习尚描写。比如孟元老《东京梦华录》卷六有《元宵》一节，说“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。而宋人吴自牧的《梦梁录》开卷第一篇就是《元宵》。秦观的《念奴娇》写道：“花灯家家罗列，来往绮罗，喧闻箫鼓，达旦何曾歇。”实是一种倾城出游的城市狂欢。辛弃疾的《青玉案·元夕》也有对汴京元宵节的描述。话本中出现的元宵节，其叙述功能在于为男女人物遇合故事的发生提供契机。《至诚张主管》中张胜与小夫人鬼魂的遇合就发生在元宵灯节。《张生彩鸾灯传》开篇题云：“五夜华灯应自好，绮罗丛里竞怀春。”怀春的刘素香出门赏灯时已经将情诗藏在了同心方胜里，遇到如意的郎君张舜美就急忙丢给他，然后发生了一段生离死别的爱情故事。

二

作为帝都，文学的表现不可能不与之相关。其实，对于开封帝都的叙述传统在宋元杂剧中已经出现。其剧目主要是对于北宋皇帝及元勋、包公、水浒、杨家将等的描述。现存北杂剧剧本有一百六十多个，其中与开封(汴梁、东京、南京)相关的有四十一种。《宋太祖龙虎风云会》《包龙图智赚合同文书》《十探子大闹延安府》《赵匡义智娶符金锭》《宋上皇御断金凤钗》等多部剧本都与皇家、官府等帝都形象相关。这个传统也被明清文学特别是小说所继承。不过，明清小说多数所讲述的并非是当时的开封故事，而是仍然习惯讲述北宋时期的都城开封。由于时代久远，此中情形当然已经不属于经验性叙述，因此对于开封的讲述往往呈现出一种想象性。学者孙荪将这种叙述方式称为“虚化”。所谓“虚化”，即一方面正面描写开封城市景观，但是不能做到真实和详尽，只是延续已有传统叙述方式而已。另一方面，是对于宋都开封并不进行正面描写，而是作为一种背景隐入小说的背后。事实上，这两种叙述方式都表现出了一种帝都叙述的传统。叙述的过程当然无从写实，只能“虚化”。更有意思的是，帝都叙述，在宋元时期并不明显，而在远离宋都的明清时期，反而成为小说写作的主流。

明清小说将开封作为一般性都城的背景，具有想象性叙述的特点，而且显得非常的程式化。罗贯中根据民间传说整理的《三遂平妖传》开篇第一回即对开封作这样的铺排：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门;有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气球。”相对于宋元话本中对于开封描写的经验性，这种概括性描写，特别是描述汴京繁华景象，显然是一种套路，带有中国小说的修辞性习惯，或者说加入了后人对于一般帝都的想象因素。具有代表性的还有开封府尹包公判案的一系列故事。明代的《包孝肃公百家演义》是一部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集，故事多发生在开封府所辖的地区里。包公由于身为开封府尹，所以一系列小说故事展开的背景当然要设置在开封。但是，一系列的“包公故事”，侧重表现的是“公案”，而不是市井形态。即使是对于东京世俗人情偶有涉及，也无意详细展开。同时，我们还需要看到，小说的核心价值系统，与宋元话本不同，在于包公断案背后的皇权力量与国家制度，比如包公所持皇家授予的三个铡刀等。类似的皇权象征物还有“杨家将故事系列”中佘太君的龙头拐杖等。确切地说，“包公故事”和“杨家将故事”一类小说，并非本地性的“开封故事”，其实是一种国家性的政治叙事。包括当代开封作者亢君的电视剧《包公演义》，也有此种情形。

对此，我们可以通过具有关联性的三部小说进行讨论，即《大宋宣和遗事》《水浒传》和《金瓶梅词话》。这三部小说的成书年代具有先后的延续性，其内容也有先后继承的关系。《宣和遗事》为宋代无名氏所作，《水浒传》成书于元末明初，《金瓶梅》成书于明代隆庆至万历年间。“宣和”是宋徽宗的最后一个年号。《大宋宣和遗事》从讲述历代昏君的荒淫、误国开始，一直写到宋高宗定都临安为止。在讲述历代昏君的过程中，又穿插了宋代奸臣以及宋江等人起义的事情。尽管在《大宋宣和遗事》中，作者主要是描述皇家的生活，但是文本更多地具有一种写实化的倾向，很大程度上还是一种经验性写作。

以《大宋宣和遗事》为蓝本的《水浒传》在前者的基础上发生了变化。小说开篇叙述了宋朝在开封的建国史，说赵匡胤“扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁”。其中许多故事也与开封相关，比如鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花人禁苑等。但是，整体上说，东京的背景却较为模糊。小说中有两段诗词对开封进行赞颂，分别从“周公建国，毕公皋改作京师”开始细述开封的历史，一直描写到开封府的紫阁楼台，在“霭霭祥云、融融瑞气”等句中结束。程式化的描写，表明了作者对开封帝都形象的一种想象性叙述。 脱胎于《水浒传》故事情节的《金瓶梅词话》中也多次提到开封。据学者考证，在全书一百回的篇目中，提到开封的有五十八回，占半数还多，但真正对开封进行描写的只有三回，即第十八回写来保上东京干事，第三十回写西门庆派人向太师蔡京进献生辰和第五十五回描写西门庆亲往开封为蔡京庆祝寿诞。其中，第十八回描写的是来保、来旺去开封府打点门路，开脱西门庆的罪行。在这一回目中，并没有对于开封城市生活形态的描写，仅仅有蔡京府上“坐北朝南三间敞厅，绿油栏杆，朱红牌额，石青镇地，金字大书天子御笔钦赐‘学士琴堂’四字”等句。在这里，开封作为实际形态的城市也没有直接出现，其本身只是一个权力中枢的背景。第三十回中西门庆获得了一个上好的前程，而且护送生辰担的来保和吴管家也都获得了一官半职。第五十五回写西门庆亲自去开封为蔡京祝寿，对于开封依然没有做详细的叙述。不过，在本回目中出现了对蔡京府的描绘，但文中所写，特别是“白日间尽皆名士…‘都来庆贺”“无不低头”等句，显然不是人物所见。加之骈文式的铺排，更加表现出程式化的一面，无非来源于人们对于都城相府的常识性想象而已。在以后的回目中，作为皇权象征的开封府再也没有出现。因此可以说，《金瓶梅词话》中出现的开封也是一种概念性的帝都形象。

明清时期，开封再也没有恢复北宋时期的繁华。尽管朱元璋曾经在1368年令“应天为南京，开封为北京”，开封的陪都地位也延续到1378年才被废掉，但对于整个明王朝意义不大。此后，开封也仅仅是周王的藩镇，且由于水患而衰败不堪。明清时期的文学对于开封的描写相对较少，部分涉及开封的描写更呈现出虚化特征，停留在一般帝都皇权的想象层面。小说方面，有金木散人的《鼓掌绝尘》与五色石主人的《快士传》。后者延续了宋元话本对于世俗人情描写的传统，但其描写大多具有想象性的特征。《鼓掌绝尘》“花”集中有十回讲述关于开封的故事，其中涉及风波湖、杏花厅、杨公庙等地名，不仅极为简略，而且大多为虚构。在第十五回“风坡湖龙舟斗会，杏花亭狐怪迷人”中，对于风波湖的介绍只有一句：“说那汴京城外，有一座风坡湖，开阔三十余里，四围俱是乡宦人家建造的庄所。”这基本上是在历代小说话本中风景描绘的常见模式，几乎不具有任何写实意义。

对于开封市井形态描写较为丰富的是河南人李绿园的《歧路灯》。学界对《歧路灯》这部小说的认识存在着巨大争议。以蓝翎等为代表的学者认为《歧路灯》将《金瓶梅》等小说中的说教色彩发挥到了极致，使人情小说的发展走向了歧路，是中国小说的大倒退。但同时，小说也受到一些学者的极大推崇。张国光的长篇论文《我国古代的(教育诗)与社会风俗画》就称赞“《歧路灯》是我国古代社会的一幅风俗画”。其实，两种情形都是小说文本所具有的。只不过，明确的写作动机与实际的写作、阅读效果发生了悖离，而这可能正是小说的复杂之处。对于后者来说，小说对于开封城市的人文地理、风土人情、市井人物进行了细致的描写。比如小说中对于赌和戏的描写，集中表现了浪子、债主、戏子、赌徒、嫖客、妓女等人声色犬马的生活情形。在对戏剧演出描写的过程中，涉及了戏班的组建、经营，演出的种类、剧目、程式、道具、服装等各个方面。其实，戏场之兴盛，欢场之繁荣，都是清代开封的市井现象。特别是小说中谭绍闻以书香子弟，先入读书正途，后在浮浪子弟盛希侨、夏鼎等的引诱之下堕落，虽经多次劝阻，却反复进赌局和妓院。因此，小说中的戏场、赌场与欢场也反复出现，使得城市蝇营狗苟、藏污纳垢之处穷形尽相，成为主要描写的部分。同时，小说对开封地方方言的运用也增加了小说本身的市井特性。董作宾甚至在《李绿园传略》中称：“李绿园为吾豫惟一之方言文学家。”小说第五十四回，王氏对王中说道：“王中，你各人走了就罢，一朝天子一朝臣，还说那前话做什么。俗话说：‘儿大不由爷。’何况你大爷已死。你遭遭说话，都带刺儿，你叫大相公如何容你?”其中的“遭遭”“带刺儿”等语，都属于开封附近的方言。小说还有对于开封地方建筑、道路等的描写，还有街市。对此，已有不少研究者撰文细考开封地名的古今之变，如小说主人公谭绍闻所住为“开封府祥符县萧墙街”。再如朱仙镇水陆码头、大相国寺的庙会和香火、铁塔、鱼市口等。可以说，《歧路灯》起于理学动机，但没有止于“理学之城”的一般性描述，而主要是关于清朝开封的地方性风俗文本。

三

进入现代以后，开封逐渐淡出了文学表现的视野。其原因一是开封持续性的衰败，二是创作思潮的变迁。现当代河南文学遵循的是“五四”新文化路径，秉承的是鲁迅之后的“国民性”传统。就此而言，在现代阶段，在仅有的以河南为题的文学作品中，为人瞩目的是作为老中国象征的乡土题材，如姚雪垠、尚钺笔下的信阳，师陀小说里的小城镇等。在地域上，南阳、洛阳山区常常被写进以河南为题的作品。南阳作家群成为一种文学现象，就是这种创作潮流的使然。而开封本籍的作家，却常常与这种文学主流相左。他们不太关心乡土，而是对于帝都时代的开封怀有兴趣。因为无法作为河南乡土文学的代表，开封方面作家的写作，常常进入不了河南文学的核心地带。即使在河南省内，也常常处于一种被忽略的地位。表现开封城市的文学，在省内处于一种非主流的边缘化状态。

2005年5月22日，《纽约时报》刊登了一篇题为《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文章。文中，作者尼古拉斯面对坑坑洼洼的街道、破败的民居大发感慨：“今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。”这篇文章曾引发了开封人的一片愤慨与感伤。作为废都的败象当然是一种事实。然而，越是衰败，人们对于开封的帝都想象越是明显。我们看到，就本地而言，帝都的意义仍然为人热衷，并被发扬光大，而且成为唯一的城市记忆与叙述方式。冯玉祥主政河南后，曾将龙亭更名为中山公园，并于1929年初在龙亭安放了孙中山的铜像。这种习惯性的空间行为，表明了新的政治秩序对传统政治空间的继承。即使是1949年以后，开封城市的核心空间也依然集中在龙亭一带，并没有太大变化。基于这种意识，对于开封城市的改造，依然延续着帝都的空间结构，不断营构所谓的“王气”，重复着想象性的帝都意义。情形常常是，一方面忽视城市腹地空间旧有的明清民居，使得许多有价值的民居建筑被毁坏;另一方面，则热衷于在龙亭一带的旧有皇家核心空间不断经营，制造许多假古董。象征皇权意识的龙亭地区不断延展，而市井老城区则不断被蚕食。 中心性的帝都意识仍然是这座城市的记忆共同体。在关于解放军攻克开封的故事中，龙亭被认为是旧王朝的“王气”所在，攻克龙亭当然也就成为开封解放的标志，并衍发了盛极一时的开封“革命故事”。文化史著作《汴梁旧事：老开封》，记述了当时的《麓水报》将攻克龙亭称为攻克“金銮殿”。还有一些作家，热衷于发表四大名著皆源于开封这样一类考据。这与论证“上海是近代中国的钥匙”的说法一样，都是一种国家意义的论证。

此时，作为省内地域文学的开封叙述，也与主流的省内文学不同。即使是现当代题材的文学创作，立足于开封讲述国家大叙事依然是一个强大传统，尽管这些作品数量很少。当代较为知名的小说《攻克汴京》《血洒东京》和《八旗丽人》，作者追溯的大多是作为现代国家意义的开封城市历史，进而形成宏大的关于现代国家解放的元叙事。帝都的城市史与革命的城市史形成互文关系。亢君、魏世祥合著的小说《攻克汴京》出版于“文革”刚刚结束的1979年，讲述的是1948年解放军攻入开封的故事。小说当然很难避免“文革”色彩，人物皆呈“高大全”式，但重要的是，小说不时从国家意义上阐发解放开封的重要性。小说第三章《对棋》中解放军师长说：“就拿开封的情况来说……它现在是中原政治、经济、文化的中心，历史上是六朝古都，文化名城……解放开封这一仗打好了，它就像一颗灿烂的信号，向全世界宣布：现阶段中国人民的革命力量，不但能在运动战中大量歼灭敌人，而且可以攻下敌人任何坚固设防的大城市……更重要的是就能使我党我军的政治影响在开封人民的心中生根开花，并扩大到全国……到那时，全国解放的日子也就不远了。”当开封解放，解放军入城的时候，一个被俘军官说：“共产党拿下的不只是一座开封古城，而是无价之宝。那就是——民心。”小说最后以入城的猛虎连登上巍峨雄伟的古龙亭作结束，更是夸张地强化了对于开封解放这一具体行为所赋予的国家叙事功能。尽管开封只是一个省会城市，但作为皇权象征的古龙亭，还是被赋予了延续了几千年的皇权意义。这也从另一个角度说明了人们对于开封稳固的城市知识。当然，解放军的进入，也表征着一个红色城市合法性的诞生。这是“帝都”意义的一个延伸。20世纪90年代初出版的小说《血洒东京》，以辛亥革命中的烈士张钟端为原型，讲叙辛亥革命前后河南革命党人的活动。小说以倒叙的方式开篇，以张钟端的活动作为主要的叙述线索，事件方面则包括了河南贡院闹考、河南武备学堂抗暴、孙中山日本东京会盟、创办革命刊物《河南》、武昌起义以及开封军民起义等。小说中的开封起义显然被赋予了过强的国家意义。小说中张文治曾引述袁世凯的话说：“无论哪里造反，惟独河南人不能造反。”这可能是作者的想法，无非是从反面说出来罢了。而革命党人显然也把开封起义作为阻挡袁世凯军南下的屏障，因为“河南地处中原，是南北交通中枢”。张钟端回到开封发动起义，尽管没有成功，却如文中章节题目所言，“报春晓唤醒国民，秦拢军兴师东征”，并与南京城孙文的就职相联系，成为一种主流性的国家叙事。

四

20世纪90年代，乔英豪发表小说《八旗丽人》，讲述从晚清到1928年开封“满城”里八旗子弟的故事。所谓“满城”，就是开封城中“满族八旗子弟的聚居地——里城”。开封的“里城”是康熙五十七年河南巡抚杨宗义奏请康熙帝为驻防的八旗兵营建的。“里城”在开封是一个相对独立的社区，其中的旗人在政治、经济、生活等各个方面都享有独立的特权，也形成了某种生活方式。《八旗丽人》具有当代长篇历史小说典型化的写作模式，以晚清到1928年开封城守尉金善清一家三代人的经历，连缀起八旗子弟从清朝末年、辛亥革命到在中共的带领下走上革命道路的过程。并且，在小说最后一个回目，还为觉醒的八旗子弟的未来留下了一个光明的尾巴。一般而言，乔英豪也长于国家大叙事，如中篇小说《韩复榘之死》《慈禧太后在开封》等长篇小说。但值得注意的是，作者将这部小说定义为“严肃文学的思考，通俗文学的可读性，历史的风情画”的融合，这一说法饶有意味。作者的本意在于追求城市代表的国家宏大历史，以八旗子弟的腐朽、革命党人的软弱映衬共产党人的活动。但既然要表现旗人的腐朽，必然要涉及旗人生活。在对八旗子弟的日常生活描述中，不可避免地包含了大量关于开封地方性的风俗，这就开始了另一种城市的叙述方式。首先，开封的“里城”本身就是一种城市特色。而通过“里城”中人物的活动，穿插描述了娱乐、饮食、相亲、人际交往、风光、习尚等，同时还包括了对于长白山满洲人特殊生活方式的呈现，具有了某种地方日常性文本的意味。当然，以当时的创作思想，作者还是将其作为对开封城市进行宏大革命叙述的附属部分。尽管如此，却接触到了关注市井日常生活的写作传统。

20世纪90年代以后，以王少华为代表，文学的开封叙述出现了一个新现象，即不再重复开封城市的帝都想象，也不再追求城市现代叙述的宏大历史，而是在日常风土人情的描述中探求城市的市井底色。因而，文学中的开封叙述形成了一种新的品格，而且可以看做一个自觉的行为。通常，我们称之为“汴味小说”。对于“汴味小说”，我们很难给出一个明确的定义。就像“京味小说”一样，只能寻找能代表“汴味儿”的某些特征，如突出大叙事的思维、没落的废都地位、封闭的乡土氛围与雅俗相融的城市性格等。

其实，王少华早年的写作就有着大叙事的痕迹。他先有长篇纪实文学《惊天大刺杀》，还有与他人合作的小说《儒皇徽宗》等，其作品耸人的名称就表明了一种大叙事的企图。他的《百年祥符》《宣和画院》《汴京镖局》《皇家老店》《旱天雷》等篇，收入《百年祥符》作品集。话剧《宣和画院》的编剧兼导演李利宏曾评价他的作品，说其中有着“扑面而来的时代气息，那平实得近乎开封日常白话的叙述，那浓郁的市井风俗的描绘，那丰厚的历史人文的现代钩沉，那地道的仗义、爽狭、莽真的大梁人格的塑造”。王少华的创作来自于生活于开封的市井经验。比如，王少华近期由河南文艺出版社出版的长篇小说《寺门》，就与他每天去寺门吃早饭这一雷打不动的习惯有关。小说充溢着汤铺、老街和开封俚语等市井形态。王少华“汴味小说”中的人物基本都是手艺人。比如《旱天雷》里开封地区的盘鼓技艺以及一群打鼓的艺人，《皇家老店》里开封“皇家”的包子铺“一春楼”，《百年祥符》里一群表演开封地方戏种“祥符调”的戏剧演员等。《百年祥符》描写祥符调的种种沉浮，包括组班、拍戏、接活到戏剧演出等，又在他们的如戏般人生的过程中穿插了对于他们人性现实状况的描写。《宣和画院》以老书法艺人李子信、萧桂云的遭际，表达现代社会中商业文化对传统文化的压迫，以及老艺人们对传统书法艺术的守护。李利宏曾将《宣和画院》的主题概括为：“新时代社会变迁中古城开封的文化坚守;新时期经济大潮中废都围城的精神救赎和新时局大宋遗风中世俗市井的灵魂守望。”《汴京镖局》以一群浪迹坊间的“混家”为题，进入了城市的边缘地带，但又带有更深层的本地特征。这一群人涵盖了三教九流。他们和传统文化中的墨、侠精神相通，但打抱不平却很难说得上真的是行侠仗义。这里，作者没有将他们作为墨侠精神的化身，而是另一种东西——面子什么时候都比性命重要。

在王少华的作品中，空间设置大多具有日常性和世俗性质。《百年祥符》中场景以徐府街为主，包括了山陕甘会馆与设置于此的剧团排练厅等。当然，徐府街建于明初，也曾经有着王侯的历史，但其后一直是市井商业的中心。小说里的“老喷壶”说徐府街是“明代开国元勋徐达的后裔奉敕修建的府第，所以叫徐府街”，然后又加上一句“喷的准不准不知，这也是俺爹听俺爷喷的”。这里，对于开封历史的叙述不再溯源到宋朝，也没有延续所谓的“东京故事”，并且“老喷壶”最后一句“准不准不知”，还表明了城市历史的“野闻”性质。

小说《皇家老店》更有解构的意味。从题目看起来，小说带有帝都书写的色彩，但是这里的“皇家”并非与帝王之家有关，而是因为店主人姓皇。原本，皇家祖上留下来的老字号包子铺是“一春楼”，只不过“一春楼”被“皇家”包子铺的一个外姓徒弟刘少亭掌控，所以皇姓一家只好另开包子铺“皇家老店”。《宣和画院》的作品名称使人想起宋徽宗，故事却与帝都的历史无关。李子信的宣和画院虽开在御街上，但是作品却无意细述御街与帝都有关的历史。而且，在李子信和好友萧桂云的对话中，“御街”似乎反是一个不祥之地：“御街那地儿，邪气儿，五百来米长的地段，卖服装的，开饭店的，卖日杂百货的，开珠宝首饰行的，没一家生意中，都不死不活在苟延残喘。”不知作者要解构的是曾经作为帝都的开封，还是当下的城市。很明显，王少华的创作尽量不去触及开封的帝都历史、相关的空间和地名，或者是浮夸的时代主题。即使偶尔涉及，也显示出一种解构意识。

当然，开封曾经作为北宋时期的国都，这是人们特别是本地人无法绕开的集体记忆，帝都叙述或者还会时时出现。关于文学开封的国家性和地方性两种叙述传统，或许仍将相互伴随。但毕竟，王少华等人对于开封市井、世俗化生活的写作，承续了开封城市叙述的地方性传统。应该说，“汴味小说”的创作，是对当下开封城市的经验性把握，也保留了一点点可贵的地方性传统。如果在激进的现代化进程中，开封连一点点市井文化也都消失了，再要找寻城市，就如同帝都叙事一样，都只能是概念性的了。

我走在我记忆的海滩上，每经历一件事情的时候，都会在我记忆的海滩上留下一个脚印。海水把许多脚印带走了，渐渐的淡忘了这些事情，但是，在海滩上有一个特别显眼的脚印，我试着把脚挪过去。当我走在那一个脚印上面的时候，那一次事情的记忆涌现在我的脑海里，我仿佛又看到了……

记是一个炎热的暑假。那天，太阳高照，骄阳似火，爸爸带着我出去游泳。

到了游泳馆，一看，只见里面人山人海。水有深有浅，浅的有1。5M，深的有1。95M。看着跟我差不多大的小朋友在水中自由穿梭，这不禁让我羡慕不已。爸爸拉着我的手走到一个又高又大的叔叔前面，说：“乖儿子，过来，跟这个教练学游泳，爸爸在旁边陪你，好吗?”

于是，我跟着教练学游泳，教练做什么，我也做什么。我们偶尔也彼此切磋一下，比比厉害。我输了好多次，教练呢?只输了一次。

我的水平“日新月异”，很快，就可以跟教练切磋的不相上下了，我好开心。

有一天，教练说要和别的班的比赛，说：“只要你努力一点，就可以战胜别班的游手。”我听了以后，在比赛前的这段时间里我一直坚持苦练。

只听“砰”的一声，比赛开始了。比赛时，爸爸和教练一直在旁边鼓励我。对手是一位跟我差不多大的小孩子。只听一声哨声想过，我们两个人立刻较上了劲，他用的是蝶泳，仿佛很占上风，一下子他比我快，一下子我比他快，到了最后，我的脚用力一蹬，我领先他2。56秒，是我赢了，我很高兴。教练和爸爸表扬了我，我心里比吃了蜜还甜，到现在仍记忆犹新。

这一次我赢了，真开心!以后我要更加努力，获得更大的成功!

感动，似乎只是在顷刻间。可是，那顷刻间，却能让我记忆深刻，让我回味无穷，让我泪如雨下!

在那一段日子里，我的心已阴暗，似乎再无法振作。爷爷去世了，最疼最爱我的爷爷去世了，泪已流干，眼神已毫无往日的清澈，整日痴痴盯着某个地方。

成绩一落千丈，老师也只能频频叹息。不知从哪一天开始，我竟发现书包里多了几张用钉书机钉在一起的纸，上面写着各科老师讲的重点内容。漂亮干净的字迹，是谁写的?他或她又为什么要帮我多记一份笔记?

我从来不看，每次都扔在一旁，继续呆呆地想着爷爷。

纸越堆越高，已厚厚地一摞了。到底是什么人，有这样的时间与恒心?这个令我百思不得其解的谜团终于在一节体育课后被我解开了。

那天体育课下课以后，我拖着沉重的步伐走回教室，刚走进教室，无意间看见我位置那儿有一人，那个人是谁?只见那个人慢慢回头，我和他都一惊，竟然是他，在学习上一直和我针锋相对的他!我当即走上前去，瞪着他说：“你在干什么?你这是在同情我，可怜我吗?记着，不管我沦落到何种地步，我也不要你的施舍!”说完，我从书包里拿出他刚塞进去的几张纸，潇洒地撕掉。瞬间，整个教室一片寂静。

他一句话也没说，默默回到位置上，埋头开始苦写，不一会便飞过来一张纸条，我打开，上面又是那么漂亮干净的字迹：爷爷在天堂看见你这样，也一定不会开心的。快点振作起来吧，没人跟我争第一，我可不习惯啊!

看完以后，心里很难受，有种复杂的感觉，泪水在眼眶里打转儿，我强忍着不让它落下。我再一次走到他面前对他吼：“我的事不用你操心!不习惯就不习惯，又不碍着我!怎么第一都拿烦了?你用不着在我面前炫耀!”甩下最后一个字，我又潇洒地转身，回座位。他始终低着头，不吭一声。

第二天，原以为不会再有笔记了，可出乎意料的是，还有，而且有两份，昨天和今天的。顷刻，泪花四溅，顿时醒悟……

在这之前，我对所有人都很冷淡，但他，把我这颗冰冷的心给融化了……从此的我，便阳光快乐，便乐观来对待生活!

光阴似箭，日月如梭。小学的六年生活一眨眼就过去了，在我六年的小学生活中，有一些人在哪里存在。在我的记忆深处，刘老师给了我深刻的印象。

刘老师是一个比较严厉的人，她在我四五年级任教语文老师。她那严厉的眼神，如同一把利剑，只会把我们吓得乖乖听话。

记得又一次，刘老师怒气冲冲的走进教室，喧闹的教室立刻变得肃然无声，大家迅速拿出本子和笔，开始抄写词语，这是，老师收起了家庭作业，我们战战兢兢的交上自己的作业，等着自己的噩运降临。果然，倒霉的人在一分钟内被挑了出来。老师大叫着这个人的名字，一手拿着戒尺，一手抓起这个人的作业，从讲台那头走到这走，严声批评道：“xxx，你的书写明显退步!怎么回事?写的内容也好像比别人少了几个!手伸出来!”说完，高高举起戒尺……(后面的事就可想而知了。)就这样，作业大检验才算过去了。

一波未平，一波又起。这天，老师又开始了听写大检查。全班同学头也不不敢抬，只管写字。听写完毕，才是噩梦的开端，一些幸运儿没有被点名，剩余的都要受些皮肉之苦。

刘老师虽然严厉，但是，她有时也是善解人意的。特别是对我们这些爱玩的小学生。平时受尽魔鬼训练的我们，期末总能考一个好成绩，老师也规定，期末考试如果能考第一，假期里就没有语文作业。这一条件，我们十分接受。考试每次都是第一名，当然作业就没有了。

她就是我记忆深处的个人。一位严厉又叫人爱的老师。

每年的生日我都会收到一份精美的礼物，但是在我七周岁那年，我却收到了一份特殊的“礼物”。它即不是我喜欢的变形金刚，也不是我向往已久的仿真车模，而是一份装饰得漂漂亮亮的小册子。

这是妈妈亲手给我制作的一本图文并茂的成长纪念册。它的封面和封底都是由嫩黄色的卡纸做的，封面上扎着两个粉色蝴蝶结，中间贴着我的一张坐在草坪上的照片，四周还装饰着巧虎的帖帖纸。封面上写着六个大大的艺术字“成长回忆手册”。

我带着好奇的心情打开手册，里面帖满了我从小到大的照片，每张照片都经过精心剪裁，并在下面记录了妈妈当时的心情和感受，温暖的文字流露着怜爱，牵挂和欣慰……

这些照片记录了我婴儿期稚嫩的表情，幼儿期灿烂的笑容，长大一点后在广场溜冰的“飒爽英姿”……虽然有些照片我也在电脑中看到过，但是看到妈妈亲手为我剪裁，配上文字的照片，感觉又是那么不同!它们就象要“溢”出爱来，慢慢地流淌进我的心里……

这份特殊的礼物我一定要好好珍藏，并将这份爱留在我心底，伴随我成长!

一阵风，繁花翩然相约，依依草色，淡淡湖光，依附着繁花落香，心中一抹温馨悠然而上。

阴郁的早晨天空暗暗的，雨丝在这层阴暗中又添了些许凉意，鸟儿轻叩窗门，在窗下躲雨，窗外，一把仿佛如阴暗中绽放的素伞，映入了眼帘，又飞快的消失在了我的眼中，在消失之后，取而代之的，是匆忙的脚步和那一阵又一阵我已熟悉了十几年的味道，叩开门，进来的她，全身都湿了，唯有手中的早餐还是热腾腾的，而她全身上下，残留着的是几滴小小的水珠，划落在了她那疲惫的脸上，拂过了那带有有几丝皱纹的脸颊上。

“妈，以后别起早了，你看，你都湿了，每次打伞却又不遮着自己，我的早餐却保护的那么好，你淋雨会感冒的!”我有几分责怪，又有几分担心，我靠近那熟悉的香气，给她擦拭着湿淋淋的头发。

“没事的，只要你吃得好，我也就不会担心了。”她瞅了瞅我，眼中飘过了几丝暖意。

“好吧!你再去睡会儿吧!”我笑了笑，望了妈妈一眼。

她向房间里走去，那疲惫的身影慢慢的消失在了我的视线中，曾几何时，她的身影伴着我长大，而我长大了，她却老了，我望着这早餐，心中却多了一份难以用语言来表述的温暖，那上面还依稀的残留着她的香气，这香气陪伴我了多少年呀!小时候她抱着我，望着天上的星星和月亮，讲着嫦娥奔月，牛郎织女的故事，还不时的笑着望望我，我和她一起看月亮，数星星，调皮的我还不时拿起她的头发在手上绕几圈，一次又一次直到把她的头发弄的乱糟糟的，她也不恼，笑着，轻拍我的头说“你这坏丫头。”我便“咯咯”的笑，又钻进她的怀里去了，樱花落尽，花残枝碎，唯有故人依旧。

不知不觉，嘴角向上扬了扬，吃着早餐，在脑海中浮现的是以前的我和她，身后响起了一个声音，对我说：“吃完早餐，别喝冷水，你的胃会伤到的。”说着，把桌子上的那被冷水换成了一杯温温的开水，我一直捂着它，它在这个早晨，温暖了我的手，更是温暖了我的心。

一抹阳光终于出来了，出现在布满云层的天空上，好似一点惊鸿，霎时绽放在了无任何杂质的纸上，就如那份淡淡的爱，绽放在我的心上。

云飞，惊逝了鸟;花枯，淡离了香，我长大了却忘不了那记忆和那一片酝酿已久的温馨。

黑板是一条长河，滋润、哺育着莘莘学子;黑板是一本厚实的大书，它记载着我们酸甜苦辣的学习生活;黑板是一扇窗，通过它我可以学习无数宝贵的知识。黑板更是我和同窗好友互相用以激励对方的平台。

黑板的记忆是从几年前的一天，脸上还带着些许稚气的我们一同跨进了这间教室，我和你有幸成为了同桌。那天下午，你拍着我的肩膀说：“为了我们在初中生活能更加刻苦学习，我希望你每天在这块小黑板上写下激励我的话。”你只想身旁的一块破旧的，早就应该做垃圾丢弃的小黑板。我幽默地打趣说：“你挺会旧物利用的呀!”那天晚上，我就在想：该写什么呢?不经意间看到书上写有一句名言：书是人类进步的阶梯。不禁感觉到：这句话，浅显易懂，短小精悍，很适合去做我给他的激励话。于是，第二天我便在黑板上写：xx，读书吧，书是人类进步的阶梯!没想到，你来后，写的话竟和我一样。

我诧异道：“你也喜欢这句话?”没想到你却说：“只要是名言，谁都喜欢，读书，当然是人类进步的阶梯了。”说完，就从书包里抽出一本《水浒传》，说：“我今年的目标就是把这本书读完。”我也不甘示弱，也从书包里抽出一本数，说：“我的目标就是读完这本书。”作文

今后的几天，直到现在，黑板上每天都在更新着你我互相激励的话语。如今，拿起笔，回想当年的时光，不禁感叹：正是因为那一句句激励我们的话，才伴随我们走过初中，让我们为创造辉煌的成绩而努力。黑板上的记忆，是那么令人难忘。

黑板上的记忆，是永远挥之不去的，它承载着辛酸、汗水、成功，以及我和你的友谊。作文

一年一度的清明节又到了，家家户户都关门闭户回老家过清明，我家也不例外。而乡下与县城的清明过得犹有不同。

一早，乡亲们就纷纷起床，做着过清明的准备。在家吃完早饭，我和爸爸乖乖地等着队伍的到来。不久，外面传来“咚啰”声。锣声，鼓声，喇叭声响成一片，犹如一曲交响曲，也似一场雷雨奏：喇叭的“嘀嘀”是闪电的预报，鼓得“咚咚”是雷公的来临，锣的“啪啪”是雨姑娘的脚步。听到这些，不用说，一定是队伍来了。我和爸爸加入队伍，跟着领头走。

半晌，人多了，脚重了，腿酸了，而我们面临的是一条曲曲折折的山路。那山路可不好走，怪石嶙峋的，何况我还要背一面大旗子。诶~累死我了，汗流浃背的。咦?怎么停下了?要休息么?太好了。“噼啪……”吓得我魂飞魄散，原来是放炮啊!我们拜了拜。连路这样停停走走的，没有进率。前面有一间屋，我们在那儿停了停，可以暂且休息。诶哟~终于可以停停我可怜的小脚了。呜~都起泡了。这一路，我可受了不少苦，加上那旗子总是对那些花花草草有兴趣，聊上了，就舍不得走了，非得让我死拉硬扯。又要走啊?那我的脚还不得磨出血?走了许久，我们绕了一大圈，又回到原点。啊!是到吃午饭的时间了。我们小孩大人都聚在一个处领食物，可领回的却是一些糖果与泡面。我走了那么久，脚都起泡了，吃泡面充饥?我的天，算了，有的吃就好!

吃完午饭，又要出发，不过是坐车去。一部分还是坐我爸爸的车去呢!因为是我爸爸开车，所以特别优待~嗯，吹了一阵子风，又要下车行走，不过有好的待遇。我们停在一条铁楼梯前，而好似一条前不见头后不见尾的铁龙。要爬那么高，为的是让我们消耗精力，好吃已准备在梯后的饼。当然，水是不可少的。不久，我们继续行走，终于来到目的地。我走了那么久，就是想吃这一顿丰富的晚餐。在小房间结完帐，我们就要用餐了!

好吃好喝的应有尽有，有猪肉炒土豆、牛肉、虾炒香肠、蘑菇汤、果汁……都是我的最爱。吃一顿大餐，走了那么久也是值得的!

清明节，这一天我是快乐的，这一天我是充实的，这一天我是会心的。

“初一糕，初二粽，初三螺，初四桃，初五插艾……”每当念起这些儿时的歌谣，我就会想起家乡的端午节

家乡在壶公山下。山上的草木青翠，瓜果飘香;山下绿水环绕，田野肥沃。在一片郁郁葱葱的枇杷树边，有着整齐的红砖绿瓦。一派安静和谐的乡野村落，这就是我的家乡，也是明代状元柯潜的故乡。每年端午节来临，我们便会挎上篮子和姐姐一起上山去采艾草，并配上石榴叶、枙子花等合为“五味草”。初五这一天，家家户户门上都会插上艾草，据说艾草会镇邪辟灾。当然在我们看来，只要闻一离那清新又奇异的艾草的清香，对我们来说就是一件快乐的事情，所以每年我们都争着到山上来，采下大片的艾草，也采下大片的快乐。

当然妈妈会用“五味草”给我们煮上好多的鸭蛋，据说小孩吃了还不咳嗽呢?而对我们小孩来说我们总是拿着心灵手巧的姐姐用五彩的毛线编的袋子，装满鸭蛋到处炫耀。吃过午饭，妈妈又会用“五味草”煮鸭蛋的水给我们洗澡，真是又香又舒服，整个夏天都不长痱子呢……

在我们的记忆中，端午给人的印象除了玩就是吃。在端午节期间，我们除了可以吃上香喷喷的鸭蛋，还有让人记忆深刻的粽子呢?

包粽子也是端午的保留节目之一。妈妈和阿姨总会买了好多的粽叶，用水少泡着，洗干净码好。粽子的馅一般是糯米，配上绿豆、红枣等，煮熟。然后在妈妈和阿姨的一阵灵巧的忙碌之后，我们小孩便馋猫般围着蒸笼转，等待粽子出笼的时刻的到来……

长大了念书才知道，包粽子的习俗和我国历史上的爱国诗人屈原有关呢?据说屈原跳入汨罗江后，群众为了不让水里的鱼咬着诗人的身体便做了好多的粽子，扔到水里。这样鱼儿有的吃就不会伤害到诗人了。于是，为了保护并纪念这位伟大的爱国诗人，后来有了更为热闹的“赛龙舟”。

我们村里没有赛龙舟，但在黄石每年都会有这样的热闹非凡的场面出现： 在木兰溪畔，人们早早地围在岸边，锣鼓震天鞭炮齐鸣。水面，数支整齐的龙舟队伍，衣裳鲜艳随风飘扬，小伙子们激情澎湃跃跃欲试。随着一声锣响，各支队伍争相竞发，大家齐心协力，奋力争先。这一刻，鼓声、鞭炮声人们的呐喊声……凑成一片热闹非凡的画面。

当我们步入2008年的时候，我们所有的人都充满了期盼。我们将迎来奥运盛会，我们伟大的祖国将迎来八方来客。可是，5月12日四川汶川县发生级特大地震灾难，数以万计的同胞在灾难中遇难。但是，很快地所有的中国人都站起来：解放军队进入灾区救援，志愿者们也赶来帮忙，四面八方的人都伸出援助之手献出一份爱心……我们万众一心众志成城，我们一定能够取得最后的胜利!

2008年的端午，我们将不再只纪念伟大的爱国诗人，我们将记住所有在灾难中遇难的同胞;我们将采更多的“五味草”，分给灾区的朋友们;我们将包更多的粽子，献给那些勇敢救人的叔叔阿姨们;我们将把龙舟赛得更为生动精彩——我们中国人是勇敢无畏热情好客无私奉献的!我们将以勇者的姿态迎来奥运，让全世界的人们都说：中国人，好样的!

端午是一个美丽而纯朴的节日，对于热爱生活的人们来说，它不仅是纪念更应该是一种生活态度。我们有过许多美丽而动人的端午，但2008年的端午注定与众不同!让我们一起期待，期待我们的端午，期待我们的奥运，期待我们勤劳勇敢的中国人民创造一个又一个美丽灿烂的日子!

你是否还记得你呀呀学语时父母激动的心情？你是否还记得第一次上学时与老师的对话？你是否还记得你与父母发生的第一次争吵？你是否还记得儿时最要好的玩伴？你大概都不曾记得了吧？那些让人紧张、兴奋、哭泣、幸福的美好记忆，亦大概像一只只无帆的小舟随着时光之流，汇入无边无际的大海，向着落日前行，你亦可能尝试留下他们，但都像试图用手留住从身旁轻抚过的微风一样，划过指尖，只留下一丝的清凉与感触，留下的只有遗憾与无奈。

有人说镜头可以记录一切，让你可以随时随地去观看、去回忆，可是人们却感受不到原来的亲切与真实感。大概是想留住的并不是那一幕幕催人泪下，感人肺腑的画面，真正想留下的却是记忆所带来的体验与当时对自己想法的反思以及对以前的事件、人物、感情的回味。可能是小时与朋友比赛胜利的喜悦，对某些问题反思中的疑惑，老师对学生无微不至的关心……人们常用许多时间来回忆，回味那些触动心弦的画面与声音，但因为工作、学习、家庭的压力，却使想极力回首的我们只能前行，离那些人们想触及的事物愈来愈远，最终消失，从我们的大脑中永远消失。如果你还有些空闲，你大可不必坐在电视前无聊地换台，可以闭上双眼，去脑海中搜寻那些被遗落的记忆碎片，让你那劳累的身心在无际的海洋里得到修复与整理。

有些记忆是留不住的，可是我们不能忘记回忆。当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。你应该知道时间不因你而停止，如果你仍在回忆中迷茫时，你应去努力奋斗，不要让今天成为明天的遗憾。

[留住记忆的作文

端午节将至，到处都充满了节日的喜庆。在喜庆中，我不得不感慨时间的稍纵即逝。

去年的端午节的记忆仍旧那样的清晰，转眼遍又是一年了。只记得去年端午节近乎是睡过去的，在下午很晚的时候醒来了，有些饥饿，发现床头有一个粽子，于是抓起来就剥了吃了，也算是过了一个端午节。事后才发现粽子不是给我的。而前年的端午节好像连粽子也没吃，就如此的过过来了。

这搁小时候是完全不可能的事情的。年少的时候特别的喜欢过端午节。奶奶总是会煮上很多的蛋，包上许多的粽子，蒸很多的包子。现在看来，那些包子都是很奇形怪状的，颜色也不像现在的包子，可是味道却是很好。我们总是带上很多的熟鸡蛋去碰蛋玩——就是拿自己手里的蛋和别人去碰撞，看谁的坚硬，要是赢了的话是很有成就感的。现在想想，哪吃得了那样多的咸蛋呢，大多是浪费了。

而端午节似乎和淅淅沥沥的雨是分不开的。每次端午节便是带上一把雨伞，带上奶奶给的几块钱，带上满满的期待，和着几个朋友，就到后街去看龙舟比赛了。其实看比赛是很次要的，重要的是在路上可以买许多的吃的，有冰棒，也有桃子。而最为重要的是可以往夏猪家门前路过，偷偷的狠狠瞄上几眼，便可以高兴几天。童年的快乐可以简单到如此地步。

记得我中考的时候是在端午节以后，而母亲也在中考前回来了，这是我仅有的几次和母亲在一起过的除了春节以外的节日的记忆之一。而就是在那次，自己居然还生病了，把母亲急坏了。

面对即将到来的端午节，似乎更多了一份期待，希望可以重温往日端午的那份快乐与温馨。

[我记忆中的端午作文600字

明天你是否回想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……就是这样一首歌，陪着我们度过了六个春夏秋冬；就是这样一首歌，唱出了我的心声；就是这样一首歌，又让我想起了你们……

小学时光，很快的就从眼前消失了，让我想起了久别的大家。小学时光是最快乐的时光，还记得四年级时那经典刺激的骑驴打仗。一听这名，就很有新意吧。其实也就是一人背着另一人来推另一伙人。记得我最要好的朋友，支持我，信任我，鼓励我，帮助我遇到了困难也共患难。想起小学，我们一伙人忘写作业了大家找本作业，找个人看着老师，其他人就开始了。现在想想真的很搞笑，大家都撅个屁股像个猪八戒。

现在，我们已经不在一起了，无意间翻到了一本厚厚的书，翻开一看，眼泪就在我的眼眶中徘徊。原来是我们的同学录，在我住院的期间，没有参加毕业考试，又不想和同学失去联系，所以就把同学录留给了他们，让他们自己填。没想到，全班五十四人，竟没有一个偷懒，不想给我写的，全班五十四个人全给我写了。全是些祝我早日出院的话语，当时我就哭了，我太感动了，没想到，我不是那么令人讨厌啊！

让我们一起记住这份爱，这份刻骨铭心的爱；记住这份真挚的话语；记住这醉人的回忆；记住这些年老师对我们的爱，让我们把它们彻底的铭记在心中！

脑海中流转着记忆的碎片拾起那一片片残缺的回忆一幕幕温馨的画面穿过脑海但那平常而又普通的一幕却让我嘴角泛起阵阵微笑

那年夏天，家还没有拆掉后院的一棵大大的柿子树是我的最爱，它宽大而又茂密的枝叶像家的怀抱。我，爸爸。妈妈。爷爷还有奶奶总爱一起坐在院中，坐在那棵大树下乘凉，那时的我在现在看来还小总爱在水龙头上接上那么一段水管，朝茂密的柿子树上洒水，赤着脚丫子，奔跑着的，尖叫着，那时总会迎来他们的阵阵欢笑阳光的照耀下，上方总会出现一道淡淡的彩虹，像家一样的感觉的彩虹。

玩够了累了终于消停了下来静静地坐在奶奶边的木藤椅上听着爷爷讲那儿时的回忆“我像你那么小的时候啊家前面有一条很大很大的湖，水很清很清，爷爷划着小船拉着渔网，唱着你爷爷的爸爸教我的歌谣，那时我们总会捉到好多好多的鱼爷爷小时候啊口福不浅哦”边说边发出呵呵的笑声饱经沧桑而又慈祥可亲的笑声说到这儿我总会发出一串清脆悦耳的笑声未经世事而又单纯干净的笑声爷爷奶奶的脸上泛起了一阵阵的红晕与微笑仿佛回到了年轻时候的他们妈妈也总会骄傲地插上那么一句“可不是嘛妈妈小时候啊爷爷总会捕到好多好多的雨都吃腻掉了！”迎来的是我羡慕的目光。柿子树哗哗的响着它也在笑呢。

渐渐地落日的余晖洒满了大地我轻轻地靠在妈妈的手上感受着着爱的渗透。

对玉米糊粥的味道有着特别的感情。小学时中午在小饭桌吃午饭，常常会有这种粥。只比水稠一点，谈不上什么口感，但恰到好处的粮食香味让我每每想起，便满心欢喜。磨碎的粮谷在充分熬煮后溢出腾腾香气，泛黄的色泽使人联想到金色的麦田。暖风阵阵，麦穗层叠成浪，舞动，翻滚，在暖阳下陶醉地吟唱。这样的满足与快乐，通过味蕾传递到全身各处，金色的阳光仿佛在血液中流淌，从头到脚我都感得到来自大地的能量，每个毛孔都铃铃欢笑。每次闻到玉米糊粥的味道，这样美好的体验便轻轻掠过全身，阳光轻吻我的耳朵，问我近日是否快乐。

每一种味道都不是孤立存在的，也并非只与它所在的事物发生联系。一种味道，可以是一幅图画，可以是一个人，可以是一段久违的时光。

偶然趴在妈妈的枕头上，辨识出了妈妈身上特有的味道：熟悉而温暖，流露着爱，夹杂几分宠溺，又揉入梦一般的香甜，似黑夜安宁而纯净，而隐隐透出柔美的光辉。它藏在乌黑的长发里，躲在柔软的衣裙里，顺着妈妈温柔的指尖流下来。星星不再恐慌的眨眼，迷途的雀儿找回家园，长久的呵护与守候，带来爱的安全感和方向感。这亲切、亲近的味道，是每个孩子所深深迷恋的——那感情已难以用单纯的“喜欢”或“爱”来形容，其中掺杂着太多美好而带有依赖性的情感，渐汇成一股细绵而驯顺的冲动，蜷眠在内心的摇篮。

这是妈妈留给孩子一份特殊的挂念吧，像一声盼儿回家的呼唤，也会成为儿女心海深处难以割舍的牵绊。

明晰的味道使我联想确切的人与事，莫名却熟悉的味道带我回到经历过的日子里。想起高一期末，正值盛夏，偶然在学校走廊嗅到一种无法形容的气味，刹那间仿佛回到一年前军训的日子。或许是夏天的草木香，或许是湿润的空气味道，也可能是酷暑下建筑物散发的气味吧，他们以曾有过的比例混杂，带我看见那年毒辣的太阳，垂头的柳枝，同学们笔直的身姿和那个好奇而有些不安的自己。

说起夏天的草木香，我又想起初中校园里的花草香了：丁香花的甜味儿混在湿漉漉的雨汽里，那是语文课，我们偷溜进雨里读纪伯伦的诗；百合花香含在傍晚微醺的空气中，那是放学后我们讨论习题直到太阳下了山；白杨树干爽的气息伴着沙沙树叶声，那是我们在操场上一边跑，一边上气不接下气地谈天说地：“你看那朵云好有云的样子啊！你看那边阴影打得好漂亮，唉对啊就该找你同位画下来……”三年里我们边跑边聊的日子数也数不清，那样美的云出现了许多次，也没一次我们真的想着，找画画好的同学帮我们画下来。太多心心念念的事还是没做，太多信誓旦旦的话还是忘了。只感谢那些曾停留在唇鼻间的味道，替我们收藏美好的体验和无暇的日子，珍贵的人和难忘的事，让我们记起那些年，那个纯真快乐的自己。

味道是把钥匙，打开记忆的门；味道是条长线，串起点点光阴。或许哪日风来正好，熟悉的味道一一拂面，我在风中重读一遍人生，也如同在这世上又走了一遭；若风只清清爽爽地来，又无声无味的地走，也愿这一生纵然过山水，品百味，仍灵魂轻盈，不失本心，乐得逍遥。

[六年级作文：记忆中的味道

“哗啦啦”，风拂过一大片玉米田，叶儿欢舞，骨韧而身柔，伴着香气，吹开一片温暖的记忆……

我的童年是在乡下外婆家度过的。田里大片大片的玉米，都是外婆亲手种下。“走！跟外婆一起去玉米田喽！”外婆笑着看我，仿佛是从那香气里凝出的老媪，慈爱温和。

春意盎然。当第一只蝴蝶轻盈地跳起华尔兹。玉米们便激动地从土里探出小脑袋，慢慢地又爆出几片嫩芽，争先恐后地打量着这个世界。几缕阳光泼洒到玉米碧绿的叶子上，泛着点点金光。我蹦蹦跳跳地和玉米们问好，轻轻握住那被阳光照得暖洋洋的“手”致意。清爽的空气中，弥漫着玉米叶淡淡的清香，望着那一个个昂扬的脸蛋，我欣喜地笑了：它们是否和我一样渴望快快长大？

夏意阑珊。田地里早已是一片绿色，棵棵玉米都长得比我高啦！徜徉于田埂边，一棵棵翠绿的玉米高大挺拔，像一群我的贴身保镖。玩累了，便倚靠在它们的身旁，眯着眼睛，看天空中的云影浮动，耳边是风儿与玉米叶的呢喃细语。不觉间，戴着斜斜的草帽，就这样甜甜地睡去。

直至黄昏，夕阳为整片玉米田镀上一层金粉，我才悠然醒来，哦，但愿这样的美好，可以一直到永远……

“哼——丫头——，你呀，想挨打？”抬头，只见威武的外公双手叉腰，站在玉米田间，“赶紧起来！看你把衣服弄脏了！”说罢，挽袖摆出一副凶神恶煞的模样，我才不怕呢，一跃而起，“嗖嗖”蹿出了玉米地。“哈哈哈……”

秋意渐浓。茂密的玉米叶中，不经意间竟露出可爱的玉米棒，在我急切的盼望中，我和外婆手牵着手，小心翼翼地将饱满的玉米棒掰下来，“丫头，咱们今儿回家煮玉米喽！”外婆黝黑的手，慈爱地抚摸着我。阳光下，她笑了，脸上的皱纹欢乐地游动着，岁月在她脸上犁下的深深浅浅的沟壑，一瞬间似乎也不见了，唯有那沾满玉米甜香的笑容，深深烙印在我的脑海中，时时带来温暖的记忆。

夕阳西下，满载而归。一进家门，外婆便忙不迭地将玉米棒去皮、洗净，放入蒸锅中，不一会儿，整个院子里都被玉米那香甜的味道浸润了。终于，香喷喷的玉米棒上桌了，烫得很呢，可我一点儿也不怕。挑一根最饱满的，左手换到右手，右手再换到左手，口中不停吹气，瞅准了，朝着最饱满金黄的那端，使劲咬上一口，香香的，甜甜的，黏黏的，就是这个味道！外婆，你知道吗？就是这个味道！记忆中玉米香甜的味道永远定格在我童年的味蕾上，成为我童年记忆中最温暖的一页。

年复一年，风一样吹着玉米叶，在一个严寒的冬日，我离开了外婆家。往昔的一切，老家的一切，都在推土机无情的轰隆声中脆弱地崩离……

外婆，你听到了吗？风又掠过大片大片的玉米地，“哗啦啦”“哗啦啦”“哗啦啦”……声音混着香气，撞开心上精致的木屉，抖开满地温存，如您的笑靥，从记忆里打开。

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

张晋荧

那是一个严寒的冬天，也是一个让我感到最温暖的冬天。

那年，由于身体发育的原因，我需要做一个小手术。为了不耽误上课，手术定在寒假期间。手术的前几天，我一直处在恐惧当中。因为我是男孩，所以这样的手术由爸爸照顾我，他一有时间就会坐在我的身边安慰我，他说：“儿子，不怕，有爸爸在，为了咱健康成长，这么个小手术算什么，放松心情，爸爸永远爱你！”他还给我讲有趣的故事，听着听着，我的心情就高兴了，也不忧虑啦。

可怕的一天还是来了，早晨，在朦胧的睡梦中，我隐约听到病房外传来医生的说话声，“准备手术，301小朋友今天做手术。”我猛地睁开双眼，恐惧感再次袭来，我打了个冷颤，不由地哭出声来。爸爸进来了，他手里拿着一束梅花，一股香气扑入我的鼻孔。爸爸把梅花放在我的跟前，然后握住我的手，放到他的胸前，柔声对我说：“儿子，爸爸相信你是最勇敢的孩子，在困难面前我们一定要勇于面对，要做男子汉大丈夫。爸爸会一直陪着你！”开始做手术了，虽然医生给我注射了麻醉药，可还是伴随着医生把手术刀拿起放下发出的刺耳响声，一阵剧烈的疼痛传入我的身体，我又哭了，并且大声哭出来了，这时，给我背诵王安石的诗“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”他声音低沉，却很有力。他说，梅花能够忍受风雪的侵袭，才在寒冬开得那么鲜艳，散发出诱人的香气，人也是这样，不经历磨难，咋能成大气？爸爸的话激励了我，我终于止住了眼泪。本来是个小手术，医生的手脚很麻利，三下五除二就做完了。

为了防止感染，爸爸一天三次为我的伤口清洗消毒，每一个动作都是那么小心翼翼，生怕弄疼我。看着爸爸对我的细心呵护，感动的我眼泪直流。

二十多天过去了，我的伤口渐渐愈合了，可爸爸还是不放心，又领着我去医院复查了一次。

爸爸把那束梅花插在一个花瓶里，放在我的卧室，并吩咐我说，这花很香，你寂寞了就闻闻。

花香，父爱，散发出的芬芳永远留在我的记忆里。

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。