记忆

每当有雨的日子，我的脑海里总能清晰地闪出一个人的身影，开在记忆深处的那朵“花朵”也绽开了……

那是一个下雨天的黄昏，天下着倾盆大雨，雨像子弹一样横扫大地，天地间朦胧一片，天好想马上要掉下来一样。老天爷又发什么皮气了?放了晚学的我一边走在回家的路上，一边闷闷的想。路上的行人，走得那么促急，天快黑了，我不由得加快了脚步。当我像往常一样走过那条必经之路——那条偏僻胡同时，突然看见一位抱着一个婴儿站在破旧的房檐下，她正无助地张望，她手中没有伞，这么大的雨，会有好心人让伞给她吗?我的脚步顿了顿，我好想走上前把手中的伞让给她，可是，让了伞给她我岂不是要淋雨了吗?嘿，不要理事了，反正事不关己，我还是走自己的路好了。正当我抬脚要走的时候，迎面走来一个残疾人，他只有一条腿，撑着一把伞，艰难地走了过来。他一步一步地走，走得很吃力，当他走近那个房檐时，他也看见了那个妇女。“他一定不会让伞的，因为他残疾的，他的腿这么不方便，他比我更需要这把伞。”正当我不停地猜测的时候，只见那个残疾人走近那个妇女，然后轻轻地把伞递给妇女：“来，伞给你，别让孩子感冒了，快回家吧!”那位妇女推让着，那残疾人坚持着让伞。最后，那妇女只好接过伞，眼里噙着泪水，连连道谢。离开了。看到这里我的心里十分狠自己，狠自己的自私，狠自己一个身体健全的人竟然比不上一个残疾的人。残疾人也走了，他一个人走在雨里，身影渐渐小了，但我觉得他的形象渐渐地高大起来……

回忆起这一幕，我总是很懊悔，懊悔的痛时，我学会了很多，我知道一个人的高尚不在乎他的身体健全残缺，只有有一颗无私的，充满爱的纯净的心，他就是一个美的人。

这件事已经过去很久了，但我还记忆犹新。它似乎像一朵花，绽放在我的心里深处，散发着别样的清香……

光影重叠面前，

回忆星星点点，

转眼一瞬之间，

温暖流过心田。

时光忽忽逝去，一去不回，

天光云影之间，留留恋恋。

黎明之光显现，

摩天轮转动光影流年。

12岁，从幼稚到懂事。

6年，依依同学之情。

离别了，回首突然发现，一起走过的日子，多么令人怀恋。

校园仍是立在操场面前，大门仍是崭新坚硬。教学楼上顶层教室的读书声却要消失不见，这里最成熟的大哥哥大姐姐，转眼要去另一个地方，做最小的小弟弟小妹妹。告别生活了6年的母校，杨帆起航，去往光明的彼方……

“分久必合，合久必分。”离别总让人悲伤。

许多新面孔出现，也有老同学离开。离别了许多，最后又一次离别。小时候，刚进入校园，迟迟不敢踏入教室门口;长大了，在老旧的教室门前，迟迟不敢推开。勇敢与怯懦，内心的纠结。我们有一名女同学，喜欢跳舞也擅长跳舞。如今去了北京，开拓新的道路。那个空空如也的座位，在朗朗读书神中披上阳光的金衣，却没有人把书包放上去。

童年. 流年，光阴似箭，一睁一闭，一晃眼一瞬间…

一个林子的鸟儿，已经望远高飞。将来回来的，会有孔雀，有大雁，有喜雀，有春燕…

肩上背着书包，脚下是教室的地板。夕阳趴在地平线上，把云采染成橙红色。阳光把栏杆的影子拉的好长好长，我不得不离开这个地方。

街道上行人很少，也很安静，扫地工爷爷扫地的“沙沙”声在街道上回荡，脖子上的红领巾在风中飘扬…

童年 . 流年，回忆滴滴点点;

童年 . 流年，光影逝去时间;

童年 . 流年，未来的梦想由我们自己实现!

如果有机会，在一起读书，在一起做作业，在一起玩耍，在一起看漫画，一起度过这样的童年。一天一天，一年一年，我们自己的光影流年。

太阳当空照，花儿对我笑，青烟袅袅直入云霄。如此的美景，只在我脑海深处停留。然而更不能忘的，是曾经同欢笑，共患难的同学们。小学时代的温暖记忆，在我脑海里挥之不去。

我时常问自己，为何对已逝的一切如此留恋。我无法回答，只是每当路过我们一起生活过的地方，就停下回望，看到了周边的一切，思绪纷飞。

还记得那棵苹果树吗?我记得。我们曾在树下乘凉，偷苹果。树下有一大片三叶草地，我和朋友们在那上面打滚，拔三叶草，话说我们不是来破坏环境的，只是想找到三叶草中的异类——四叶草。虽然从来没人找到，但我依然怀念那里。风沙沙地吹来，苹果树的枝头不再摇晃，貌似它饱经沧桑比以前更壮实了。

还记得那小竹林么?我记得。这可是孩子们之间的圣地，虽然不大，竹子与竹子之间十分狭窄，但男孩子们还是像鱼儿般的游弋自如。这是捉迷藏的好地方，而且还隐藏着许多秘密，勾引着我们的好奇心。可是前几天的一场暴雨，把这逐年稀少的竹子打垮了，它们不再像从前那样屹立不倒了。可是，暴雨之后的阳光，照在那里显得格外亲切。

还记得水中的鱼儿吗?我记得。它们是我们曾经的玩乐对象，女生丢食物喂给鱼儿，它们欢快的摇摇尾巴;男生们用柳条在水里用力搅，水中一阵翻腾，惊得鱼儿四处逃散——人类与动物的间隔就是这样产生的。记忆流动的一瞬间，我仿佛又看到了那童真的笑颜，那微波粼粼的水面。

时光流逝在弹指间，记忆却封锁在心间。毕业照已泛黄，不朽的是青春的模样。那树，那草，那水，那些人，描绘了世间最美丽的风景。如此温暖的记忆，我怎能忘却?

“我从秋天等到安静的落叶，还不够时间倒带想念，就像电影情节，最后完结篇，褪色的画面没有想念……”在那远远的记忆深处，我的记忆定格了。

时间是最好的证人。

七彩的记忆中：“奶奶，奶奶……救命啊!怪兽来抓小术了……”“小术别怕，奶奶在这儿!”我从噩梦中惊醒，扑进奶奶的怀抱，她安抚着我的头，就那样轻轻的，轻轻的，触进我的心里。嘴角微微蠕动着：”小术乖，奶奶在这儿，怪兽不敢来欺负我们小术，乖乖……“我望了望奶奶苍白的脸，好奇地问：”奶奶啊，你头上的那是什么呀?怎么一条一条的，像面条一样，可以吃吧?”说着还用手摸了摸。“傻孩子，这叫皱纹，奶奶人老了，经不起岁月的摧残了，活不了几年了。”奶奶拍着我的肩膀说。我使劲抱着奶奶说：“不，我不让奶奶离开我，奶奶还要帮小术打怪兽呢，不让你走，就不让。”我在奶奶怀里任性的闹腾，奶奶张张嘴，可最终都什么也没说，只是把我抱得更紧了。

记得上幼儿园的那一天，家人都来送我上学。离别时，我被老师带入学校，边哭泣边回望。奶奶落泪了，爸爸说了句：“妈，没事，小术要学会独立的。”我和奶奶相对站着，距离不过十几米，却好像隔了半个世纪那样，牵不到对方的手。

放学后的校园依旧喧喧嚷嚷，我收拾好书本，快乐的走向那人海茫茫的一处小角落。因为那里总会有一个熟悉的身影等着我，似乎时间让她永远的定在了那。可今天，我却看到的是一脸焦急的爸爸，我有些奇怪，“爸爸，奶奶呢，她今天怎么没来?”爸爸走过来，扶着我的头，说“小术，奶奶她生病了，以后都不会来了……她……”我一听，急了，“为什么?”“奶奶她被诊断出是癌症晚期，医生让我们为她准备后事，你……”时间仿佛定在了那一刻，我万念俱灰，似是百把刀子插进我的心里那么疼……结果出乎意料的是，奶奶竟“奇迹”般的活了下来。她几次与死神搏斗，最后以超人的意志力击退了死神。她一直在告诉我：“奶奶一定会保护小术的，不会让怪兽抓走小术的，这是奶奶对小术的承诺。”望着被泪水迷了眼的我，奶奶缓缓而坚定地说：“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”是，她的意志力是击退了死神，可是，她毕竟是个凡人，她那单薄的身体怎受得了病痛的折磨?去年春末夏初，奶奶终于放下了我的手，望着失声痛哭的我家人，我的心像被掏空一样，快要失去知觉，只记得那句话“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”所以，我没哭，为此，我的脸重重地印上爸爸的手痕，还被骂作狼心狗肺。我，欲诉无人能懂。跑到阳台上对天空发泄：“为什么，为什么……”百感交集，我什么也说不出，只剩这句“为什么”，最终，泪水还是战胜了我。我的记忆摇晃着昨天。闪烁不断的记忆在不停流逝的时间上留下了定痕：定在了那一天的噩梦醒来;定在了那一天我上幼稚园;定在了那一天奶奶的离开……事实不留余地的在这些记忆中烙下了印。印得那么深，那么真。

然后在这一天，在这一天，我又躺在了床上，同一个地点，同一个时间点，同一张床上，只是人物不同了，这次只有我形影单只。手里捧着被烧过的信灰。我知道，不曾褪色的承诺，比永久还要久，奶奶虽然走了，但我仍相信她还在天堂看着我，默默为我祈祷的。虽然记忆是时间的定格，那让它永远定下去吧，起码让我回忆起来，不至于那么孤单。只是手里的这封信，简单了些：奶奶，小术不哭。地址是--再见。

时光荏苒，岁月匆匆。花落花开，无声地诉说着那悲凉的故事，泛黄的报纸记载这尘封的记忆。记忆的那片海，又咆哮了起来。定格在记忆中的画面，又被冲上了岸。

还记得那时的你，水蓝色的连衣裙，你说那是你最喜欢的颜色，清凉恬静，配上你那水汪汪的大眼睛简直萌到极点，不过这也是令我最纠结的，你一点都不 静 !你总是用你那水汪汪的大眼睛一眨一眨的盯着我求我给你买糖;每次我一到你家，你就像牛皮糖一样粘着我，吵着让我陪你玩;在我放学的路上，你也总是在我不经意间蹿出来吓我一大跳。

儿童节我去你家，你马上就兴奋了起来，像个小猴一样上蹿下跳。大人们都用求助的眼神看着我，无奈，我只得带你出去玩。到外面你更放肆了，让我给你买冰激淋买糖。我摸着裤兜，有点无奈的看着你，你也正用一双期待的眼睛看着我。看着你那萌萌的小样，我心一横：算了!买就买吧，又不是不够!当即我就像拎小猫一样拎着你就走了。到了卖冰激淋的地方，我买了两个，你一个我一个。我正要递过去，就对上了你那一双呆呆的眼神，看到你那个样子，我就想逗逗你。于是我冲上了马路，边跑边喊： 想吃就来追我啊，追上了我就给你!

我欢快的跑着，全然没有注意那刺耳的警笛声，直到一声大喊：

姐姐小心!

你快速的把我推开，白花花的冰激淋洒落一地，我的心也随之碎了，我不顾疼痛，冲上去抱住你。你倒在血泊中，水蓝色的裙子上一片鲜红，只有那微微起伏的胸膛还能证明你在呼吸。我留着豆大的泪珠， 婷婷!婷婷! 姐姐，别哭了!你看我，这么疼都没哭呢 注视着你的眼睛你竟然没有这一丝的恐惧，眸子中全是眷恋，像极了一块没有掺任和杂质的黑宝石，清澈而透明。慢慢地，你带着最后一丝不舍闭上了眼睛，手无力的耷拉下去，我再也按耐不住心中的情绪， 婷婷 ! 你，走了 婷婷，我还记得我们一起吃一袋糖的甜蜜;一起玩橡皮泥的欢乐;一起抢一盘菜的调皮。你那水汪汪的大眼睛和天真的笑脸至今还在我的脑海中。如今，那欢乐的时光一去不复返了。

望着远方的天际，我在想着你，泪水在我的脸上定格。闭上眼，眼前是一片鲜红，你那黑宝石般的眼睛永远定格在我心中。

天国的你，可曾安好?

又是一个宁静的夜晚，爸爸妈妈都不在家，我向窗外望去，深邃的夜空，繁星点点，皎洁的月光射进屋内，落在墙角的一盆仙人掌上，我不禁想起了我敬爱的爷爷，爷爷生前最喜欢仙人掌了，虽然它长的并不美丽动人，而且还长着尖刺，但爷爷却对它情有独钟。爷爷 更喜欢我这个小孙女，我也总是在爷爷怀里撒娇，哄着爷爷给我买糖吃。

爷爷是个善良而又坚强的人，一次我们村来了一个捡破烂的老爷爷，一脸白花花的胡子，衣衫破烂不堪，身上脏兮兮的，看见地上有个烂了的苹果，捡起来就放进了嘴里，人们看见他就捂着鼻子躲到了一遍，这时爷爷见了，一脸同情的叹着气，拉着我到商店买了一些面包和水，给了那位老爷爷， 又给了他一些钱我心想：爷爷干嘛对他那么好啊? 一个捡破烂的，我一脸蔑视的看着那个老爷爷， 回家的路上爷爷 语重心长的对我说：小孙女啊，你看那位老爷爷多可怜啊，他的儿女们都不管他， 真是不孝啊，欣欣你以后看见这样的老人也要帮助他啊!你可不能学他的儿女们啊，忤逆不孝矣，三世果报然啊!

经过这件事我开始慢慢的敬佩我得爷爷了，爷爷是个好人，但是好人为什么没有好报呢?2008年4月份，爷爷患上了绝症，当我得知这个消息的时候，犹如晴天霹雳，把我幼小的心灵都震碎了，爷爷患病的这几个月，我由原来的活泼调皮变成了少言寡语，我总是自己静静的呆在房间里，“爷爷快要离开我了吗?我在也见不到爷爷了吗?爷爷会去哪里呢?”一连串的问题浮现在我的脑海里，让我理解不了“死”的意义，但是爷爷却是那么的坚强，重不再我面前露出一点痛苦的表情，还慈爱的对我说：欣欣啊，等爷爷病好了带你去钓鱼。你要好好学习，考上大学啊!

也许爷爷喜欢仙人掌的原因正是他们之间有这一些共同之处，爷爷能够坚强的面对病魔，就像仙人掌能够在沙漠中顽强的生存。

2008年10月的一天，爷爷真的离开我了，我跪在爷爷的灵前， 失声痛哭，我再也不能跟爷爷撒娇，再也不能让爷爷给我买糖吃了，每当我看见爷爷的一品一物，我的眼泪都止不住的流出来，

爷爷，你放心吧，我一定努力学习，考上大学!

那盆仙人掌仍旧呆在墙角，但是少了爷爷的照顾有些枯黄了…………。

看到一篇文章,说,鱼的记忆只有七秒,7秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。所以它在小小的鱼缸里永远不会寂寞,因为七秒后它就忘了所有的东西·而人呢?平凡的我们对于一切从生命中走过的事和人,都无法释怀。

如果我是一滴眼泪,你会不会眨眼,让我自由落下，如果我是你的心脏,你舍不舍得难过,让我痛到不能跳动，我爱的人和爱我的人。

秋走了,冬又至,年年只相似,春落花开,群鸟皆散,如果我是一条鱼,那该有多幸福,七秒之后我又是一个新的自我,不用想念那么多的人,不用掉那么多的眼泪,不用使心那么劳累。鱼的记忆只有七秒,7秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。

鱼不会惧怕生活的残酷，因为它总是在不断的更新自我，鱼有眼泪吗?鱼没有眼泪，因为水挡住了它的泪泉，难过的时候或许它只会默默的心痛，七秒!如果说生活是一种尝新，那么只有七秒记忆的鱼一定是一个佼佼者，做为高级动物的我们，只能偷偷羡慕着没有眼泪的鱼，只有七秒记忆的鱼，因为我们拥有一生的记忆：小时候偷邻居家的鸡蛋，第一次和父亲吵架，第一次谈恋爱，失恋……痛苦的抑或是快乐的都是我们一生不可抹灭的痕迹，是我们活着的证据，外国某作家悲悯的说道：活着比死了更让人痛苦!但我们还是无比向往着作家四维(郭敬明)的“痛并快乐着”。

生活不仅是一杯茗茶，苦而涩，它更像一杯牛奶，浓而香醇，我们不是鱼，不可能只拥有七秒的记忆，那么我们必须不管红与绿，生活还是得继续，继续品味着生活的苦、涩、香、浓。

站在墙头，微风习习，吹逗着几缕发丝。伸出手摸摸那面墙，粗糙的触觉却足以牵起我对往昔的回忆，一不小心卷进记忆的漩涡，瞳孔不断放大，雕刻进那个夏花绚烂的曾经。

记忆中的那个午后，阳光洒满天际，门前那颗高大的杨树在院子里留下不小的荫蔽，我高兴地坐在姥爷宽阔的肩头，两只小手做着雏鹰欲飞状高高举起，姥爷也是笑着向前小跑，仿佛我真成了鸟儿一般。突然间姥爷止住了脚步，我有些惊讶，只见姥爷的指尖夹着一根小小的粉笔，狡黠的冲我笑一笑，便挥笔在那粗糙的墙面上做起画来。

姥爷的画再简单不过了，粉笔一挥，弯弯的弧线，圆滚滚的身体，细长的耳朵似乎还在一抖一抖的，难不成是在倾听春天的气息，小小的眼睛里还透着聪慧的光芒，三瓣嘴似乎还在吃着嫩草，姥爷几笔就勾画出一只小白兔的模样。突然想起母亲曾经说的话，姥爷在我出生的那一年，学会了画兔子，而我的生肖也正是那活泼可爱的兔子。

我看向姥爷，花白的头发，条条的皱纹像沟壑般布满了姥爷的脸，不再强壮的四肢写满了岁月的无情。那正在作画的大手上也布满了老茧，那是他为儿孙奋斗过的痕迹。见我看他，他张开嘴笑了，残缺的牙齿反射着太阳的光，“怎么样，画得好看吗?”我点点头，“画得真好”他抱下我，下巴下并不坚硬的胡子却也扎的我生疼，我忍不住咯咯地笑着，笑的天真无邪，自由自在。

依然是那面墙，身边却没有了姥爷的身影，屋里屋外只剩下姥姥冷清的身影，我仰起头望向天，似乎看到了姥爷在对我微笑，满目的慈祥。我学着他的样子，在墙面上画着兔子，却怎么也画不出那份温情，似乎有些东西消失了，就再也不会出现。

如今，只剩下回忆里有姥爷，那份关于姥爷的美好回忆深深地藏在心中，成为我心底最美好的风景。

春天，是一首动人的诗;春天，是一幅斑斓的画;写出了难忘的过去，描绘出了少年的回忆……——题记

几番宁静的沉思，几行凌乱的文字，几缕飘动的丝发，在这平凡的日子，一个人静静地坐在麦当劳二楼靠窗的一侧，低着头沉思着作业中的难题，偶尔缓缓的抬起头望向窗外，不经意的一次回眸，看到了旁桌的情侣，不免勾起了心中那段封锁了很久的记忆……

那年的春天，情窦初开的我们，走到了一起，少年的爱情来得如此意外。情窦初开有时候只需一句话、一个眼神便已足够。就这样，我们度过了初中这美好的两年。

记得，每到周末的这个时候，我们便成了这里的常客，捧着浓浓的咖啡，看着桌上的几本杂志，度过每一个周末。

初见时的羞涩，玩闹时的疯狂，早晨的一句“起床啦”，深夜的一句晚安，一切的一切仿佛还在昨天……

但，那天的一个电话改变了我，也改变了一切!

那是一个初春的早晨，空气中弥漫着春天花儿的香气，散发着春的气息，这时的一个电话，打破了清晨的宁静，她说在老地方等我，我如约而至，走到二楼，远远便看到那再熟悉不过的身影，我走向前去，还未等开口，她便转身便抱住我，抽泣着对我说：“对不起，以后不能陪你了……对不起……”。说罢，便塞给我一个信封，转身离开了，我久久的伫立在那里，望着她的背影由近到远，有远变为消失，一滴晶莹的泪珠，伴着她的离去，摔在地上……信中有一支笔，她说，她知道我喜欢写字……

思绪被那对情侣的离去打断了，我揉了揉噙着泪珠的眼角，写下了这篇文章，写下了这段春天的回忆……

几行凌乱的文字，几缕飘动的丝发，几滴晶莹的泪，还依稀留着昨日的芬芳。

我曾去过一个被神奇云雾包围的地方，一个一代伟人出生的地方，一个遍地布满了红色足迹的地方!这里就是韶山冲，位于湖南韶山。这里诞生了解放全中国的毛泽东主席。

我怀着崇敬的心情站在这里，站在毛主席铜像面前。他高大的身影周围被一圈一圈、一层一层的花环包围，如一个巨人矗立着，脚下踩着斑斓的云彩。听导游讲解，在运送毛主席铜像的路上，曾发生了一些神奇的故事呢!当毛主席铜像运到江西井冈山时，装载车突然抛锚，开不了，怎么查都查不出原因，江西人民感慨地说:这里是毛主席第一次闹革命的地方，主席想在这里住一晚。于是车就在井冈山停了一夜。第二天，车竟然奇迹般地好了，到了韶山，等安置好铜像，天空中神奇般地出现了日月同辉!寒冬腊月，漫山遍野的杜鹃花竞相开放!毛主席真伟大，他能使天随人意变，花伴天意开!毛主席，我们伟大的领袖;毛主席，我们不灭的内心寄托;毛主席，我们永远的精神依靠!您与天地同在，与日月同辉!您的传奇故事，将在我们内心一代代传递!

接着，我们又参观了毛主席生活的地方，以前我看书得知他生活简朴，去了我才知道，他的家非常小，除了床就是一张桌子，再无别的东西了，毛主席正是在这样的环境下发奋读书，做了如此多对国家有益的事。

几年前，我既胆小又腼腆，上课从不积极主动举手发言。四年级的一节语文课，改变了我，当时的情况我还记忆犹新。

那是一个阳光明媚的午后，语文老师讲完课后，向全体同学提了一个问题：“你们谁知道《童年》这本书的作者是谁吗?”我刚看完《童年》这本书，它的作者我当然知道，答案一下子就浮现在我的脑海中——高尔基。

半晌，都没有同学举起手来回答这个问题，看来全班只有我知道这个问题的答案。我非常想举手来回答这个问题，可是我使劲举却怎么也举不起来。这时，老师仿佛看到了我投向她的目光，便笑着对我说：“郝知涵，你来试试吧!我相信你能行!”我缓慢地站起来，仿佛肩上背着千斤重担，但我还是鼓足勇气大声回答：“《童年》的作者是高尔基。”老师推了推眼镜，清了清嗓子，对同学们说：“郝知涵同学的答案十分准确，让我们一起为她鼓鼓掌吧!”话音刚落，班上就响起了热烈的掌声。

现在，我已经不再是胆小、腼腆的孩子了。我开朗、活泼、自信，凭着自己的努力在学习上取得了很大的进步，并且我积极参加集体活动，今年被选为中队委……这一切都源于语文老师对我的笑和那句鼓励的话，是它给了我勇气，激励我争当品学兼优的好学生。这件事将永远留在我的记忆深处。

秋，冷落的季节，往往人们都喜欢这个季节。因为，天不冷不热，正好！而且，黄黄的叶子落在地面，俗话说：秋风扫落叶，是的，落叶会被秋风吹走，类似那个蒲公英夏天集体被吹走的样子！

秋，是个被冷落的孩子清洁工人往往都扫不着，喃喃自语：哎，扫不到就算锻炼身体了可是，秋妈妈看不惯，就把秋风停住。

秋，似清茶，似苦咖啡爱不爱喝就看你的了，体验秋的感觉是美好的，如果囫囵吞枣就不太好了，就像喝咖啡，细细品味嘛，能尝出个甜头来；而，清茶，对我而言，似个老人的感觉吧，呵呵。其实，他们都没有什么区别，就看你喜不喜欢啦！

秋，一个美好的季节吧，秋风扑面而来，爽！凉凉的，正好把夏天的热气个吹掉了而后来，冬天马上来到了，秋天即将离开了，而冬天却比秋天残忍多了，但是孩子却很快乐玩打雪仗，堆雪人什么的，孩子感冒了，都是冬天惹的祸。

煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。

小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。

我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。

虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。

母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。

读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。

这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。

乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。

今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。

[煤油灯的记忆_作文

我脑海的每个角落都有你的痕迹，你曾带给我多少欢乐呀！你是我记忆中可爱的小精灵。人们总说，时间会冲淡一切，可我怎么会忘记你呢？

以前，我们一家住在一个工厂里。一天，工厂里的母猫生了四只小猫，可只有你幸存下来。你有着两只橙色的大眼睛，在晚上时，你的眼睛就会发出橙色的光芒，我认为，那是你在等待妈妈回家而点亮的灯。你有一个粉红色的三角形的小鼻子，这鼻子可灵敏着呢，它让你能在半夜溜进厨房寻找美食，以至于爱干净的妈妈也对你没辙。你还有一身橙白相间、光滑整洁的皮毛。看起来可爱极了。

可就是这么一个可爱的你，却不让任何人接近。我猜想是因为你长大后没多久，就失去了妈妈，才让你变得胆小吧。

但在一个多月后，因为我对你的关爱，所以你对我的态度发生了一百八十度大转变，你开始依赖我，开始天天粘着我。

睡觉时，你常常悄悄地来到我的睡梦里，与我奔跑，与我嬉戏……早上起床，你甜甜地看着我，我就会在你鼻尖上轻轻地点一下，当做与你打招呼，这样之后，我才算开始新的一天……

伤心时，我一回到家，第一眼看到的就是可爱的你。每当这时，你就会用你的尾巴在我的腿旁扫来扫去，我的难过就会被你一扫而光；开心时，我一回到家，第一眼看见了你。我会兴高采烈地和你讲述我的快乐，而你则在那儿静静地听着，偶尔还饶有兴趣地叫上几声，好像在说：“我也很快乐！”

在你的面前，我可以向你吐露心扉，在你的面前我可以展现最真实的自己；在我的眼里，贪吃的你，顽皮的你，懒惰的你，我都可以包容。

可是后来，我搬家了，妈妈拒绝我带上你，我连对你说声“再见”都来不及，小猫咪，我心目中最可爱的小精灵，我永远的好朋友，我希望你找到了你的新主人了，有一个温暖的家。

在我们的心中，曾经有一个梦，而这个梦是永永远远的记忆，定格在我们的心中，记忆中。

——题记

有一个年轻人曾经告诉我：“不要想着你那白白的梦了，梦是不可能实现的，所谓的‘梦’只是人们通过凭空的想象才捏造出来的，是不可能实现的，你还是算了吧！”他说过之后，就沿着小河边走向远处了。我不相信他说的话，因为我是知道：只要心中有梦，梦就在前方”的。这是我们的班主任说的。所以，我都是坚信这一句话，才走到这一条正大光明的路，尽管前面是一片黑暗，我的好伙伴——萤火虫也会伴着我冲破黑暗。

在一条伴着霞光的山间小路上，有一个身影独自在小路间穿梭。像黑色的闪电，在小路上快速的游荡。仿佛是在惧怕什么。突然，一道道霞光时隐时现，就这样快速的变化着。最终，如停电了一样，那美丽的霞光不见了。天空一片黑暗，乌云笼罩着大地，没有了一丝的活力气息，鸟儿们和动物们也飞速地跑回到了自己的家中。这种现象，好像就是这个身影所惧怕的。这个身影停了下来，独自一个人依靠着一颗树。

“劈啪”的一阵雷声，再加上一道锐利的闪电，那一瞬间，好像是地球的末日到了，而那个身影被惊呆了，也大哭了起来。透过乌云，在闪电的照耀下，依稀可以看见他的面貌，脸色苍白，骨瘦如柴，身着一身橙色服装。

不知过了多长时间，他才意识过来，原来他在暴风雨中。这暴风雨急骤地下着，每一滴雨水打在他的身上，都会觉得像针扎一般。在天空的正东方，有一阵红晕，看来是太阳要升起来了。这才让他鼓起了勇气，让他想到了梦，让梦燃烧了他的心胸。他用臂膀作桥梁，用手臂作拐杖。终于，他回到了自己家。这让我不再害怕黑暗，是这个故事让我有了自信心，我不会忘记这个画面。

每个人都有难忘的记忆，而这个画面，它劳劳的定格在我们的记忆之中。

坐在窗前，看绚丽的烟花占据浩瀚的天空，一声声炮响在耳边回荡，不禁让我回想起除夕夜的场景，一家人在一起的画面，伴随着欢乐定格在我的记忆里。

在除夕夜那晚，我们一家人围坐在桌前，边吃年夜饭边收看春节联欢节目。幸福一直萦绕在我们身边，吃过饺子。妈妈和奶奶不约而同的先后走进了各自的房间，并都神神秘密的把手背过身后，慢悠悠的走向客厅，这一举动引起了我的关注。“这是都么了？”我想道，而随之谜团被解。

妈妈见奶奶坐下，便从背后拿出了一个红包，鼓鼓的，好似一个胖娃娃，因为贪吃，衣扣都没有扣上。“妈，新年快乐！”妈妈笑着说道。奶奶推辞了一会，最终收下了妈妈的好意。奶奶又从自己的衣兜里拿出了几张崭新的纸币，向我伸来。“收下吧，压岁钱。”“奶奶，您自己留着花吧，我又没有可用之处。”“不行，一定得收下。”我们的手就那样推来推去，似乎对方都有不停下的理由。“都收下吧。”爷爷说“过年，不就图个吉利啊！”听爷爷这么一说，我接过了奶奶的压岁钱，我和奶奶对视一笑，那笑声便溢出了房间，那笑声包涵着幸福，那个画面也深深地定格在了我的记忆中。

发红包的各个瞬间，传递了老人对下一代的关心，也表达了对老人的尊重哦，不在乎钱的多少，而是注重情，这不正是中华民族的传统美德。

“砰”一声巨大的响声把我拉回现实，望向窗外，朵朵繁花依旧，久久凝视着窗外，好似又看到那一张张欢快的笑脸，那个定格在我记忆里的画面。

我的记忆中有许多事，就像天空上的繁星一样数也数不清。今天，我就摘一颗最亮的星送给大家。

我的老家在乡下。那里乡村民风纯朴，谁家有了好吃的都互相送一下。哪家的孩子调皮了，摘了地里的东西，只要不糟蹋，过后大人和主人家说一声，或折成钱，主人家也只是微微一笑。

每到四月，我和姐姐最喜欢去别人家的草莓地去摘草莓。那草莓地一望无际，看上去好像绿色和红色的天地。整个草莓地就像一个“凸”字，大的一眼望不到边。草莓成熟后散发出一种甜甜的香味。整个草莓地香味浓郁。

我和姐姐去草莓地总要拿着一个大盆子。

姐姐告诉我：“你只能摘红彤彤的，不要摘半红半绿的，还有绿色的也不能摘，万一你吃坏肚子了，老爸又该唠唠叨得了……”哎，姐姐来了十分钟的说教。等她说完，我一步踏进了草莓地，半蹲着搜索熟透的草莓，每个叶子底下都不放过。姐姐捂着嘴笑我是只小老虎，正仔细地找着猎物。可不是嘛，我看到一个熟的就扑上去，一把抓住，生怕它会逃跑一般。姐姐呢，就像一只文静的小白兔在找草吃，看见了也是慢慢蹲下身子，去捡那一个个红得像小宝宝一样的草莓。姐姐的辫子忽上忽下的，仿佛轻巧灵动的蝴蝶，真可爱！不一会，我和姐姐摘了满满一盆草莓。听到妈妈呼喊我们，我和姐姐抬头应了一声：“知道了！”这时，姐姐指着我，我指着姐姐，哈哈大笑。原来呀，不知道什么时候，我们的脸都成了大花脸！

现在，我一看到草莓，就想起了这一颗美好的星！所以我现在最爱吃的水果就是草莓哩！我一看到草莓就想笑！

栀子花又开了，满树雪白。馥郁的花香摄走了我的魂，也勾起了一段回忆……

四年级的那个夏天，栀子花开的季节。在一棵茂密高大的栀子树下，我正踮着脚尖努力地去摘那朵开在最低处的洁白的小小的栀子花。可能是因为我当时还太矮了吧，不管我怎么努力还是够不着。你呢，就在一旁微笑着看着我，还时不时地数落我一番。我立马嘟起嘴，双手插腰跺着脚对你说：“你还笑，都不知道过来帮我一下。还是不是好朋友啦！”正当我准备离开时，你就像变魔术似的从背后拿出一朵栀子花递给我，“哈哈哈，傻瓜，拿着。”我心里乐开了花，小心翼翼地接过，捧在手心里贪婪地嗅着，快乐得跟个孩子似的，扑到你身上，在你的脸颊上亲了一下。

每天放学，我总能看到你坐在树下编织着什么东西。可你一看到我走过来就连忙把手上的东西藏到背后，无论我怎么央求你都不肯给我看一眼，说是秘密。我也就作罢，知趣地坐下来倚在树边，闭上眼睛，静静品味着花香。

偶然间，我知道了你存放“秘密”的地方，在好奇心的驱使下，终于，在一个黄昏的时候，我背着你颤抖着双手打开了盒子。“哇塞！好漂亮的花环呀！”我忍不住惊叹道。随后把它拿了出来，轻轻往头上一戴，“诶，奇怪，大小正合适。”我自言自语着，走到镜子前左看看，右瞧瞧，心里越发喜欢了。我想拿走，但又转念一想，唉，算了吧，这是你的我不能拿……就这样纠结了许久，心一横拿起花环就跌跌撞撞往家跑，生怕撞见你。

跑到房间里，我锁上门瘫坐在地上直喘气，心中有种说不清的滋味，不知道是该内疚还是暗喜。在往后的几天里，我都刻意避开你，避开你充满困惑的目光。

……

很快，我迎来了我的十岁生日。

时间定在晚上六点。人差不多都到了，可迟迟不见你的身影。正当我十分沮丧的时候，你气喘吁吁地出现在大门口，说道：“对……对不起，我来晚了。我找遍了也没有找到我给你准备的生日礼物，所以我……”“什么！？”我脸上的笑容僵住了，脸顿时烧起来，火辣辣的。怪不得花环大小刚刚好，怪不得是用我最喜欢的栀子花编成的，怪不得你一直不给我看。这，原来，本来就是要送给我的啊！我愣在那儿，心中无比惭愧。

生日平平淡淡地过去了，但有一个充满花香的秘密有待我去品味，将永驻于我心底。

我想，这份友谊需要我和你共同守护，一起来品尝这份友谊，共同成长，共同体验友谊的快乐……

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。