记忆

2016年的某一天，我和朋友一起去广州玩。

途中，我们看见了一件令我感动的事：我和朋友去买东西的时候，经过一条小巷，走进去没多久，听到：“你吃吧!”“不!你吃。”我们就偷偷地躲到一边想了解发生了什么事。一看，是一个男的和一个女的在争论。那男女大概是一对母子，两个都瘦瘦黑黑的，头发乱的无法形容。他们手里拿着一个凹凸不平的盘子，里面装着一些饭菜，还有一小块肉，他们拿着它推来推去，母亲说：“你还小，要吃饱点，快吃!“儿子又说：“我还年轻，少吃一顿两顿没关系，你年纪大了，少吃就没力气了。”母亲端着那盘饭，过了一分钟，母亲还是把饭给了儿子，说：“我有事出去一下。”结果还是没吃就走了。此时我们都走了。走着走着，我们又看见了那位母亲，她站在一间面馆门前，手里拿着一个盘子，此时面馆有个客人走了，她连忙走过去，把那碗吃剩的面倒进自己的盘子里。她走到一边，她捧着那碗暖暖的剩面，嘴角露出一丝微笑。

母亲的伟大!母亲的爱使我五体投地。

每一个人都会有使自己一生难忘的事。这就是我抹不去的记忆。

似乎与澡堂有着剪不断的缘分。微黄的灯光和氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，会莫名地惆怅。或许，现在和我年纪相仿的大多数人会觉得我很不可理喻，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在开着暖气的家中舒适地享受着洗浴，谁还会去那破破旧旧、响着烧水大锅炉的澡堂呢?

来无锡十多个年头了，在很小的时候，父亲就带我到欧风街的双泉浴室洗澡了。岁月没有留下特殊的记忆，等到我长大，也没有对简陋的澡堂产生厌恶。我觉得，它就是一个小世界。

澡堂的存在，仿佛将这个分化严重的社会打开了一个缺口。在这里，无论贫富，无论贵贱，只要你肯来，都可以进入一个没有区别的圈子中，感受最坦诚、放松的生活。

或许就是因为这份坦诚，我才会对澡堂有着不同的情愫吧。

也不知是从何时起开始帮父亲搓背的。小时候，总是我一个人玩着水，爸爸自己搓完后，就把我叫过去，帮我搓背。一边搓背，一边还对我念儿歌：“我家宝宝爱玩水，摸摸胸，拍拍背，洗胳膊，洗大腿，干净舒服好好睡。”说完还要对我呵痒痒，逗得我哈哈笑，然后我把水都泼到他身上、脸上。那时父亲的笑声，整个澡堂都能听见。

当时幼稚的我觉得父亲给我搓背是理所当然的。直到有一天又去澡堂，父亲忽然回过头来对我说：“来，帮我搓背。”我呆愣愣地接过那陌生的搓背巾，很长时间才回过神，望着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓起来。父亲就坐在那儿，他的背虽有些微驼，却还是很健壮、高大。我捏捏他的背说：“将来我要长得比你还结实。”父亲似乎没有听见，他眯缝着眼睛，嘴里还在哼着小调，头随着小调摇啊摇，似乎沉醉着。

忽然间，我的眼睛湿润了，父亲帮我搓了十四年的背……父亲是苦的，他积累了无数的累，可他在儿子面前却永远是高大的、伟岸的。我欠了他一份我想还也永远还不清的债，它的名字叫作——爱。

此时，又想起了那不悦耳的锅炉声。想象那肆意沸腾的水，我的心，柔了。

一说起回忆，脑子里想的只有童年，或许，我们这些还没有毕业的学生，也只有童年是美好的。初一、初二、初三，我们几乎过尽了灰色的生活，留下的回忆只有灰色，可是，灰色也是美好的，因为在其中，我们尝尽了酸甜苦辣，这也是一种快乐。

在我心中，最美好的回忆是初三，那一年，也只有那一年，我才懂得了什么叫母亲，什么叫母爱，什么叫幸福。

那一年，我上晚自习，因为，害怕妈妈的唠叨，爸爸的训斥，也只有学校是我的避风港，那里，有最好最好的玩伴，最好最好的老师，尽管没有最好最好的饭菜，我也高兴无比!

我们家在离学校很远的地方，因为晚自习下的晚，所以妈妈必须从很远很远家跑来接我，那时，家里还没有汽车，妈妈只有骑着那辆上了年纪的自行车赶来，使上浑身的劲，也走不了几步，每天和同学们说说笑笑到门口，却总不见妈妈来到，等到妈妈赶来时，我和她的战争就此开始，而这场战争的引发者，正是我，这个等急了的，害怕了的，小女孩。

没有人知道妈妈的海量，我的其中一句话，足可以将一个人刺伤，更何况合在一起，而妈妈一句话都没说，在我的吐沫飞满天的时候，她只说:“很晚了，回家吧!”而这时，听到这句话，我竟有一种想哭的冲动，或许，就在这个时候，我了解了母爱!

以后，我不再让母亲来接我，而是撒了慌，和母亲说一路有人做伴，很安全，虽然妈妈一直的想接我，可是，我还是推辞了!其实，一路上，只有我一人，可是，我不害怕，为了妈妈，就像麦兜猪一样，他既然可以为了妈妈去学抢包山，为什么我不可以一个人回家呢?妈妈实在是太累了，而且，那辆破旧的自行车已不能在骑。

就这样，妈妈不在接我，而是每天在我回家之后，给我做一道好吃的菜，然后对我说:“洁洁，累了吧!来，妈妈特地到商场给你买的菜，多吃点，学校的菜不好，你肯定吃不饱吧!”然后，妈妈狠狠的往我的碗里夹菜，可能是弥补不能到学校接我的损失，可是她那知道，我不让她到学校接我，是为了不用骑那破旧的自行车，可是，她却又去商场，那地方也很远啊!

可是，这一刻，我的心里甜滋滋的，因为，我有一个这么好的母亲，这一刻，我对自己说：“这就是你最美好的回忆，记住，没有这个回忆你的脑子就会彻底毁灭!永远永远!”

一片树页落下/那些夏天的葱郁和春天的萌动/都老练地变成树干/虬劲地在大街两旁/写出许多象形的回忆录……

——《风干的记忆》

喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。

伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。

时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。

躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢?我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗?想过草草停止自己的生命之歌吗?落叶呢? 为什么?为什么?为什么?不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。

曾经喜欢泰国歌手Tata的《Cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。

曾经喜欢林海音的《城南旧事》喜欢那朴素的文字背后的忧愁。我闭上了眼睛，在如今的漂浮的尘世中，又有多少的作品，可以跟她来媲美?华丽的文章的背后，又有多少的空虚与做作，时代的洪流冲走了历史的干枯，在摆脱了那些束缚着思想的时代，那些含蓄的文字，似乎已经诀别了。我看着课本冰冷的课下注释写到：林海音，原名林含英。(1918-2001)。一声长长的感叹后，谁又能知道有多少的无奈?反回来，当我再次读到小四的书时，一种更加落寞的惆怅，在我的脑海里荡漾着。不是因为他的写作水平，不是因为他的故事情节。我只能说，那些华丽的外套解剖后，只剩下一个空空的驱壳。时常的，冒出几句让人看不懂的句子。我笑了，我问别人：“这是什么意思?”呵，那人只会说：这叫做80年代后期的哲学。这些你都读不懂么?

我又能哀求些什么呢?除了故作娇姿，除了让90年代的孩子崇拜后，仿佛就像返回到了白话文之前一样，又开始再读：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢;金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉嗬。”

这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。

小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实?唯物?质朴?也许，永远不会用一个词来概括。

这就是今天的文字罢了。

我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。

那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。

也许，有一天，你会看到：

一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。

也许，那个人，是我。

湖水轻轻淌过，岁月渐渐封存，唯一不变的是，你依然在我心里不离不弃。——题记

“记忆中的那座桥?老白，就你了!”我翻着我以前的照片，翻到这一张，我目光久久不愿离去——这是一张我十岁那年与“老白”的合照。数数，已有三年余未见了，“老白”你还好吗?

“老白”，其实是一座桥，一座立在我家的花园里的白青石桥，一位承载了我儿时欢笑与悲伤的“老伙伴”。其实之所以叫它“老白”，并不是它没有名字，只是它的名字随着岁月的逝去，我早已忘记它的原名，只是小时无心取的一个名字，却是我和“老白”的友谊开篇。“老白”顾名思义，白色的石青桥身。“老白”双脚踏在湖岸两旁，横跨着一汪清澈的湖水，右脚刻着一对光滑的石狮子，左脚刻着一对同样光滑的石麒麟，如此帅气的鞋子，令我嫉妒“老白”好些日子。

“老白”算不上精致威武，但在我眼里，却比得上世界的每一座桥。听奶奶说，刚搬来时，我尚才两三岁，对老白却一见钟情。只要见到老白我就会以惊人的弹跳力与臂力，跳起来抱着那两只狮子中的一只，无论大人如何哄如何拽，我硬是不下来，大人们只好等我抱着那只石狮子睡着后，才把我扯下来。再大些时，我穿着喇叭鞋，噼啪噼啪地在“老白”肚皮上蹦，从东边蹦到西面，从桥尾跳到桥头，“老白”也不恼，慈祥的凝望着我，仿佛一位亲爱的爷爷在看着自己心爱的孙女般的慈祥。直到月亮映在湖面上我才在母亲的催促声不舍得回家。上小学了，第一天，我背着新书包轻快的走过“老白”，“老白”依然慈爱的目送我出门。上四五年级了，功课负担重了，我已不能伴随“老白”度过一个个孤独的夜晚了，我只能在窗台上，久久凝望着“老白”那孤独的身影。一天，我看了一本书，说，桥其实有生命的，它会记得每一个从它生命中走过的人。我又凝望起“老白”，“老白”要是有生命，会记得我吗?突然下雨了，我似乎想起什么似得，匆匆从柜子拿出一把伞，不顾母亲的惊呼，我跑下楼，跑到“老白”肚皮上，打开伞，为“老白”遮着雨。我撑着伞，笑了，“老白”似乎也笑了，笑得如此开心。小升初试那天，当我从“老白”肚皮上缓缓走过，似乎一切紧张都在“老白”那慈祥的注视下，烟消云散了。后来，搬走了，那天下着雨，我轻轻的走过，我只走了一次，因为我怕再走一次我会如儿时般抱着“老白”不走了。我没有回头，因为我知道，无论在哪，“老白”那慈祥的目光都会在我身后，永恒的停留在我身后，停留在我人生的每一步。

写完这段文字，天又下雨了。我好像忽然想起什么似得，从柜子里拿了把伞，跑下楼，在母亲的惊呼中下楼，坐上公交车，到了。我缓缓打开伞，微笑的走到它的面前，轻呼：“老白，我来了。”那一刻，我也清楚的听见了“老白”回答我：“你终于来了，我等你很久了。”那一刻，我笑了，“老白”也笑了，仿佛时光定格了，只为纪念我和“老白”永恒不变的那段忘年之交的友谊。

如果有来世，我愿做一把伞，不为别的，只为能帮你遮风挡雨。——后记

那一方黑板承载了我美好的记忆。

“吱——”空荡的教室中回响着椅子摩擦地面的声音，我站在椅子上，擦拭黑板顶部“中考倒计时”的字样，白色印记逐渐消失，记忆却愈发清晰。

记忆中，语文老师曾为他穿上五颜六色的衣装。她总是用粉笔斩钉截铁的在黑板上“一泻千里”，再换不同色彩的“画笔”勾勒出知识的模样。有时，她也会将自己手中白色的“权杖”交给学生，让学生在黑板上临摹人生的形状。学生为了呼应她的风格，每每都挑选不同颜色的粉笔在黑板上移动。这样一幅五彩斑斓的画卷就浮现于眼前，把单调的生活调成丰富的色彩。这方黑板由语文老师的双手演变为生活的调色盘……

记忆中，数学老师曾为他换上了刀枪不入的盔甲。她优雅地转身，细细观察图示，准确地将考卷上的图案搬到黑板上。那一张张示意图犹如一座座城。我们必须攻破那座座城池。而数学老师就是那足智多谋的军师，在背后默默指引。最终，踏上战场的仍是我们。当我们回答问题时，她从不干扰我们的解题思路，而是将我们的“策略”记在黑板上，等待我们叙述完毕，再一一从中挑出漏洞。一节课后，一张崭新的未来图纸就展现于眼前，把枯燥的定理幻化成有趣的攻略。这方黑板由数学老师的巧手转换为生活的战场……

记忆中，我们曾为他添上了天真烂漫的笑容。班委们曾意气风发地留下了“初一四班，再创辉煌”的运动会口号。那豪言壮语霸占着黑板的一个角落，时时刻刻提醒着我们将要出战运动会。全班同学众志成城，一次次在黑板上画出理想队形。最终，我们满载而归，兴奋地在黑板上留下涂鸦，记录了成功的脚步。这方黑板由我们的妙手变为成长的记事本……

望着曾与我们朝夕相处的黑板，心中除了不舍，还多了份感恩与憧憬。感谢它默默无闻地扮演我成长的见证者，憧憬着未来某个角落会有另一方黑板等待我手握三寸粉笔谱写美好记忆的和弦。

我将椅子拖回至原处，关好了门，转身向着未来前进，身后的那方黑板留在美好的记忆中，转化为我前进的动力。

我独自一人划着小舟，在记忆的银河里逆流而上。

7岁时，稚嫩的我们背上了那时很火的米老鼠小书包，走进了将陪伴我们度过童年的教室。九年来，我们的教室换了又换，但永远不变的是正门前面对着我们的那面黑板。

黑板上的自画像

记得刚上小学时，总喜欢看着老师在黑板上写下一行行优美的文字。粉笔在黑板上打磨，随着比划飘下一阵阵的粉笔末，把老师身上染得雪白，就像七个小矮人里的白雪公主。等到下课后，我就会跑到黑板前去，拾起老师还没用完的粉笔头，画上我的自画像。当年的那个同桌总是画不过我。记得有一次画的实在太满意，直到上课也舍不得擦掉，以至于被老师罚擦了一个星期的黑板。多么天真的童年，却像流水一样匆匆逝去。

黑板上的满分题

渐渐地，我长大了。在老师和长辈的忠告下，我开始为我的理想而奋斗。五年级时，我的数学成绩降到谷底。于是每天的补习课和“海量”的数学题像块巨石压得我喘不过起来。终于，在那次被老师抽到黑板上去做题时，我拿到了梦想中的满分。困难是礁石，海水敢于进击才会激起美丽的浪花。

黑板上的祝福语

日子从我们的手中溜走。现在的我们已经是一名初三的毕业生了。学业也越来越繁忙。但一样忙碌的还有在一旁默默奉献的老师。第一次，在属于他们的日子里，我们在黑板上写下了“老师节日快乐!”那刻，她的泪湿了眼眶，对我们深深的鞠了一躬。亲爱的老师，您为了照亮我们的路，宁愿把自己化作灰尘，我们所作的这一切，又怎能报答你忙你的恩情呢?

日复一日，年复一年。教室前的那面黑板走过了多少岁月。原本的光滑平坦，已变得坑坑洼洼。我们的成长故事却在黑板上一遍一遍上演。

打开记忆的箱匣，回忆似一串珍珠，完整地又重现在我脑海中，其中最耀眼的便是我和他的友情。——题记

我们两个从小玩到大的也算是“青梅竹马，两小无猜”吧，从小我就爱跟她腻在一起，跟在她后面，觉得特别有安全感。她现在去了外地上学，我们已经好久不在一起了，但一看到门前我们一起栽种的那棵梨树，就仿佛看到了她甜甜的笑脸……

有一年的植树节，我们两个密谋好要到家里“偷”出一棵小梨树苗栽种好，计划中午在我家门前“碰头”，中午到了，她准时到我家，抱着那棵比他还高的树苗。我们找了块“风水宝地”，拿着两个小铲子，一下一下地刨土，头上渗出了汗水也全然不顾，一中午的时间一个小坑就刨好了，我俩把小树苗放进去，让它的根在坑里舒伸开，以便吸收水分营养快快长大。我们俩用手捧起土一捧捧土在根上，当时觉得特别好玩，给小树浇上水，剩下的一切就是盼望小树快快长大。

去年小梨树结出了第一个梨子，很小很小的，虽然有点涩，但我们两个吃的特别香，心里却美滋滋的。因为这是我们劳动的果实呀!

我俩虽然不在同个年级，但每天上放学都一起走，有一天下午，刚开始天挺好的，烈日高挂，可后来，阴云密布，风把树枝都吹得左右摇摆，卷起的尘土散在空中显得特别混浊，这一切都预兆了将会有场暴风雨来临。

我们走在回家的路上，打着一把伞，两人紧紧的依偎着在雷电狂风的陪伴下，终于到家了，觉得那一路好漫长，像是走过了一个世纪。第二天，她没有去学校，我才知道原来在回家的路上，她把伞撑在我这，自己的一半身子都被淋湿了，回家后，就发高烧，想到这，我不禁心里有种感动在涌出。她确实是个值得交往的好朋友。

点点美好回忆，只属于我们。

窗外的雨淅淅沥沥，勾起了我无数的回忆。那同样是个阴雨天，那时我还在上小学四年级的时候。

“发试卷了!”不知谁喊了一声，听说是个刚考过的数学 单元卷，我的心立刻缩紧了。一阵油墨味儿从远处飘来，一张试卷飘然而至。

六十分!怎么可以!在我眼前的那张试卷，此刻显得格外恐怖，然而试卷上那个硕大鲜红的六十更为刺眼。一个个大大的红叉布满试卷，它们如一张张巨嘴，把我内心的最后一点希望吃掉，我的内心也落雨了，正如现在的天气一样，看不到任何希望的阳光。

走在街头的马路上，我显得格外孤独，我的内心只有“绝望”二字。回到家，匆匆完成了作业。

夜深了，窗外仍在下雨。抬头看天，只看到一片漆黑，没有月色朦胧，没有星光陪伴，我仿佛看到理想的花儿在一片片陨落，桌上放着的那张试卷，更让我想哭泣。

“吱呀——”房门忽然被推开，是妈妈。她手中捧着一杯牛奶，此时还散发着热气。“嗨!怎么了，哭丧着脸干吗?这么晚了还不睡，是作业没完成?……还是先喝杯牛奶吧。”妈妈关切地问我。

“哦，没什么。”望着妈妈眼角的皱纹，听着她关切的话语，我的内心充满对她的愧疚，她已为我操劳太多，我却没有让她欣慰。妈妈看到这张试卷，不知道会怎么想?也许她会很失望吧。我这样想着，随手想把试卷塞进书包，可已经来不及了，她已经走了过来，当她的目光与试卷接触的那一刹那，只见她的眼神一颤，此时我等着被她批评。但我想错了，她并没有说什么重话。只说“哟!怎么考得这么差，是上课没听懂吗?”随之伸手抚摸着我的头。

一瞬间，我被她的理解打动了，内心只有对她的感激，她的抚摸让我感受到了世间最美妙的感觉，那就是温暖。我的内心此刻已经盈满了阳光，在妈妈的鼓励与理解下，心头已不再落雨。我坚信：只要我努力，只要我不放弃，一切都会好的。在那一刻，我心头忽然萌生了一句话：有一种感觉叫温暖，而鼓励与理解则是它的源泉。

那一夜，我笑了，笑得无比灿烂。

时间真的过得很快，似乎一眨眼，我就一下子长大了许多。昨天，我还是那个扎着两根羊角辫，欢蹦乱跳的孩子，而今天，我就成了一个毕业生。

天，依旧蔚蓝;草，依旧生机，而我，却在不停地长大。三年级时，我转学到了富春五小念书，从新登搬家来到了富阳。但我依旧对原本的家乡有着深深的留念。

外婆家仍旧在新登，我也时常会去。但是，渐渐地，一年、两年、三年……随着年龄的增长，作业的增多，我不再常去外婆家。然而，我始终忘不了那个伴随我成长的秋千。

当时，一个幼儿园就在我家楼下，我从小就在那个幼儿园长大，即使上了小学，一放学，我就和好朋友一起来荡秋千。听风呼呼地吹过我耳边，我们如同一只只小鸟，在蓝天下自由飞翔。

我没有忘记，好朋友如何教我荡秋千;我也没有忘记，妈妈叫我上楼吃饭，我拼命地大哭，依依不舍;我更没有忘记，在我们耳边呼呼作响的风，把我们银铃般的笑声，传出去很远，很远……

那天，我又一次来到了外婆家。我硬拉着姐姐，陪我去荡秋千。咦?我没走错吧!幼儿园像换了一个模样。秋千呢?秋千呢?我四处寻找，没有!没有啊!姐姐这才告诉我，前一段时间，秋千被搬走了，而取而代之的，是一个大沙坑。

我失落地坐在沙坑里，坐在曾经我们荡秋千的地方。想着想着，我鼻子一酸，“我流泪了吗?”我不禁问自己。秋千，真的没有了，那段童年的记忆，也消失了吧。

风呼呼地吹着，耳边似乎又荡漾着我童年的欢笑，这段美好的记忆，也会随风飞走吧。

天，依旧蔚蓝;草，依旧生机，而我，要找的秋千，不正是我要找的，童年的记忆吗?在现实生活中，那段记忆可能消失了，但在我的心中，仍然可以找到它——我童年的记忆。

春天踩踏着淡淡的节奏，伴随着潺潺绵绵的雨滴悄然降临人间，并为我们捎来今天特殊的节日。在这个节日里，总有一些人成为我们共同的回忆，让我们记起。是东方升起的朝霞，和平是你们不尽的追求，让我们深深缅怀，默默哀思。

祖国一直以来，经历了许多风雨，所有的沧桑写满了历史。但在灾难的考验面前，身为炎黄子孙的我们都坦然面对，因为我们知道，党旗在这一刻，正在为我们位于蓝天上高高飘扬着，燃烧着我们心中的信念。因为有了这份信念，我们在灾难面前保持微笑，挫折打不垮我们团结在一起的勇气与坚强。

5·12是一个永远铭刻在我心中的、在记忆中永远会发出隐痛的日子。在危难之际，是杜正香老师，用自己的身躯护佑孩子们走出即将塌陷的门，自己则挡住了坠落的横梁。遗憾的是，杜正香老师没能幸存。但幸运的是，她仍然活在我们心中，成为我们心中不可磨灭的英雄。

我曾经天真的认为，死亡不过是生命从反方向的轨道运行罢了。可是，当生命列车猛然转弯的那一刹那，我突然觉悟了，死亡并不像动画片里的那样轻灵洒脱。它会在掉转车头的那一刹那，留下无法愈合的伤痕，它会让泪水干涸，让鲜血断流，彻底的毁掉一条活生生的生命。而它却不会给予生死之谜的谜底。在发生灾难之前，我从来没有感受到死亡这可怕的词汇，离我们如此相近;从来没有感受到生死这道苦难的方程如此沉重。如果不是事实，我永远不会相信“死亡”这个词汇，会毫不留情地吞噬英雄的生命!

杜正香老师，最终还是携带着死亡离去了，但她的人生却有一个精彩的结尾。虽然这个结尾残酷而凄美，但是你把一生中最伟大的爱刻在了众多人的生命里，让更多人的生命艳阳高照……

“爷爷，您折得这是什么呀?”儿时的我坐在小板凳上，托着腮，仰头望着坐在摇椅上的爷爷，和他手中小巧玲珑的纸片。

“这是一种小鸟，叫仙鹤，用纸折出来，就是千纸鹤，像这样折一折，描上颜色，是不是很好看?”爷爷捏住纸鹤，用一枚小小的炭笔画出了纸鹤的眼睛、鼻子和嘴巴。画完后，递给我。

纸鹤的眼睛乌溜溜地转着，我拿在手里，快速地跑了起来，“仙鹤飞了，仙鹤飞了。”我高兴地喊着。午后的阳光洒在我和爷爷的身上，暖洋洋的，有快乐的味道。

爷爷微笑地看着玩得不亦乐乎的我，脸上挂着慈祥的笑容，自言自语地说了一句话：“乖囡囡，你要是一直这么快乐就好了，幸好有它代替我……”

只是自言自语的一句话，我听到了，但不懂这句话的含义。

爷爷去了很远很远的地方。这是妈妈说的。可我还是在诼磨爷爷的那句话，是爷爷想让我一直快乐?还是要保护好小纸鹤不能把它丢掉?既然不知道，那就都做到好吧。

于是：跌倒了，不哭，爬起来，拍拍身上的土;在幼儿园受欺负了，忍住不哭;睡觉做了噩梦，抱紧枕头不哭……告诉自己：一定要快乐!每天折一只千纸鹤，把它们串起来挂在床头……

虽然千纸鹤早已泛黄了，可我总喜欢看着它们，就像回到了当年和爷爷在一起的时光。

尽管爷爷的面孔我已记不清了，但爷爷鼓励我用快乐去克服生活上、学习上的各种困难，向光明前进的话，我一直深深地印在脑海。

每一年的春天，都会有许许多多的花朵盛开，姹紫嫣红，令人沉醉。我一直相信每一朵花都有属于自己的记忆、自己的花语、自己的花期、自己的思想、自己的感情。比如一朵烂漫的牡丹。

在所有牡丹都盛开的时节，有一朵牡丹花羞答答的含苞待放，游人在花丛里四处观赏，这牡丹看到一些花儿被游人摘了下来，要么戴在头上，要么拿在手里不停的闻着香气。花儿最终蔫了，游人便随手一扔。小牡丹很伤心也很害怕，她不想花开伊始就被如此对待。所以一直坚持不肯绽放，三天后，她的姐姐们疑惑不已的对她说：“为什么不大胆的盛开绽放？”她胆怯的说：“我怕，我害怕自己被游人摘下来玩弄。”

姐姐们叹息着说：是呀，要是人类可以听懂我们的花语该多好呀。或许会有一部分人对我们好一些，不随意摘取、任意丢弃，但你这样一直迟迟不肯绽放，辜负了我们作为牡丹的气节。妄为牡丹花。你不曾试着绽放自己，为何总是考虑有人会怎样对待你。也许有人愿意把你带到一个属于你的地方。或者静静的端详你的美，把你最美的样子画在纸上，让更多的人看到你、欣赏你。所以不管怎样，你都要绽放，只有你经历过自己的盛开，才知道自己的价值。

听了姐姐的话，小牡丹想，如果自己不盛开绽放，不就失去了时机和向人们展示自己的机会。不管结局如何。都要让你自己开放，哪怕花期只有一天或者一小时，至少自己曾经绽放过。在世间看到了自己的存在意义。

于是小牡丹便开始努力的盛开自己，骄阳下她在绽放着，每一片花瓣都渗透着努力地汗水，终于亭亭玉立，芳泽万千。在向所有的游客展示自己的美丽和芳华，一些游客对着她拍照、一些游客痴痴地看着她、还有人情不自禁的夸奖她。小牡丹突然觉得：只要开开心的活着哪怕时间非常短暂，都是值得的。

一天有一个人把小牡丹摘了下来，装进精美的花瓶里欣赏，并把她画了下来。几天后小牡丹的花期过了，她凋谢了。在凋谢的刹那间，她觉得自己一生的经历真好，愿来生也如此。

是的，花儿如果因为自己最终会凋谢就拒绝绽放，那么她会错过整个生命的春天。就像一个人因为错过了夜空的月亮而懊悔，那么他必定会错过整片绚烂的星空。聪明的小牡丹选择了绽放自己，尽管到了最后繁华落尽，花瓣归于尘土，但她有了属于自己的唯美记忆。

记忆是一个生命对自己经历的回顾，也许对于牡丹花来说，她最美的记忆就是花开花落吧。

[一朵牡丹花的记忆作文

我生长在这座北方小城，十几年来靠着它的山，饮着它的河，这尚且只是我记忆中的十年。那么，这座长着垂柳与荷花，涌着清泉的古城，又该有怎样跨越千年、看尽红尘的记忆呢？

而在这特殊的五月，暂且不深究于“龙山文化”发源地或“有心常做济南人”的颂扬。放眼近代中国，五月三日是不容济南人忘怀的，是济南记忆中的一道血痕、文化传承中的伤痛。

记得小时候，每年的五月三日，我都会惊奇的询问那盘旋在上空的警笛是为何。“济南惨案”这个名字，第一次深入我脑海。那时我还太小，并不能明白历史的原委，可那毫无理由的、本能的心悸与悲哀却常常充斥于心。

一九二八年五月三日清晨，一名北伐军士兵被日军无故射杀，同时两个营又被日军攻击。中国士兵奋起反抗，日军见事不好，便派佐佐木到一——南京大屠杀主犯，去会见蒋介石。蒋介石下令停止对日军的还击，又派人去和日军交涉，日本侵略者得寸进尺，恰有两个日本兵被流弹打死，于是侵略军更凶焰万丈。蔡公时及交涉署人员被日军围困，岂料后者还强行搜查、抢夺文件。蔡公时等人一开始还婉言解释、据理辩争，要求释放被绑人员，可日本军怎会讲理。蔡公时一腔爱国热血似烈火熊熊燃烧，更斥“以一个中国人的身份痛斥你们这帮强盗。”交涉署人员也受蔡公时激励，争相痛骂，怒斥强盗。日军恼羞成怒，割下其耳鼻，又断其腿臂，最终除一名勤务兵死里逃生，所有人均死于乱枪之下。

蒋介石事后曾向日本政府抗议，但日本政府反而扩大事态，更向中国公民开炮射击。国民政府一味忍让，最后竟出了济南城。北伐军撤出济南后，日军于五月十一日上午开始大屠杀，济南死伤军民1。1万有余。济南惨案促使国民政府放弃对日希望，开启抗战时期。

“身受之耻，以五三为第一，倭寇与中华民族结不解之仇，亦由此而始也。”这是蒋介石在一九二八年五月三日的日记中写的。自此，他每天坚持在日记中写“雪耻”二字。

其实历史也是文化，它离我们并不远。每一个今天，就是明天历史的昨天，是文化血脉上不容断截的一段。在脚下的这片土地上，在几十年以前，那冒着灰烟的城楼，盖着焦木的门口，我听得见不远处的枪响和一声声气壮山河的吼叫。正是因为有这些人，正是因为有淌过荒石的鲜血，才有卢沟桥的炮响，十月一的欢呼，才有史书上深深镌刻的一笔为中华文化得以生生不息。

曾有言道：“羡煞济南山水好。”何止是山水，我望着远处的石碑，耳边回荡着催人泪下的警笛，绵长的声音里我听见济南浅浅的一声叹息。

在济南的记忆里，有商周的灿烂文明、明清的诗曲，但那些枪管弹壳又何尝不是它宝贵的文化。不只是它，是整个中华民族、每个中华儿女深深刻在心里的字，是文明的继续，是诗曲的延长。在漫漫岁月中走来的古城，回望着它铺满鲜花又艰辛难耐的旅程。

我觉得很幸运，能生长在这样一个地方，我很爱我的家乡，爱它的模样，爱它的繁荣与伤痛。那既有“一城山色半城湖”的美丽，也有“五三之耻”的痛楚，千年来的芳香与刚刚熄灭的火药缭绕成不散的文化之源。愿它今后少磨难，用瑰丽而又坚强不屈的文化支撑着每一个人；愿它多年以后的记忆里，能有一个小姑娘，曾牵着它的手，为它歌唱。

[济南的记忆作文1000字

这是小尔离开后的第三个冬天，寒风从身边的空位上向我袭来，我将最外层的大衣裹得更紧了，却还是瑟瑟发抖。我无力地望着身边的座位，这个位置空了三年。霎时，泪水夺眶而出，心痛如锥。

我知道这是思念的痛，可是我又分明感受到了这份痛里夹杂的恨意。恨她的不辞而别，恨她离开的三年中一通电话也不打，恨她把我丢在一个人的冬天里……

“最恨的那个天使，恨到可以去死。”耳机中的声音微颤，仿佛在碎与未碎的边缘。

记忆有时就如河底沉积的泥沙，不去触碰，就会安静地留在心里，一旦触碰，却又会搅起一片。

记得，她是一个白净而秀气的女生，干净的短发，整齐的刘海，与童年时的模样差别不大。她从小到大一直都是我的同桌。她知道我喜欢蓝天，所以她便让我坐靠窗的位置；她知道我怕冷，所以到了冬天，她便会以“喜欢看雪”这种没有创意的谎言，夺走我靠窗的座位。有一次，我故作生气地抱怨道：“我是无座游民，都没有一个位置是真正属于我的！”然后，小尔的眼神忽然认真了起来：“有！在这里。”顺着她手指的方向，是胸口偏左的地方。

愚蠢的我却只能在她离开以后，才读懂了这一切，然后痛彻心扉！

害怕触碰的，正是最珍贵的，每当回想这一切，越逃离却越靠近，就像木纹生于木心，时间只是将记忆晕开，却无法抹去。

回忆里再热闹，现在也只有我一个人空荡荡地坐着。

我又回忆起我和小尔在一起的很多个细节：坐在一起时，她每天都给我讲冷笑话；我胃痛时，她会伸出温暖的双手；最后一次见面时，她眼圈通红，哽咽得说不出一句话…．．

“最爱的那个天使，爱到可以去死。”耳机中的声音已变得坚定，正如我的心情。

我要在没有她的位置上，栽一盆她最喜欢的风信子；在没有她的冬天里，学会好好照顾自己；在没有她的现实中，变得更加坚强、成熟！

小尔，现在换我为你守护那个属于你的位置吧，在心底！

“一花一树一世界，一草一叶一凋零。”

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”从小最喜爱的就是树叶了，不知为何，它们总给我一种充盈、丰实的感觉。

嫩绿的叶子在早春时出现，那时的它们像从婴儿走向青少年时期，硬邦邦的叶片结实、强劲，努力地吮吸着树根从深深的泥土下吸取的营养，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。它们渐渐地从刚开始的淡绿色慢慢变成青绿色，从结实而有力变得有一些柔软。小挺出的嫩芽看着很可爱，朝气蓬勃的样子好似我们三四岁时候的样子，无忧无虑。

深绿的叶子在盛夏时出现，那时的它们像从青少年走向成人时期，硬邦邦的叶子脱下外衣露出的是柔软、轻盈的样子。现在的它们能自力更生了，每天清晨的阳光滋润着它们，夏日的雨水浇灌着它们。“以一抹深绿缀林间，盈软柔韧正旺年”，夏叶不仅美丽大方、朝气蓬勃，而且叶上的花纹也已成形，几条条细茎连在一起，宛如一滴滴晨露，快快活活。

淡红的叶子在晚秋时出现，那时的它们像成年人走向老年时期。柔软的叶子随着年龄的增长变得有点脆了，秋风习习，一大片一大片的树叶往下落。现在的他们是该为自己的儿女做准备了，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。现在的秋叶早已成熟稳重，进入古稀之年了，它们轻轻地掉落在泥土里，为给树在冬天时能够存活下来做养料，也是为了来年新的嫩芽长出来做营养。

虽然是不起眼的树叶，却映出了我们的人生。从孩童到少年，从少年到成人，从成人到晚年。人生亦是如此，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。

树叶是我们人生的缩影，它给了我们很多启示，或许在“人或重于泰山，或轻于鸿毛”之间还有一种人——平凡的人。

[树叶的记忆状物作文

我总傻傻地认为他就如大树一样坚毅挺拔，可没想到大树也会有枯萎倒下的一日。一题记

在我的记忆深处，有一个高大的影子，虽然现在已不存在，但我永远都记得我与他过去的点滴往事和他那张棱角分明且深沉的脸庞。还记得小时候……

“哈哈哈、呵呵呵……”不同的笑声在小小的餐厅里回荡，大家吃饭都已顾不上，全被他和我的对话给逗乐了，连锅里的鱼汤都沸腾得冒泡泡，仿佛这鱼儿活了似的乱蹦跳，惹得它旁边的白萝卜也不安分。或许，最快乐的时光也就是一家子人围着饭桌吃饭谈笑了，每次都少不了他和表哥的歇后语大赛，你问我答，颇有默契，看得其他人目瞪口呆连连称赞。我当然会吃醋生闷气，当表哥接不上来时，我会抢着乱答一通，大家都笑得前俯后仰，特别是他，笑声最嘹亮爽朗，使餐厅里回音阵阵，换来的，是大家灿烂的笑。

周末，大家都在屋里休息，下棋，看书，好生静雅！吱一声，门被打开了，他回来了，手背在后面神秘旳朝我们笑了笑，我似乎觉察到了什么，迫不及待地大叫：“什么什么，快拿出来吧”，只见他从背后拿出一个精美的盒子，盒子里全是漂亮的首饰，有公主梦的我顿时心里乐开了花。“家家，这个粉色的戒指是你的，”我接过那枚耀眼的戒指，连忙把戒指往手指上一套，显然大了一圈，但我还是欣喜的轻轻地捧在手心里，仿佛这就是个无价之宝！“这肯定不便宜，又乱花钱”，回过神，听见妈妈和姨妈在向他报怨。“没事，我看见漂亮就买了，知道家家会喜欢”。我张开散发粉色光茫的小手，陶醉在美丽的公主梦中……

岁月流逝，一切都顺利的进展，大家也都快乐幸福的生活着，直到有一天，我和爸爸在街上正准备逛超市，突然妈妈打电话过来了，爸爸着急地拉着我开车就走，一路来到家门口接到妈妈就快速往前行驶，我混然不知发生了什么，只是看着妈妈一滴滴淌下旳泪和爸爸紧锁的双眉，我也不得不握紧了拳头，隐隐知道，出事了！我也不知过了多久，来到了一幢高楼前，妈妈一下车就脱了高跟鞋往楼上冲去，我和爸爸紧随着，来到一个已站满人的大厅，我猛的一下看到了他！他静静的躺在地上，似乎睡着了，妈妈嘶吼着冲过去，朝他身旁跪下，痛苦的哀咽……我停住了脚步，伫立在他的不远处，心里一惊如冰块，泪水凝固在眼眶，我紧咬着嘴唇，默默的注视着他的面容，浓密的双眉，紧闭的双眼，高挺的鼻子，微紫的嘴唇……我和他之间仿佛形成了一道墙……后来，我渐渐听到了什么，听到了那晚的哭泣声，哀乐声……看到了爸爸妈妈妈头上顶着的白布和一拨拨进来的人们，我才知道才相信，他离开了我们，离开了这个世界。因为突发心脏病……

我用双手擦去那布满脸的冰凉液体，轻轻的凝视着他的遗像，还是那么精神……我缓缓走到外面，抬头望天，他的模样模糊的浮现在我眼前，耳边则是他爽朗亲切的笑声……

外公，在天堂，你要好好的。我们都好好的……

一阵秋风吹过，一丝凉意飘开来。枫叶渐黄，接着溢出火红。一片红叶，脱离枝干，飘飘扬扬，悄无声息地落地。弯腰，捡起。看着红叶突出的经络，回忆如洪水般涌上心头，开始拼凑久远的记忆碎片。

秋风萧瑟，我只身一人在街上散步，一缕寒意，是我不禁捂紧了外套。秋天的大街是没有什么好看的。唯独在路旁，两道火红的绸带伸向天边，在我视野的尽头汇聚，交织。

踏着松软的叶片向前走去，叶片与叶片间的摩擦，构成了这天地间最令人愉悦的乐章。也不知走了多久，一阵“沙沙”声传来，我知道那不是我发出的。抬头望去，一个矮小的身影出现在远处，与叶片组成的道路几乎融为一体，似乎不会有人知道，那是个什么东西。立定凝望，那身影越来越近。他那黝黑的皮肤告诉我——那是一个清洁工。他扫过的道路，又露出了原先的柏油色，单薄的衣裳披在身上，甚至有些褪色。他挥舞着沉重的扫把，就像激情四射的指挥家一样，演奏着属于他自己的乐章。我被这有韵律的声音感染了，竟走上前去，与这位年迈的老人交谈了起来。原来，他是一个有儿有女的人，家境还不错，但究竟是什么原因让他如此坚持，他笑笑，一句话也不说。仿佛只为了清洁这美丽的城市。我和他交谈甚欢，临走时，他弯腰从地上捡起一片鲜亮的枫叶，交到我手上。我抚摸着，粗糙的表面还带着几丝颗粒感，我欢喜地收下了。老人那饱经风霜的脸上，泛起微红，欢喜从嘴角溢出。望着老人远去的背影，我发现，他是那么高大。如红叶般朴实、无华。而这，却成了我定格在记忆中的画面，影响了我的终身。

抚摸着依旧熟悉的感觉，一股暖意涌上心头，瑟瑟的秋风仿佛不再寒冷。那段经历，定格在我的记忆深处。那片红叶，在我心中，异常美丽，无私。

在成长的道路上，有许多令我们难忘的记忆。这件事就深深地印在我的脑海里——

记得那天是语文课，语文老师把批好的试卷发了下来。我的心一紧，犹如十五个吊桶打水——七上八下。试卷慢慢地落到了我的桌上，我心想：如果再考不到前10名该怎么办？同学们的嘲笑，老师诧异的眼神，爸爸妈妈的失落……虽然我不怕老师的责怪，但畏惧妈妈的巴掌满天飞。我紧张地把那卷起的试卷掀开一看。“呼”我吹了一口气，考得还行，“96分”，至少妈妈不会再说我考不到95分以上。我看了看试卷，又忙着找错题：作文扣了一分，选择题错了一题扣了三分。我仔细一看，“咦？标点符号怎么错了？前天我可是把课文里的符号记得滚瓜烂熟，怎么可能错呢！”我疑惑不解，从书包里拿出语文书，连忙翻开书，一看，明明是对的，为什么打我错呢？我带着书和试卷拿给语文老师看。老师立即公布，有一道题老师改错了，全班同学立即改正。于是我的成绩变成了99分，我兴奋极了。

可放学就不太妙了，有几个同学竟然堵住了我，他们都是原先考得不错的，因为我的多嘴扣掉了分数，名次都倒退了。有的同学诅咒我，有的同学拉着我的书包不让我走。只有班长诚恳地说：“太感谢你了，让我们班的99分又多了两个。”要知道，他原本是我们班的第一名，就因为我的改动，名次掉下来了，而他没有和别人一样冷嘲热讽，反而感谢我。

这件事深深地刻在了我的脑海中，我忘不了班长给我的感谢。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。