记忆

有一种遇见，是月净花明，温润如玉的相逢。它纯粹中透着淡淡的情怀，那年那月，我们一起读书写字，那便是同学。

有人说，同学犹如兄弟，亲如姐妹;有人说，同学是启发懵懂的那个人;我觉得，同学是记忆里盛开的花朵，最纯净，最美的那一朵。它盛开在，最好的年华，珍藏在静美的书页，不论何时提及，总会是，一脸的喜悦，一帘的明媚。

曾经，一起读书，背诵诗词，朗读英语，计算着繁琐的数字，或是紧锣密鼓奋战一场场小考大考，并肩作战，度过了春夏秋冬;或是足球场、跑道上，一起洒下汗水，去浇灌了友情的花朵。

我是你的老同学，我是你的同桌，那么亲切的字眼，感动其中。不争的实事，那便是我们，不论海角天涯、天南地北，我们都是同学。都是一个班级里，一起成长，一起欢笑的同学。

缘份，奇妙的东西，不早也不晚，轻扣恰好。也许曾经是年少轻狂，打打闹闹，由此加深了记忆。多年以后，彼此遇见，“奥，老同学”，脑海一闪而过，还是那个调皮捣蛋的小男孩，虽然岁月蹉跎，彼此改变了模样，但一份纯真美好，依然犹存。

素年锦时已去，某些片段，总是挥之不去，记忆中的是回暖的春天，破土的绿芽，永远回味不尽，深藏在记忆最深处，细心留藏……同学是生命里的记忆，记忆着那个春天、夏天，有趣的年华，我们都是岁月的小孩子。有那么一段记忆，同学见证、记录其中，参与其中。当多少年以后，我们依然会忆起，微笑会挂满了眼角，慢慢回忆，慢慢的想起……

这便是我心目中的同学，他(她)是青花瓷上的笔笔画画，古藏着我们许些难忘的片段。也许风沙吹老了岁月，我们还是无法改变的同学，即便迟暮之年，擦拭照片中的你我她，老花镜折射出的是，幸福的回忆......

同学，记忆盛放的花朵，颜色各异，花样多种，或是馨香的栀子，妖艳的玫瑰;或是清宁的莲，傲气的君子兰;更或着是长青柏，长寿草;不论哪种，各自走在生命的陌上。记忆中偶尔显露头角，最为瞩目的，那也许是你最深刻的一株。便是淡淡的那一朵，也曾擦肩过生命的光阴，陪伴了一段喜怒哀乐，也许没有过多的交集，没有过多的铺陈，但总归是一个班级里，天天在一起的同学，成长在一棵大树下，风雨同舟，欢笑同在的一家人。

悄悄地折叠同学的记忆，花开在某个时段，时而在书层里的夹缝，翻阅时，淡淡清香绕梁，余香袅袅在闲暇时刻，静静的斟一杯花茶，让时光慢慢回流，在茶香里倒影昔日的模样;时而在一首老歌曲里，唱着唱着，一笔记事本随风翻阅，跳跃着一幕幕;或是一张张旧邮票，那一纸的味道，氤氲出同学的你一笔的好字，游龙般，如鱼得水在那方墨里游弋……

回忆是美好的，是你们给予了这份记忆，加了彩，着了音。一步步深浅的脚印，踩下红黄蓝绿的各色花朵，娇芳怡人在那段曾经的年代。青葱又纯洁的时光，我们共同度过，那时我们都是老师眼中的好学生，父母眼中的乖孩子，一起上学放学，一起玩耍嬉闹。记忆在一块黑板上，涂下了三年的成长!

当某一天，年华向晚，坐在夕阳西下的午后，晚霞柔和的光阴，洒落在书桌的一本本日记上，把盏岁月，回望那些人，那些年月，有这么一些同学，生根在生命的大树上，辗转在回忆身旁，那已是最大的恩惠。宛如一株永不凋谢的花朵，馥郁馨香，好似我们曾经都还年少，曾经花样的年华，一起背起书包，迎着晨光，走在上学的路上……

同学，记忆盛放的花朵，站在而立之年的门楣，回望去，学生时代的只言片语，一切都安好，都存放在记忆中，亦是莫大欣慰，知足的很。有你们在记忆中盛放，今后的岁月，会无比幸福，不论在何方，在何地，都是光阴里盛放的朵朵花朵!

春节，是一个使人难忘的节日。在这一天，人们穿新衣、看春晚、放鞭炮……

最难忘的就是放鞭炮了。

春节的晚上，我和爸爸一起在外面放鞭炮。我们买了许多鞭炮，有“地雷”、“窜天”……我先拿了一个“地雷”，点燃导火线，我就立马跑到了别的地方。“地雷”已经“开花”了，那声音，不低于排山倒海了!

我爸爸拿了一个”窜天”的炮。我觉得非常奇怪：它为什么叫“窜天”呢?难道是它能窜到天上去吗?我继续疑惑不解的看着：爸爸点燃导火线，便跑到了我这儿。那个“窜天”的导火线燃了起来。我疑惑不解的看着，只见：“窜天”一下子转了起来，它身边燃着火花，等那些火苗快没的时候，目瞪口呆的景象发生了：那个“窜天”突然飞了起来，在空中又燃起了火花，那火花比那时更旺更焰。

这次春节给我留下了许多不解之谜：为什么那个“窜天”在快到的时候又飞了上去，而那些火焰也比以前的旺?当然，这次春节给我留下了许多好记忆、些许快乐、还让我忘都忘不了这次的春节，这次的放鞭炮。这个春节的放鞭炮成了我心中永远都忘不了的记忆，给了我许多问题，也给了我许多快乐。这就是我春节的难忘记忆。

我的童年就像十三个彩色泡泡，每一个都有许多许多值得令人回忆的事情。

在我九岁那年，过年的时候要去姥姥家拜年，到了姥姥家门口，我看见有一个老奶奶哆哆嗦嗦的坐在那，她没有穿棉衣，很可怜的样子。正在这时，姥姥看见了她，就赶紧把她拉进屋里。姥姥从她的棉衣里找出了一个又大又厚的棉衣给她穿上，又让她和我们一起吃了年夜饭。我看见那个老奶奶眼里充满了感动和幸福。从她口中得知，她是来城里找她儿子的，谁知她的儿媳妇看她没钱就立即把她赶出了家门，老奶奶不知到哪里去，就拖着疲惫的身躯在城里流浪。姥姥听了这些，很是生气。于是，姥姥就瞒着老奶奶找到了她的儿子，苦口婆心的教导他，老奶奶的儿子和儿媳妇终于被感动了，立即到姥姥家把老奶奶接了回去。临走前，老奶奶邀请姥姥要时常去她家玩。最后，老奶奶满怀感激的回家了。过完年，姥姥去找那位老奶奶聊天，姥姥看到那位老奶奶一家很幸福，这才放下心来。

这时，我不由的想起了默默无闻工作的清洁工人。他们默默的美化着我们的学校。当我走过他们身边的时候并不注意他们。我好像只记得他们弯腰扫的样子。低头一看，他们的额头早已布满晶莹的汗珠。记得那一次，我在校园里随手丢了一团餐巾纸，一个在我附近的清洁工赶快跑了过去，娴熟的把那餐巾纸扫进垃圾箱中，我顿时感到无地自容。在他们伟大身躯的面前，我感觉自己就像一颗渺小的沙粒。童年已过去，但美好的记忆是童年擦不掉的痕迹。

在记忆的银河里，有一颗太阳般炽热而温暖的星，曾经是她，让我读懂了母亲。

小时候，我最爱妈妈，她天天送我上幼儿园;她天天笑着哄我上床睡觉;她天天温柔地叫着我的乳名……她是我童年的摇篮，是我撒娇的对象，更是我无时无刻温柔的避风港。

但随着我年龄的增长，我对妈妈的唠叨日感厌倦，甚至不理不睬……

那是一个周末的黄昏，我与伙伴一同去玩，直到夜幕降临时才懒洋洋地回家。一到家，妈妈就略带抱怨地向我发起了连珠炮：“唉，玩也要有个限度呀!你看看，现在都几点了，饭也凉了，真叫妈担心啊，还有?”“还有还有，你有完没完啊!一回家就吵吵嚷嚷的，真烦人!”我没好气地顶撞了妈妈一句。这或许是打游戏输了的原因，心中很想发泄一下情绪。“你……”妈妈顿时气得话也说不出来。她涨红了脸，一字一顿的说：“好啊你，想造反了!快给我去好好吃饭!”本来心情不好的我，听了更加生气，“你叫我吃?我偏不吃!哼!”说完一扭头，径直走回房子去。“咔嚓”一声将房门给反锁了。任由妈妈在房门外又骂又哄，我全然不顾，心里还得意地想：“哼，谁叫你一进屋就骂我，我就不出，看你怎么样!”正当我得逞时，妈妈只留下这么一句话：“你不吃就算了，饿了不关我事!”屋里便安静了下来。我的心情慢慢平静下来，想这究竟是我错还是妈妈错了，想着想着，却发觉又累又饿。算了，反正没事干，我一睡睡到天亮罢了。我重重地躺在床上，一被子捂住头，却翻来覆去，怎么也睡不着。为什么?心里老是惦记着妈妈，不知道她吃饭了吗?她还在生我的气吗?我是不是太过分了……

不知何时，我糊里糊涂地睡着了，还做了个梦：妈妈跟我一同游戏，她对我笑，我也对她笑……突然间，她问我：“要不要雨伞?妈给你拿。”我却一口拒绝了，心想这大晴天的哪来雨啊。妈妈只是淡淡的一笑，走了。”谁知就在此时，天突然间黑了下来，我心中立刻觉得惶恐不安，向母亲离开的方向一边跑一边喊：“妈，别扔下我不管，别扔下我，别……”而母亲似乎没听见似的，慢慢地，淡淡地，消失在天际中，只让我在阴霾中绝望地狂奔……

“妈”我几乎是哭喊着惊醒过来，发现自己已满头冷汗：原来这只是个梦!冷静下来才知道周围已是一片漆黑，肚子已经快贴到背上了，迫不得已，只好出去厨房找吃的。于是，我蹑手蹑脚地走出房间，轻手轻脚地打开了饭厅的灯，去看到了有生以来最受感动的一幕：妈妈竟在饭桌上睡着了，为了等我而累倒睡着了!在她一旁的那碗饭早已冻僵了，上面只留下她吃了几口的痕迹，但我再看到桌子上一大桌的菜时，却惊奇地发现本应冰凉的食物竟还有一丝余温。霎时间，我脑海中浮现出妈妈三更半夜还想着女儿会出来吃饭，还在弄热灶子给菜加温，生怕菜凉了女儿吃了会出毛病……泪水再次夺眶而出，只是后悔，但更多的是感动……在朦胧中，我无意的反先妈妈的脸上有了岁月的痕迹，以前我还幼稚地以为妈妈能够永远的年轻美丽，永远地对我无微不至……我悄悄地拿出一件外套给妈妈披上，轻轻摸着她的手?那一刻，我明白了母亲，明白了她的爱，爱她的女儿，爱得是多么的不容易啊!

一个人在成长的过程中可能会有无数的记忆。他们或许疼痛，或许高兴，或许遭遇挫折，或许获得成功……那么，就让我带领你们去看看我成长的记忆吧!

镜头一

这个镜头是我正倒在地下腿上脚上都流着血现在回想起来真疼!

那时，我上小学正在上辅导班，因为当天晚上做完作业没事干，我们就想计划出去玩，但是老师不让于是我们几个同学就从后门跑了出去，我们边跑边笑。现在回想起来那时真是太聪明了!可是，就在我们要去游乐场的路上碰见了辅导班的老师，于是我们撒腿就跑由于老师追不上我们我们也就不跑了。没想到的是老师居然让一个跑得很快的同学追我们。于是，我们决定分头行动。没想到，他竟然来追我来了。我于是，拼命地跑但那天正好穿着裙子被一块石头绊倒了。结果就出现了这个镜头!

成长的记忆有时回想起来是痛哭的但经历了痛苦就再也不会做那种令我痛苦的事情了!

镜头二

这个镜头是我考试后取得了优异的成绩脸上露出了灿烂的笑容现在回想起来真开心!

“为什么别人努力，就可以取得优异的成绩而我不能。”我正在抱怨着，但我也只能在心里默默地抱怨。周围很少有背书声了!我在心里默默地说努力吧相信自己一定能成功明天就月考了!第二天，我早早地来到教室又大致过了一遍今天考试的内容。于是，随着考试的铃声我走经考场一笔一划的答题。过了几天考试结果出来了我进步了40名!我顿时激动起来就出现这个镜头了!

成长的记忆有时是开心的那一次的开心让我重拾自信!

镜头三

这个镜头是我跑步完后累地躺在了地上，但我脸上充满了笑容!

“今天下午，800米测试啊!”听到体育老师这么说我感觉要昏过去了谁不知道跑步是我的弱项啊!但无奈我只好顶住压力跑。“预备，跑!”一声令下同学们都“飞”了出去一步，两步，三步。近了近了终于到了。我虽然累的气喘呼呼但我很高兴因为这次成绩提高了10秒!

成长的记忆中有些时候要经厉了痛苦但痛苦之后就会取得更好的成绩。

这就是我成长的记忆中三件难忘的事他们让我懂得了许多道理也是他们让我的人生更精彩!

在我的脑海中有许多使我忘不掉的事，可是有一件事确深深地刻到我的心中……

那是一个暑假，我和我的朋友小明去公园玩，我们两个乘着公交车去。公交车里的人很多，座位没了，我们不得不站着，公交车摇摇晃晃地很多不安全，我们抓紧了公交扶手。没过多久公交车就要到了，就在这个站台停得时候，一位上了年纪的老人上了车，我想公交车摇摇摆摆得老人能站稳吗，我心想。谁知，老人上车后没有一个人理睬这个老人，整个车里的人都把头扭过去装做看风景，一个年轻地哥哥首先离开了座位，没想到被别人给占了，人们都在议论他，又有一个中年叔叔把座位让给了老人，在叔叔离开座椅时，分明多了几分笑容，就如“赠人玫瑰，手留余香”的道理，看到那个叔叔让座后，车厢里坐着的人都低下头，埋怨自己为什么没有让座。没多久，车箱里的气氛变得很活跃，我眼角闪出了晶莹的泪花，车厢里一下子变得暖和了许多。

帮助别人，快乐自己。奉献了就有回报，我们不能不劳而获。这件事深深地印在了我的心中，使我不能忘记。

两年了，离开她已经两年了，两年未见，不知她是否还好。曾经，她是我最恨的人，现在她是我最想感谢的人。

三年级，分班，原任的数学老师被分到了别的班，于是，她来了。

瘦瘦的脸布满皱纹，脸色微黑，手臂像两截干枯的树枝，这就是所有人对她的最初印象。

没有任何开场白，来了就上课，声音略带沙哑，写很漂亮的行书，她给我们上了两节课后，我们才知道她姓袁，于是我们就一直叫他袁老师，背地里称她为“魔鬼”。

“魔鬼”很严，她的目光令人不寒而栗，全班人见他就躲，她留的作业总是很多，出于对她的反感和对大量作业的厌恶，我开始偷工减料，很快被发现，她当着全班同学的面大声训斥我，并将把作业给全班人看，那节课，我一直站着，等到下课，我哭了，虽然，我没有任何理由，但我恨她。

一个星期后，我被请家长，原因很简单：我三次数学作业未交。那天，她讲完课，将我叫到面前，大声呵斥，见我低着头，不回答她问了许多遍的问题，猛地扬起了手，却久久未能落下，最终，她无力地摆摆手，示意我回去。下了课，她出门前的最后一句话是：“王孟儒，明天请家长!”第二天，妈妈从她那里回来后，狠狠地打了我。于是，我恨她。

三年级的期末考试，我的数学成绩年级组第一，忽然就想起了她对我唠叨的一大堆话，也许，我的成绩不只是我一个人的努力?但心里似乎还是恨她。

四年级又换了数学老师，姓谢，为人和蔼可亲。“魔鬼”因为阑尾炎请假半年，当班主任向我们宣布这个消息时，全班一阵低低的欢呼，我却有些失落。没有了她的严厉管教，我的数学成绩一落千丈，期末考试，百分制的试题我仅考了89分，这是小学历次期末考试中，我唯一一次没有过90分大关。

五年级，她回来了，我再一次被请家长，当然还是因为作业，她当众告诉我，如果我不让家长来就永远不批我的作业。下午，我将作业送到她的办公室，一见是我，本来笑盈盈的脸猛地拉了下来，他把作业扔在一边，头也不抬地说：“拿回去!”回到班里，我将作业本狠狠地摔在桌子上，紧咬着嘴唇没有哭，我恨她。

最后还是爸爸去了，回来和我语重心长的和我谈了一次，因为那次谈话和升学的压力，我暂且将对她的恨放在了一边。我只为自己学习，不能让它影响了我的成绩。升学考试我的数学考了104分，全班第二。暑假时遇到她，她笑着说我考得不错，还说我上了五年级一直很努力，没有让她失望。对于这些话，我竟然冷冰冰地没有任何感觉。

直到有一次，无意中提及一个作文题目。妈妈说我应当写写我的袁老师，因为是她造就了我，我垂着眼说我不想写。坐在旁边的爸爸沉默，良久，他缓缓开口道：“其实你们袁老师早就说过，她很喜欢你，它只是没有表现出来而已，她一至对你寄予很大的希望，因为你一直没让她失望，她还说你这个考过数学第一的学生是她最得意的门生……”

汹涌的泪，再也止不住……

40年前的唐山大地震是迄今为止世界地震史上最惨痛的一页———中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书向全世界公布了唐山大地震中惨绝人寰的事实：死亡，24.2769万人;重伤，16.4851万人;直接经济损失超过100亿元;一座重工业城市毁于一旦……

唐山大地震以一座城市和这座城市中的百万生命为代价提醒我们：在人类研制的各种行星探测器频繁飞向宇宙太空，甚至放言要向太空移民的今天，我们对自己脚下的地球又了解多少呢?人类对大自然的“征服”，终究不在于力的征服，而在于学会与自然和谐相处。而我们优秀的科学家们的首要任务也并不是在于研制出各种先进的武器，以“抵御外敌”，相互搏杀，而是如何立足于我们这个赖以生存的地球，更加充分地认识它，驯服它，不再在它嚣张暴戾地作恶时而毫无预见，束手无策。也许，这就是我们纪念发生在40年前的唐山大地震的真正意义。

不可预知的灾难

1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒，河北唐山发生了历史上罕见的大地震，24万余人在灾难中丧生。

仅仅在一秒钟以前，地球表面似乎还是平静的。在东经118.2度，北纬39.6度———中国河北唐山市，一切都和往昔一样，夜阑人寂。谁也不曾想到，若干年来，地壳运动产生的巨大应变能正在唐山的脚下聚集着，直到岩石再也支撑不住的1976年7月28日。大地震终于在这一天的凌晨发生了，犹如400枚广岛原子弹在距离地面16公里处的地壳中爆炸!唐山上空电闪雷鸣，大地上狂风怒吼，在强烈的摇撼中，百万人口的唐山瞬间被夷为平地。

唐山震后惨状

唐山第一次失去了它的黎明，天地间被一座城市毁灭时所产生的一切死亡物质笼罩着。

唐山矿冶学院图书馆的第一层楼面整个向西剪切滑动，原来三层的建筑像被地壳吞没了一层。唐山第十中学前的水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米多。而这次大地震地裂缝穿过的地方：唐山地委党校、东京街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一只巨手从地面上抹去了似的，不见了。在陆军二五五医院，一个女兵被一根水泥梁柱横穿了胸膛，胸口血肉模糊;一位孕妇已快临产，人已断气，下身还在流血;一位年轻的母亲从三层楼的窗口已逃出半个身子，沉重的楼板落下来将她压死在窗台上，她死在半空，怀里抱着她的孩子，垂落的头发在余震的摇颤中拂动。一个八九岁的男孩冲人喊着：“救救我哥哥吧，我的爸妈全没了，救救我哥哥吧……”在他的旁边，一个十二三岁的男孩正大口大口地吐血，胸前一片殷红。

和历史上许多大震之后的情景一样，无休无止的暴雨开始了，唐山的废墟中涌出了混着泥土和碎石的红色水流。剧痛中的唐山城在凄苦地呻吟着。

生命大营救

7月28日凌晨4点10分左右，唐山大地震发生不到30分钟，一辆红色救护车开出了开滦矿。三个小时之后，这辆红色救护车出现在北京中南海门前。历史应当记住这四个人的名字：唐山矿干部李玉林、曹国成，唐山矿司机崔志亮、袁庆武。他们是1976年唐山大地震的最先报警者。当他们在那个大灾难发生的凌晨走进中南海紫光阁时，四个人同时大哭起来：“首长啊!唐山100万人啊……”中央的紧急会议随后召开，决定军队、医疗队、救灾物资连夜向唐山开进。

7月28日当天，中国人民解放军10万救灾部队开赴唐山，抢救废墟中存活者的重任落在了年轻士兵的肩上。最早进入唐山的北京军区某团一营当时的教导员李福华后来回忆说：“战士们都惊呆了，满地的死尸、脑浆和血。我急了，喊‘快救人呐!’喊的时候声音都在发抖。”整个唐山废墟中，到处听得见呻吟，但楼群的残骸像山一样。当天下午，一营2/3的战士的指甲全都剥落了，可他们仍像疯了一样地扒呀扒呀……在一座已经塌成陡坡状的楼房前，人们看见一位战士从废墟里站起来，身上背着一个中年人，然后一步一步艰难地向外挪，他的脚后跟拖着一块大木板，仔细看去，原来他踩中了木板上的钉子!年轻的士兵满头的汗，满脚的血。

唐山大地震发生后，火车、飞机、汽车，全国向那座剧痛中的城市和百姓运送粮食7611万斤，药品293.7万吨，苇席262万片，铁钉1030万吨，蔬菜1406万吨，衣服157.3万件……28日夜，从北京开出的两辆发电车开始给设在唐山机场的抗震救灾指挥部供电;29日深夜，辽宁邮电系统维修队修复了东北经唐山通往天津和北京的通讯线路;30日，北京重型电机厂第一个将30辆水车的清水送到了唐山……就在这场大灾难发生后的第二天夜里，唐山市一条布满瓦砾的小路上突然亮起了一盏路灯，如烛光一般明灭不定，它是九位工人从工厂的废墟中扒出手摇发电机点亮的，这盏大地震后第一个亮起来的路灯犹如唐山这座城市不熄的生命之光!

城里呆久了，感觉传统意义上的“年味”在逐渐淡化，过年似乎已经很难唤起我们曾有过的激情了。我总感到现在过年没有过去热闹了，传统的东西少了，许多旧时的风俗也被人们遗忘了。城里的年，愈来愈沦陷为一个简单的节日，就像城里的月光，虽然还是那个月亮，却和村庄的月光，有着明显的不同。乡里的月，湿润丰满，安安静静铺排开的一个一个的小村庄，更适合月光的书写与舞蹈。年，是一株植物，只有扎根在乡间的沃土，才会枝繁叶茂;城里的泥土，参杂着水泥与钢筋，容不下它瘦弱的躯干。故乡深处的年，透露出植物的温馨，乡间的年，土酒一般醇厚绵长。

一进腊月，算是迈进了年的门槛，隐隐约约的炮仗声，敲开了“年”这首民乐的前奏。于是众多的人行走在路上，他们朝向村庄，回家过年，成了冷寂的冬天最温暖的主题。

乡下的年，最为忙碌，扫房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包饺子，有能力的，还要杀猪宰羊。

选一个晴和的天扫房，除了衣橱衣柜这样的大物件，炕头的被子，铺炕的毛毡，梳妆匣，油瓶子，盐罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是开了家杂货铺子，那些没事可做的鸡呀，狗呀，也过来凑热闹，乱哄哄一片。扫完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上铺好新鲜的席子，一样一样搬回去。家里留满了土灰的腥味，整体上看却焕然一新，明亮整洁，所有的家当都站好了位置，等待着年的到来，角角落落展现着一副除旧迎新的气象。

做好的豆腐青白如玉，切成方方正正几十块，一部分拿到屋外冻冻豆腐，一部分放到缸里用粗盐腌了，剩下的热热现吃。

蒸年糕，先把黄米碾成面，将碾好的湿面用开水泼，然后铺撒到屉上，铺撒一层面，放一层泡好的红枣，花豇豆，最后上锅蒸。年糕蒸好，冷却下来，切成一块一块顶着红枣金灿灿的年糕。

蒸馒头，白白的馒头上用筷子头戳上红点子，细心的人家，把馒头蒸成鱼形，刺猬形。

炒葵花籽，花生，也是自家用细沙，在大柴锅里慢慢地翻炒。

年，少不了一道一道的工序，这些繁文缛节把年推向了高潮。灶屋里总是热气腾腾，土炕总是烫烫的。

年的议程，铭刻在童谣里，一辈一辈传唱下去。“二十三，糖瓜黏;二十四，扫房子;二十五，做豆腐;二十六，去割肉;二十七，宰年鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”唱这童谣的孩子，长成父亲，父亲再把这歌谣教唱给儿子。年，就这样规矩下来，就成了地地道道的年。恍然明白了这些讲究，这其实是一种敬畏与感恩。乡间的年不单单是年，这年要感谢赠予五谷的土地，感念着逝去的先祖。这年，是乡间的一种誓言，是朴素的祈求与憧憬。

如今，虽然传统意义上的“年味”在逐渐淡化，但曾经的记忆却是挥之不去的。那时候的春节，孩子们当然是最快乐的。接近年底，就开始扳着指头数天数，怎么还不过年?心儿就像被小猫抓似的。

乡野安静的夜里，偶尔会响起一两声的爆竹声，虽然很轻，很远，稀稀落落，但响在空旷的乡间田野，却是异样的清脆、清晰、清新，绝不会打扰任何人的睡眠，家中的老人们往往会念叨一句：“哟，有点儿年味了。”这种声音在尚未成人的我听来，简直就是件美妙的事。

伴着袅袅的青烟，空气中流淌的也是浓浓的年味。处处都在杀猪宰羊，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的喜洋洋的景象!皇天腊月黄道吉日多，嫁女的娶媳妇的比比皆是，图的就是大吉大利。被年味乐得不行的人们，还会提着年礼探亲访友，那可是一件让孩子们乐不可支的事，就意味着不仅能饱餐美食一顿，而且受宠若惊般地被视为上宾，可以尽情地吃，大胆地玩，些许的放肆、淘气也不会受呵斥。

祭拜祖宗是过年前的头等大事，上坟的时间一般没有固定，但约定俗成在除夕前。人们要提前带上祭品到自家的祖坟上去烧纸上坟，以示过年了，请逝去的先人的神灵回家来一起团圆，这是咱们中华民族敬重先祖不忘根本的体现。我记得小时候，父亲带我们去给曾祖父等祖辈上坟，父亲摆好祭品放了鞭炮，两膝着地便磕头祈祷：过年啦，给您老人家送钱啦，置几件暖和的衣服，过年别冻着!”。兄弟姐妹也学着大人的模样，跟着磕仨头说：“老祖呀，回来过年哩!”，长辈就会训斥我们：“娃子咋能跟大人学哩?”这件事，很长时间成为全家人的笑话。

贴春联大概是一年里最后要做的工作了，家里的小孩早早地就被大人安排好了，有分工给大门清洁的，有打浆糊的，有数门头的，十分热闹。贴上了对联，门楣再贴上一排花花绿绿的广门笺儿，即便是再旧的木门也给人一种焕然一新的感觉，那飘摇的广门笺儿，让人想起天津的杨柳青年画，特别是凶神恶煞般的门神，印象最深。

年夜饭则是全家人的压轴戏，令各家的小孩垂涎欲滴，感觉什么都好吃什么都对胃，平常见不到的菜肴都会上桌，更重要的，还是家人和和美美欢聚一堂的喜庆的气氛。鱼是必不可少的：年年有余!豆腐也是必不可少的：豆腐斗富!饭桌上，小孩们全然不管大人的话题，狼吞虎咽，长辈们一边把酒言欢，一边说着当年的收成情况。吉祥喜庆中会聊到很晚，而这时窗外的鞭炮声已响成一片了，各家的儿童，男的女的全出来了，争先恐后放着烟花、炮仗。大人则摆上扑克、麻将三五成群地围坐在一起，开始通宵达旦地牌局。一夜连双岁，五更分二年。零点，新年的钟声敲响了，绚丽的烟花次第开放，接年的鞭炮声此起彼伏。守夜的家人，哪怕是正在打牌的人，都会倾巢出动涌到院里，摆上煮好的水饺、汤圆，点起长长的鞭炮，迎来新的一年，所有房间的灯都彻夜长明，直到送年后才会熄灭。

喜气洋洋的人们，不管年夜睡没睡好，大年初一的早晨，都会不由自主地早早地起床，穿上新衣戴上新帽，准备迎来送往、走亲访友。家长则反复交代小孩：别满嘴跑粪，要说吉祥的话，逢人三分笑，见面就磕头!一不小心把碟子、碗啥的弄破了，家长也不会埋怨的，反而哈哈大笑：碎碎平安!孩子们则会在家长的带领下去给亲戚长辈拜年，孩子们则会兴奋地蹦起来，因为拜年磕头后，能美滋滋地获得一小笔压岁钱。

乡间的年现在精简了不少项目，但框架没变，人们依旧按着老规矩一样一样地来，大年初一起五更，放炮仗，吃过饺子，一家一家地串着拜年。物质生活富裕了，年糕还是要自家蒸，红红的对联，喜庆的窗花，还是要贴上去，旧色的乡间泛着红晕，生动而活泼。乡间的年，其实是继五谷收获之后，晚收的一成庄稼。长在乡间的年，是来自故乡的一声悠长的呼唤。

盼啊!盼啊!我把春节这天开始倒计时。还有10天、9天……春节这天终于被我盼来了。

一大早，我被妈妈拍醒，“起床了，宝贝过年好”我高兴的爬起来，“爸爸妈妈过年好，妈妈我又长了一岁，我帮你们干活去”我穿上新衣服，和爸爸贴对联，打扫卫生。妈妈早已在厨房准备了一桌丰盛的饭菜，都是我爱吃的小肉丸、红烧鱼、鱼香肉丝……好多呀!

妈妈说：“先和爸爸下楼放炮，再回来吃饭。”我和爸爸把早已准备好的花炮拎下楼，放个不停，爸爸告诉我花炮该怎么放，再三指导我注意安全，一个接一个的花炮被我燃起。我都忘记妈妈准备的一桌美味了。

“宝贝，吃饭了”妈妈叫我们吃饭，我才恋恋不舍地走上楼。我洗完小手，坐到桌前，爸爸妈妈又给我一道惊喜，每人递给我一个大红包，妈妈对我说：“宝贝又长了一岁，一定可以支配好自己的压岁钱，希望你在新的一年里懂得更多道理，认真对待你的学业。”我想我一定可以做到。

我们开始吃饭了，爸妈不时地给我夹肉夹菜，大家都沉浸在其乐融融的节日气氛与欢笑中。

这个春节，在我的记忆中是最深刻的，因为我又长了一岁。

石麟是我的故乡。无论我走到哪里，最令我难以忘记的，还是故乡的那条河。

在我儿时的记忆里，故乡的河像一条轻柔的飘带，从故乡的南北两岸间蜿蜒穿行；它又像一位来自远方的采风者，记录下两岸秀美的青山和阡陌交错的原野。它是故乡那片土地的动脉，用沸腾的血液灌溉着原本贫脊的土地；它是联系家乡人民的纽带，上中下游的石麟人因共亨一江水而构建了石麟的和谐。

故乡的河是有名字的，叫沫溪河。也许是因为它的上游沙湾是文学名人郭沫若先生故乡的缘故吧。

故乡的河原来水很清，水也不深，河面也不宽，是夏日游泳的天然之所，河边榕树下的石滩则是不会游泳的老人和小孩戏水纳凉的好地方。偶遇涨水退潮后，一条条峡溪入河处则是寻乐者浑水摸鱼捉虾的地方，有时会有一整天的沿河人影奔串，场面很是热闹。因河水清若井水，街上的人洗衣都是到河边清洗，省了不少的事。

大约从十来年前开始，故乡的河开始变了。为了石麟的经济发展，家乡开始大规模开发煤碳资源，一时间，几十个煤矿的废水废渣一股脑儿地往沫溪河中倾倒，从此，故乡的河水不再清澈，人们的生活习惯也不得不开始改变。又过了两年，沫溪河上中下游又各修了三个梯级电站，中游位置又增加了几家有废水排放的化工厂，从此，河水变深了，河面变宽了，污浊的河水边成了家长叮嘱孩子要注意安全的地方，人们已不再到河边洗衣，不再到河边纳凉，不再到河中游泳，不再到河里摸鱼捉虾……

因为有了煤矿和工厂，石麟的人有了挣钱的地方，经济发展了，生活水平提高了，但他们也为此付出了沉重的代价——他们让故乡的河哭泣了……

一天走在街上，看到一群人在聊天。凑上去一听，有的在怀念这条河原来如何如何地清凉和舒适，有的在发表该如何如何地保护这条河，有的激动万分，有的义愤不已。看来，“可持续发展”，“绿色环保”，“双赢”……这些时代的呼唤已开始触及石麟人的灵魂。

因为这条河，石麟人民打破了以往的和谐。

真心期望家乡人民的生活越来越美好。也真心期望故乡的河能早日愎复从前的美丽。

一页一页地，打开尘封的相册；一张一张地，欣赏过去的记忆；一点一点地，品读人生的感悟……

——题记

有人爱收集门票，有人爱收藏古董，而我喜欢珍藏我的照片。

从小到大，我不知拍了多少照片。照相机把我过去的一段段记忆定格在一张张照片上，看着照片，我仿佛踏上时间穿梭机，回到过去。

手握着铅笔，脚踩在凳子上，黝黑的皮肤，屈指可数的几根黄毛，这可能是我吗？我不相信这个长得像非洲女孩的黄毛丫头就是我。

这个丫头不知当时听到了什么好消息，瞧！眼睛都笑弯了，口水都流了出来，快活得快从椅子上摔下来。听老妈说，那时候，大伙儿都去睡午觉了，唯独这个黑丫头——也就是我依旧死皮赖脸地缠着老妈，大吵大闹，像个活力十足的闹钟，老妈使出浑身解数，可我软硬都不吃。

也不知是谁急中生智，找出纸和笔，让我独自去玩。谁会料到，本姑娘竟然丑态百出，出尽洋相，逗得大家笑得有的眼泪快流出来的，有的捂着肚子，还有的快喘不过气来了，真是丢死人了！

最后，老爸按下了相机的快门，将这个精彩的画面永远地保留下来。现在，每次看到这张照片，我总会被照片里的小女孩给逗乐，同时怀念起童年的时光。

几个女孩互相拉着手，穿着校服，肩并着肩，面带有些羞涩的微笑望着镜头。这张是我的小学毕业照，里面那个留着长发，肤色较黑的女孩是我，不用说，在我周围的女孩当然是我的好朋友啦！

几个好朋友手拉着手，肩并着肩，微笑的眼神里充满了对小学六年时光的不舍和对初中生活的憧憬。

随着相机“咔嚓”的一声，这个难忘的一瞬间也珍藏在相片之中。

……

人生像什么？像相册，像书籍，像电影，像……总会有那么一种记忆值的珍藏。

一段美好的记忆在飞絮，随之而来的是对美好记忆的回味。

——题记

在经历了两个月的阴暗的角落的磨砺，我又回到我们那个由我和另外五精灵所组成的小组。在这个组内我依然体会到了原来的活力，这活力还是那么旺盛。

在后面的日子苦不堪言。我无时无刻不在脑海中回忆着那与五个精灵所处的日子。我们在一起共患难共分享。记得那个活泼可爱的精灵——许敏说过，我们这六个人在同一所中学，同一个班，同一个小组共患难这缘份是上天空排的。我们要好好珍惜。为了许敏的这句“缘分是上天空排的，我们要好好珍惜。”我们这几个人在一起攻克难题，在一起分享自己的学习方法，我们都认为我们是无坚不摧的团结小组。

在这个充满着和谐气氛的小组里，每个精灵都有每个精灵的长处，有的自学成才泼机灵，有的伶牙利齿，有的思维活跃，有的乐于助人，这样取长补短，让大家的干劲十足，各自在为各自的目标而奋斗。

那一个个团结互助的画面在我的脑海中浮现，我曾为我们的小组自豪，骄傲，我们在一起的时光是快乐的，是幸福的，似乎一切的烦恼我们抛之脑后，那时我们像小孩一样无忧无虑，我们互助互进，多么和谐。

嗖，瞬间，我们小组快乐时光的记忆片断从我脑中飞出来，围绕在我们六个人身边，我看见了，你笑，我笑，他笑，我们大家都在笑。快乐的时光总是短暂的，我愿与你们分享那短暂的快乐时光。

我在身边有了你们，我觉得生活变得有趣，变得积极向上。

任时光飞逝，快乐像流星一样划过，记忆却永远记得我们在一起的那快乐的时光。

那是我生命中最重要的时光，记忆会永远封印起来，因为我珍惜我们所共同生活的每一天。

后记：

从小学到初中多少的友谊，也不能与我们小组的友谊相比，我在这个小组受到他们的帮助，我们每个都会珍惜现在的每一天。不管明日我们奔向何方，我只想对你们五个人说一声：我会永远记得我们六人在一起度过的日子。天下没有不散的宴席，我只愿现在与你们过好每一天。

[飞絮的记忆学生作文800字

不知不觉，2014年向我们告别了，2015年又笑着向我们大步走来。

年三十那天，打开窗户，外面喜气洋洋，张灯结彩，热闹极了。我也很兴奋，因为今天不但可以穿上新年新衣服而且还可以收到许许多多的压岁钱，吃到香喷喷的饺子。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”早在王安石的宋朝时期，贴春联就是我国的传统的习俗。一大早，我和爸爸就开始在门外贴春联，我把2014年马年的对联揭了下来，贴上了羊年的对联：“新年好运随春到，富贵平安顺意来。”还有横批，祝愿家家户户都如我家春联的横批那样“四季如意”。

中午，我和妈妈一起去商场买年货，进了商场，商场里的人特别多，大人和孩子聚在一起，人人脸上都是笑容，看来大家都为即将到来的春节而喜悦。商场里挂着一个个火红的大灯笼，就连售货员阿姨身上穿的都是大红色的新装，这里充满了过年的气氛。回来的路上，我看见了很多车辆，妈妈告诉我，他们都正在通往回家的路上。

晚上，我们一家人坐在一起吃着年夜饭，看着春节联欢晚会。吃完年夜饭，我们一家人一起下楼放烟花，烟花飞上了天空，映成了一朵朵花的模样，那绽放的花朵就像是正在迎接着2015年的到来。

这个春节我过得十分开心，同时也祝愿大家新年快乐，万事如意，羊年大吉。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年中秋至，再次仰望，明月啊，可依旧是你？

儿时记忆中的今天，总是在几许清贫中获得满满的甜蜜。每到八月的月圆之日，大人们总是早早结束一天的劳作，放下锄头，准备中秋节“丰盛”的晚宴。傍晚时分，伴着袅袅炊烟，农家小院里弥漫起久违的肉香，那可是爷爷养了半年多的老母鸡，这时我们姐妹总是盘绕在胡子渐白的爷爷身边，再次在红红的灶火旁听他悠然的讲起那永远也听不厌的嫦娥奔月，念想着即将升起的明月一定有位美丽的嫦娥在俯视着我们。因之飘逸的月宫女子不知多少次光顾我儿时的梦乡。

晚宴上母亲拿出一包用红绳扎好的月饼，拿掉喜庆的嫦娥奔月包装，再小心的慢慢揭开内包装，露出早已让我们思慕已久的胖乎乎的白月饼。在期盼的眼神中，母亲认真的一一分到我们手中，手捧一年才能吃到一次的月饼，一种难以抑制的诱惑袭满全身，慢慢咬上一口，果仁的浓香慢慢渗入身体，脑际。味蕾记忆中的那份甜香亦留下中秋独特的记忆。

同样的日子，我们都已长大，各自带着自己的小家庭再次齐聚在这皎洁的月光下，面对桌面上丰富的饭菜，各种美味的月饼，饱腹后散了的孩子们又接着自己低头族的欢乐，莫名，今晚我却突然有一份失落，总觉得少了点什么，只是慈爱的爷爷吗？一定还有他故事中会飞的嫦娥，也有母亲当年递给手中的那个再也吃不到了的老式月饼，抑或是童年时的……

面对今晚的明月，回想当年的那段美好的让人心碎得年华 ，感觉心头仍是挥之不去的甜蜜幽香，值得回忆，值得珍惜！

母亲，是血与脉的相通相融，是儿女的福，母亲的痛；母亲，犹如春天的风，她轻轻拂过，大地才会一片绿色；母亲，是天上的云，总让烈日，先从她的身躯穿过，给大地呼风唤雨降祥和；母亲，是雨后的霞，总让清洗过的大地，不弃的躺在怀里，把七彩人生梦谱写在高高的天际。我的女儿能明白吗？

生气时的我

女儿，可能在你眼里生气时的我好恐怖吧！然而也导致了你对我不是很喜欢，不怎么想理睬妈妈。但你明白妈妈吗？其实，妈妈生你气的时候心里也好痛啊，只是为了把你教育好，忍着痛也要骂你，让你觉得自己错了，不会再犯毛病，妈妈很希望你能谅解我。

高兴时的我

我知道女儿你一直都觉得妈妈的高兴太阴险了，只是想从你口中拿到一些资料罢了，但是不是你想的那样，妈妈想了解你，和你谈谈心事，跨越我们母女之间的代沟，你应该也听说过吧，“五年一代沟”我和你相差30多年，应该要培养一下感情的，不然你觉得妈妈更加的难相处…

疲倦的时候

这个时侯，妈妈很需要你在我的身边，陪我说说笑，消解一下疲劳，帮我捶捶背等，但你并没有这样做，反倒来气我，顶撞我，但我知道那是因为你不懂的妈妈的心…

也许造成妈妈与你之间无法互相沟通除了代沟外就是你没有懂得我对你的关心，或许是我不知道女儿你到底想要什么。

但我非常希望，自己的女儿快点明白我的心，不要再那么的任性。

愿天下的孩子们都能理解自己的父母。

忘不了，那雨中的一片粉红，那定格的画面，在我记忆中，永恒……

又一次摔门而出，原因很简单，为了我要不要独自上学的事。街上，雨打，树摇，不见人影。我撑着伞，在大雨中，勉强辟出了一片不受大雨侵袭的地方。漫无目的，雨帘中，我独自伫立，心中烦闷，却无处可去。

忽然，眼前出现了一丛花，哦，是木槿。小小的几朵花，在绿叶丛中，在暴雨下微微摇曳。不久，他便会落了吧。心里涌过一丝惋惜。想起在朋友家中玻璃花房里的木槿，比这丛更美，更艳。不用经受暴雨侵袭，自然开得好了，我不由得，又想到了自己，为什么我不能做那花房中的花朵呢？为何要独自承受着风雨呢。心中，更添几分失落。

雨点重重地打在大地上，飞溅起一滩水花。万物都朦胧了，只听见雨点，无尽头似的，唱着令人烦闹的独角戏。哦，还有那株木槿，它并未被大雨打落，只是轻轻摇晃，任狂风暴雨，它似乎总能轻易化解。

蓦地，我明白了什么。温室中的花朵，遭受不了一点风雨，只有在风雨中磨砺，才能更好地绽放。那株木槿，似正应了她的花语：温暖的坚强。看似柔弱却能不畏风雨。

我也像这木槿，只有习惯风雨才能更好地生存。躲在家人羽翼下被庇护的日子终会逝去，而成长与成熟，是一次又一次上路，是学会在没有亲情的地方坚强。眼前的景物变得更模糊了，我的心猛地一颤。原来，家人并不是不爱我，只是为了让我以后在社会中立足，才不得不让我早点独立。

那一刻，眼前不再有暴雨，只有粉红色的木槿；那一刻，脑海不再有争吵，只有慢慢的理解；那一刻，那画面，定格在我记忆中，它会似醇酒，在记忆中发酵，时间越久，越能历久弥香。

时间可以改变很多东西，一粒坠落的种子，一朵盛开的花，一片洒满稻谷的农田……但时间却无法改变那些珍贵的，定格在记忆中的画面，雨中的那一幕，连同心中的感悟与感激，是连时间也改变不了的！

在我的记忆深处，有一条小路。

那是怎样的一条路啊！它两旁满是大树，却都驼着背，弯着腰，像一个个枯瘦的怪老头，又像一只只叫不出名的怪兽，那是怎样的一条路啊！终年潮湿，泥泞，我曾看见过一只初生的小鸡，欢脱地跑上这条路，本以为是美食的天堂，却不想竟是死亡的地狱，它那两只细爪子一走上去，就往下陷了。小鸡惊慌失措地挣扎着，扑腾着，企图逃出那泛着泡沫的泥浆，可是徒劳。沉浆很快就吞噬了它，甚至没有给它呼救的机会。

这段情景不时出现在我的梦中，不过在梦中，陷下去的成了我。接连几次噩梦使我没有胆量踏上那条路，甚至连靠近一点都不敢。无奈这条路通向太婆家，即使再怎么害怕，再怎么不情愿，也得走。小时候的我，就是被太婆牵着第一次踏上了这条路。

那条路真长啊！小小的我走在上面，一眼望不到尽头。密密的枝条纠结缠绕，挡住了天空，一丝亮光都透不进来，又是在夜晚，天黑，树也黑，整条路更是如同浸透在墨汁中一般。整片林子都笼罩在一团黑暗中，使我无端觉得空气也是黑的了。在这片伸手不见五指的黑暗中，只听得见风呼啸而过的咆哮声以及被风折断的枝丫所发出的哀号，四周黑压压的，立在两旁的树仿佛都摇身一变，化身成一个个丑陋的怪兽，对我虎视眈眈。就是在这燥热的夏夜，我竟感到了一阵冷意，不禁打了个哆嗦，拉了拉披在身上的外套。又忽而想起大人们说曾有个寡妇在这吊死了，此后再有人晚上路过时总能见到有鬼影飘过，还能听到寡妇那哀怨的呜咽声，据说住在路前头的九五叔一家就是因为这个才搬走的。这样一想，耳旁仿佛便听到了那令人毛骨悚然的鸣咽声，如泣如诉。我又一个哆嗦，赶紧低下了头，加快了脚步。呼吸声也加重了，仿佛那鬼影随时会飘出来从背后拉住我。

牵着我的太婆似乎察觉到了我的恐惧，将我的手握得紧紧的，柔声地说了句：“囡囡，别怕。”我抬起头，正好对上她那含着笑意的眼睛。她那饱经风霜的脸上挂着慈祥的微笑，眼睛洋溢着轻松与平和。太婆的眼睛不大，却总是闪烁着令人安心的光芒，许是被太婆眼中的平和所感染，我镇定了不少，开始跟着太婆的步伐慢慢走。

我开始微微抬头，拿眼瞧着四周，树木依旧弯着腰，但不再像怪兽了，而是变成一个白发苍苍的和蔼的老头。瞧，他正朝我招手呢！风好像累了，变得柔和起来，不再折断树枝，而是在与树叶跳舞了。四周也没那么黑了，我甚至能看清有只虫子从我前面急急忙忙的跑过，却不知怎的摔倒了，在那乱蹬，我不禁笑出了声。我不再那么害怕了，眼睛好奇地打量着四周，甚至挣开太婆的手，去捡那枯枝上的木耳。

走出了小路，还有些恋恋不舍。太婆摸了摸我的头，笑着问：“好玩吗？”我意犹未尽的点了点头。太婆的笑意更浓了：“其实那并不可怕，不是吗？很多时候，你害怕它其实是你打心底恐惧。你不断暗示自己，这很可怕，那么你看到的一切你都会觉得很可怕。所以囡囡面对任何事都别害怕。”我似懂非懂地看着她。

后来，我上了小学，接着上了初中，多姿多彩的生活使我很快就忘记了那条路，那个人，那番话。在初二游学的前一日，我兴奋又激动，却等来了她去世的噩耗。

当我时隔七年，再次踏上这条路时，回忆如潮水般袭来。一切蒙了尘的往昔都从记忆深处浮现出来了：太婆抱着我上街，给我做饼吃，为我织毛衣，拿着稻草编出来的小人儿逗我玩。桩桩件件，历历在目。它们都从遥远的过去穿越过来了。我在这头静静地伫立在雨中，看着那罩着黑布的棺材缓缓地向前驶着。我感到一阵眩晕，几乎要站不住脚。雷声如万辆战车从天边滚来，暴雨歇斯里底地下了起来。雨点，豆粒大的雨点，密集的雨点，织成一堵厚厚的雨墙，阻开了我的目光。突然，我疯了似的丢开了雨伞，跑进了雨帘中。冲到了她身边。那层黑布隔开了我的视线，亦隔开了我与她的距离。我的脸上模糊一片，泪水，抑或是雨水，如小溪般顺着我的脸流淌……

送走了她，我独自一人踏上了那条小路。风呜咽着，吹干了我的眼泪，卷起一片又一片的落叶，几个小男孩互相推搡着跑进了这条路。

我望着他们嘻嘻哈哈的背影，有些恍惚。他们的笑声很渺远，仿佛来自另一个星球。路再次回归平静。风依旧亲吻着我黑色的衣角。眼前的一切是那样熟悉，却又那样陌生。一时间，记忆与现实重叠。我闭上了眼，亲切的话话跨越了生死，再次响起：

“囡囡，别怕。”

“其实那并不可怕不是吗？很多时候你害怕它，其实是你打心底的恐惧。你不断地暗示自己，这很可怕，那么你看到的任何事情你都会觉得很可怕。所以囡囡，面对任何事都别害怕。”一滴眼泪从脸颊上悄然滑落，跌入了尘土。

七年前的今日，我与她走在这条路上，她牵着我的手。

七年后的今日，我再次踏上这条路，却少了那个牵着我手的身影。

爸爸的花儿落了，英子长大了。那条路上，最终只剩下我孤独地走着，我握紧了小拳头，心里不再害怕。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！