记忆

记忆像一张网，承载的东西太多，总有一些是会被遗漏掉，也有一些，因为足够重要，总也不能忘怀，甚至在时光的洪流中，仍然念念不忘，熠熠生辉。譬如，那一抹若隐若现的红色。

(一)

1997年，在我还不知道誓言是什么的时候，只知道跟着学校的辅导员，在五星红旗下大声地喊“时刻准备着”。仔细回想起那年，对什么都懵懵懂懂，却又有着十二分的活力与好奇。虽然那时的自己并不能完全领会成为一名少先队员的意义，却着实珍惜着那条鲜艳的红领巾。童年的印象里，那是一种光辉，成为少先队员，是生命里获得的第一次荣耀。

记得老师说过，红领巾是国旗的一角，是革命烈士用鲜血染红的。放学回家，低着头把红领巾系上又解开再重新系上，反反复复不厌其烦。戴上红领巾之后，走路也越发昂首挺胸了。也是第一次，不要妈妈帮忙，自己亲手清洗红领巾，然后小心翼翼地晾在衣架上，透过阳光仰面看它，那般神圣，让小小的我也学会了认真严肃。还记得那首少先队队歌，每每有活动时，戴红领巾的我们就要一起唱响“我们是共产主义接班人”。每周一早上升国旗，国歌响起的时候，我们就要将右臂举过头顶，凝神注视着国旗缓缓升起。年幼的我们在这样的仪式中，渐渐明白了当初那句“时刻准备着”的含义，明白了身为一名少先队员所应有的责任与担当。那就是誓言，是一种承诺，就好像每一条红领巾都是五星红旗的一部分，我们每一名少先队员，也都是祖国未来的期望，祖国的明天，靠我们创造。

1921年，中国共产党第一次全国代表大会在上海举行，宣告了中国共产党的成立。毛泽东、董必武等中共创始人参加了会议，大会通过了中国共产党党纲，确定党的名称是“中国共产党”，并规定了党的奋斗目标。在内忧外患的社会背景下，沦为半殖民地半封建社会的中国终于出现了一批志士仁人。中共的成立，需要的不仅仅是对国情的准确分析、对指导思想的正确选择，更重要的是冒着失去生命的危险为风雨飘摇的中国探寻出一条出路。据闻一大在上海召开时，突然闯进一名长衫男子，环顾四周说了句“走错了”就匆匆离开。与会代表怀疑是国民党间谍，当即决定把会议地点改为浙江嘉兴南湖的一艘游船上。

就是在这样艰难的条件下，中国共产党艰难地成立并逐渐发展壮大。我想，身为第一批的中国共产党，他们不是没有想过失败的可能，只是同失败相比，国家的命运与人民的存亡更加重要。若然鱼与熊掌不可得兼，那索性就置个人生死于度外，与其在国外侵略者和国内反动统治的压迫下苟延残喘，倒不如为了新中国的自由与崛起而战。正是凭着这样一份执着和信念，中国共产党当才最终领导人民获得了解放和独立，成立了新中国，使中国，这个曾经在历史上傲视诸国的国家，再次屹立于世界强国之林。

(二)

2003年，那时的我，再不是之前那个少不更事的小女孩，已然有了自己的想法和决定。在我明白了人生的价值和意义之后，递交了入团志愿书。等待被批准入团的日子是漫长又痛苦的。团员的要求显然比少先队员高得多，于是终日想着怎样才能表现得更好、怎样才能加入共青团。

记得拿到那个团员材料袋的时候，满心的喜悦早已无法言说。轻轻打开，是一本墨绿色的团员证和一枚金黄色的团徽，现在想来，当时真是爱极了这两种颜色。除了学生证、毕业证，团员证似乎是第一本能够证明我除学生外身份的证书。同样，这一份骄傲和自豪更加深刻和发自内心。因为这不是无心插柳，而是我带着从一开始就怀着的坚定目标，一点一点靠努力争取来的。而此时，我也明白了加入共青团所带来的责任和义务，但因为是自己的选择，我甘之如饴。

2008年，中国共产党第十七届二中全会在京举行。全会认为，1月中旬以来，我国南方一些地区遭受了严重的低温、雨雪冰冻灾害，给受灾地区群众生产生活造成严重困难。在严峻考验面前，受灾地区各级党委和政府坚决按照中央的部署带领广大党员、干部和人民群众奋起抗灾救灾，各级干部以身作则、靠前指挥，各有关部门和单位迅速行动、全力以赴，人民解放军、武警部队和公安民警勇挑重担、顽强拼搏，全国各地积极支援、众志成城，千方百计保交通、保供电、保民生，抗灾救灾斗争取得了重大阶段性胜利。5月12日，四川汶川发生了百年一遇的8.0级大地震，在灾难面前，中国人民在党的领导下，又一次表现出炎黄子孙的坚忍与团结。中国政府的救灾速度，令世界各国震惊，中国人民的顽强毅力，与时间赛跑，同死神抗争，创造出了一个又一个生命奇迹。

多难兴邦，可是若是没有中国共产党的正确领导，又何来中国今日的繁荣与昌盛。8月8日的北京奥运会，圆了所有中国人的一个曾经以为永远不能实现的梦。自2001年申奥成功之后，党中央领导人就一直关注着奥运会的准备工作。气势恢弘的比赛场馆，奇特盛大的开幕式，还有祥云火炬、福娃宝贝以及中国运动员的辉煌赛绩，北京的2008，是所有中国人记忆中最美的一刻。

(三)

2011年，我递交了入党申请书。我知道，党员的任务很重，要求很高，可是同过去一样，这是一个不会后悔的决定。既然选择了，就只管风雨兼程，不顾其他。纵然两旁风景绚烂，我有我的旅程。

也许此时的我还不足以承担党员身份的重量，但是只要我不放弃，继续努力，跟着党的方向走，我相信，终有一天，我也会是一名光荣的中国共产党。

2011年，是中国共产党建党90周年。回顾这不平凡的90年，中国共产党始终同人民一起，风雨同舟。党带领着人民90年，进行了近一个世纪的奋发图强。中国的今天，是这90年的每一天累积而成的;中国人的今天，是90年来跟着党的步伐一步步走来的。

“没有共产党，就没有新中国”，有了共产党，才会有更加民主富强的中国!

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

在我的记忆的深处，快乐就像我记忆深处的一盏明灯，伤心就是心中的黑暗，每次，我都会移动这盏巨大的快乐之灯，去照亮心中的黑暗。

有时在闲暇的时候，我会坐在桌旁看书，就像小蜜蜂在百花丛中汲取知识的花粉，来丰富我的业余生活，让我在知识的海洋中遨游。

我被那书中扣人心弦的故事深深的吸引着，我的心情也随着故事的发展，进入了故事中的世界，随着故事的发展而改变。这本书让我爱不释手，更好的阅读。

可是，过了一会儿，爸爸让我完成老师留的作文，当我听到这个消息时，使我非常扫兴，一点兴趣也没有了，只有报怨，恋恋不舍的离开那本书。

我只好在椅子上干坐着，浪费时间。这时，我心里那盏黑暗之灯缓缓而来，我的心情也变得沉重了，看着作文本的题目，呆呆的发愣，好像让我回到书中的世界，去尽情地阅读那精彩的故事。

霎时，那快乐之灯油然而生，好像告诉我完成了老师留得作业，再去看一些书籍，更好得去阅读，来丰富自己的课外知识。

那两盏之灯在相互的激烈的竞争着，好像谁赢了，谁就会掌握我的行动。这时，那盏巨大的快乐之灯便从我的心底浮现上来，照亮了黑暗，使扫兴蜷缩在一个小角落里，直到融化。这盏巨大的快乐之灯是我心情的调节器，它会使我快乐起来，就像在黑暗的夜里一盏明灯，驱走了黑暗，让我找回兴趣，不白白浪费这可贵的时间。

快乐是我的生活中不可缺少的心情，它是我心底的一盏心情快乐的明灯。

五彩斑斓的童年永远是我最美好的回忆。

记得小时候，我跟小伙伴小明和小华在外面玩耍，天空乌云密布，很快就下起了大雨，我们索性脱掉鞋子光着脚，在路面结水的小洼地戏水玩耍，突然小华脚下一滑摔倒了，但他还在笑，我们也跟他一块傻笑，小明提议我们来打水仗吧，好的，说动手就立刻开战。一会儿的功夫，我们的裤子，衣服都被雨水和泥巴弄湿、弄脏了，个个都是大花脸，满脸的泥巴，但只知道相互指着对方，感到好笑。早把父母可能要责骂，抛到九霄云外。过了一会儿雨停了，太阳公公也出来了，我们玩得筋疲力尽的回到家。

童年的乐趣不是一件两件就能说得清，小时候的弹珠、纸牌、风筝……这里面都蕴含着我童年的欢声笑语!

而如今整天都被爸妈唠叨，一是成绩，二是班级里的名次，这些现在就是我生活中的喜怒哀乐的指向标，再看看一大把一大把的试卷，快要把地球都要铺满了，周末或者寒暑假已不是我最向往的日子了，各种补习班，提优班，将我的时间安排得满满的，书包里的书是越来越多，像一座大山压得我喘不过气来，我的笑声也越来越少了。

内心里不禁又贪起那记忆里的童年，小伙伴们热情的呼喊，玩游戏时的耍闹……这一切都将会成为过去。我知道此刻学习才是最重要的，是为了我将来理想的目标铺路，但记忆里童年的美好是我最珍贵的!

生命是一场华丽的烟火,我们不愿停在原地徘徊留恋,纵使头顶漫天的火树银花.追梦,循着歌声一路向前.循着青春记忆的步调.

曾几何时,当我们遥望头顶的灿烂星河,那夜夜的星辉依旧洒满我们的心房,却不见了为牛郎织女感伤的泪光.因为长大,而不再相信童话.

懵懵懂懂的睁开一只眼睛,于白日里看着这繁华的世界.若隐若现的灿烂,是一天一地的虚无,海市蜃楼里盛装着,落霞红彤彤的惊艳.景未变,青春老去,春秋的老者,会再一次站在川上,如何重复逝者如斯夫的言语.

打开另一扇窗子,睁开夜的眼,空空的天空,镶嵌的是无数古往今来的眼睛,在夜幕上流一滴眼泪,被月光反射,像是永恒的灵魂,被钉在永远的天空,注视着从前和未来的自己.稍纵即逝的流年光景,诠释着夜的美丽.穿梭的生命,在二泉的乐曲里悲悲戚戚.一个人,渺小的在如垠的天地之间,即使是你飘着,也是无法注意.沧海的凝聚,桑田的混淆,注定是没有生根的土地,何如就这样飘着,在流年岁月里,轻盈,自在,舞者微尘的痕迹.没有什么会在我们最需要的时候,驻足停留.岁月流逝,这世界如同过往的烟云,不会为每一个人伫立永远,记忆,也只是滚滚红尘中的一道划痕.

某天,某个时刻,如果还会忆起,只不过是一道模糊的风景,是不能追忆的苦痛.向前看,向后看,在一望无际的宇宙之中,又怎么能够有一个参照物,找到前后的方向.蓦然一回首,无惊无嗔,方向成了没有定格的文字,在键盘上胡乱敲击,如果岁月还在的话,就继续在这岁月里沉沉浮浮,闭上不愿看见的那只眼睛,脱离.

转过熟悉却又陌生的街角,淹没在接踵而至的人潮,那里昨日今日的故事轮番上演,我们拿青春演绎着明天,走过书声朗朗的教室和人头攒动的绿茵场,有多少期待和梦想正要从这里扬帆起航.然而等待我们的不只有旖旎多姿的梦,还有凤凰涅盘的痛.

喜欢彼得潘,他可以永远不长大.可是在时光的洪流中,我们却渐渐长大.曾经的梦想,不知正在哪里漂泊流浪,脆弱而敏感的心灵被世俗蒙上了层层灰迹,我们却谓之成长.

当我们从童话故事里醒来的那一刻,我们就故作坚强地面对着这世界,孤独而冷傲.家境的贫寒、升学的压力,鞭策着我们的内心,哪管它前路泥泞坎坷荆棘丛生.

但,曾经拥有过的是青春.那些记忆将会成为永远挥洒不去的汗水.

花儿,总是那么鲜艳、靓丽,但不用多久,多美的花儿总是会凋谢.有一束花,在我记忆深处却是永不凋谢的.那束花,是一束纯洁的康乃馨,散发 着点点清香.那束花是我一次生病 时一位多年未见的朋友带来的.

一天,我住院的那家医院忙得不可开交.我呆呆地拿着《朝花夕拾》,但我并没有翻开来看,而是在回忆着儿时的美好时光……我把书放在枕头下,仰望那晴空万里的天空,我们也曾在这晴空万里的天空下游戏过.一阵的敲 门声,便把我出了窍的神勾了回来.回过头,眼前的人竟是我多年未见的朋 友.朋友来探望我了.她插好了那束康乃馨,便坐下与我交谈.

我心中的千言万语却只用了一个眼神道说我的思念.她,开口了：“好 久不见呵… …恩,你消瘦了许多,怎么会病了呢?还要住院……”这一连串的慰问,只好以微笑代替.待她离开,我回头看着桌上的康乃馨.捧在手中,闭上眼,鼻子蹭在花瓣上,嘴角露出了许久未露过的笑容.往后的几天里,她没来,但我收到了她的一封信,信中得知她回了家乡,我 不觉有一股心酸而伤心地涌泉.

她信中提到要我嘴角上每天都要有那笑容的点缀.打那以后,我每天早

上都会去蹭一蹭那话儿.尽管花香已尽,但我的嗅觉里总残留着那么一种花 香.

那一束花,只绽放在我的记忆深处.虽是几朵康乃馨扎成一束,但我仍留着那花香;那一束花,我早已把它移植在我的记忆脑海中,吸收我更多的滋润,传达我的思念,我会至死不渝地中种植它!

时光飞逝，转眼间一个学期就要结束了。回想一期来发生的事，实在是大多大多，可是有一件事却深深地烙在我的记忆深处，至今想来，久久不能忘记。那是发生两个月之前的一件事，学校举行期中考试，窗外阳光灿烂，鸟儿在唱着欢快的歌曲。我看着刚刚发下来的数学试卷，这题目太容易了!我得意洋洋，心情格外高兴，不一会儿，我就…

时光飞逝，转眼间一个学期就要结束了。回想一期来发生的事，实在是大多大多，可是有一件事却深深地烙在我的记忆深处，至今想来，久久不能忘记。

那是发生两个月之前的一件事，学校举行期中考试，窗外阳光灿烂，鸟儿在唱着欢快的歌曲。我看着刚刚发下来的数学试卷，这题目太容易了!我得意洋洋，心情格外高兴，不一会儿，我就做完了。

考完之后，我兴高采烈地回到家里，内心的那份“喜悦”久久不能平静。

爸爸问我：“鸣鸣，考得怎么样?”

我神气地回答：“题目太简单了，95分应该没问题!”

第二天，试卷发下来了，我简直不敢相信自己的眼睛，只有83分!我为什么如此精心大意?我责备自己，心一酸，难过的泪水夺眶而出，渐渐地模糊了我的视线。

回到家里，我的心还一惊一跳，呆呆地坐在沙发上，等待着爸爸的严厉批评。

爸爸回来了，客厅里静极了，我似乎听到了自己的心跳声。我低下头，羞愧极了!似乎觉得有万根钢针扎着心一样痛!我恨不得想找条地缝钻进去。

令我意外的是，爸爸没有批评我，而是耐心地辅导我，帮我纠正了做的题目，然后语重心长地对我说：“大意失荆州，做题目要认认真真，学习是来不得半点马虎的!不过失败了，也不要灰心丧气。”

这件事虽然过去几个月了，可却时时激励着我，使我痛心，催我奋进，让我常常懂得：大意失荆州，只有谦虚谨慎才能到达成功的彼岸!

回忆——曾经走过的岁月抬眸，一轮明月透着清辉，宛如娇媚的少女，撩开面纱，露出娇容，浇洒柔美的月光，流了一地——六年前，我是否也在欣赏这如水的月色呢?拾起残破的日记，时光的流逝留不住它的岁月，也留不了我的光阴。泛黄的纸张上，唯有那深邃的墨迹衬出曾经走过的足迹，金不换!每一天，背着希望上路，坚持是我的步伐，踏上青春的求知之路。一路上，携有饱满的雨露，手掬一束清淡的花香。有过失败的教训，也有过成功的喜悦。失败了，这会过去;成功了，也会过去，唯一不变的，是黄昏夕阳总会把我的足迹镀上一层金色的边缘，闪闪发光!风雨总是如此的冷酷无情，但也只有在困境磨砺下，才能演绎出英雄本色，应该像高尔基笔下的海燕——让暴风雨来得更猛烈些吧!的确，能够促使你成功的不是友谊和帮助，恰恰就是困难和敌意!困难给予你挑战的高峰，对手给予你生活学习上的绝壁，让你开发无限潜能，去努力的攀登;缺少了对手，人生只是一杯淡而无味的白开水，没有生活的五彩。一位成功人士说过：“一个困难的高度就是成功的方向，一个困难的深度就是成功的指数;一个困难的广度就是走向成功的全部积蓄。”或许，风雨后花草已消失殆尽，但伴随着春天的活力的泥土之芬芳却不逊于花香，同时也收获了一份坚毅的意志，一份可贵的勇气以及一份挑战困难的性情。暗潮涌动，黑夜封缄住天空的唇与齿。失去方向感，如坠云海，宛如困兽犹斗，蠢蠢欲动，开始仿惶，开始浮躁，不知所措，陷入棋局一角，举棋不定，唯恐一着出错，全盘皆输。想到了退缩，想到了放弃。不!这纯粹是黑夜在挑衅我的决心，鄙夷我的努力，这还不可终止我的脚步，因为我是喊着“青春”的口号，举着“希望”的旗帜，咏唱着“天生我材必有用”，信仰着歌德所说，“希望是生命的灵魂，心灵的灯塔，成功的向导。”黎明，一定会像一把利剑斩断夜的喉咙……月亮被一群乌云簇拥，钻入云层，留下一片深沉，让我细细回味。“云亘千里，都挂一轮月满，辗转着时光。纸黄墨始香，爰有千情万缕，回忆……”

乐舒婷

四月的油菜花笑嘻嘻地喧闹着，簇拥着挤进我的眼球，随便一搭眼望过去，褐色的大地上，到处簪满黄花绿草。我摇下车窗，又闻到一股熟悉的清香。

记忆被拉回。

花中寻蝶

金色的油菜花在风中摇曳。以前，我总是在长着成片油菜花的田里，赤着肉嘟嘟的小脚，跨着比头还大的塑料盆，跌跌跄跄地奔跑，将自己想象成在深海珊瑚中穿梭的鱼。

总是这里一只蝴蝶，那里一只蜜蜂;总是我一边欣喜地扑上去抓，奶奶一边焦急地前来阻止。有时，我也会将小手安放在奶奶那双粗糙却又温暖的大手上，紧张地注视着在花中停留的蝴蝶，与奶奶左右夹击，并肩作战。

此时总会吹起四月天的暖风。我和奶奶笑啊，闹啊，蝴蝶可飞尽，欢声笑语怎会乘着风的翅膀远去?

花下筑梦

后来，我长大了些，不再去追蝴蝶了。我喜欢睡在奶奶那张老旧得“吱呀”作响的藤椅上，仰望窗口那些依旧比我高的油菜花，心中莫名的安宁。伴随着清风送来的淡淡香气，我在奶奶温和如水的催眠声中睡去。

我总梦见奶奶站在油菜花下，轻轻地摘下油菜花，眯着两眼将油菜花一朵朵用线串联起来，然后嵌上窗棂。于是我的窗口便成了金黄色的了。

每天被金色唤醒的人，怎能忘记装点金色的人?

花前读书

当我五六岁时，奶奶便化身为老师教我读诗了。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，我已经不记得那一只只蝴蝶的颜色，但从前那个开朗快活的奶奶却与现在戴着圆圆眼镜的老师交织在一起，一股温馨涌上心头。

我抬头一看，今年的油菜花开得真好，一大片一大片的，不容你忽视。奶奶不就像这油菜花吗?一辈子生长在这土地上，不急不躁，静静绽放自己。但她也是热烈的，与我一起笑，一起哭;一起学习，一起玩耍......

四月又来了，我难以忘记奶奶站在那花前的身影，总有一朵花开满我的记忆!

你是否见过世界上许多不幸的人?有的是卧病在床被疾病折磨的绝症病人，有的是天天困在轮椅上看着别人奔跑，叹息岁月流逝的残疾人，还有的是整天生活在黑暗中的盲人。

请你体会一下：闭上眼，想象着你永远得在这样的世界里过日子，分不清白天和黑夜，看不见太阳，也不能和大家分享美丽的蓝天。连自己的父母朋友也看不到，你会怎么样?惊恐万分、绝望，特别对于不是天生失明的盲人。他们会感到自己失去了一切，他记得的，渴望的，都不幸地瞬间一抹而去。日本的渡边先生也是一样，他脾气暴躁，没耐心，不停地唠叨，抱怨这不好那不好。他真是个可怜的人，直到小Q的来到。

导盲犬小Q出生在一个普通的狗家庭，因为优异的天赋，被送到导盲犬训练营。聪明和睿智让它以优异的成绩当上了导盲犬，接受了新主人渡边先生。渡边先生不仅固执，还尤其不喜欢狗、害怕狗。在小Q的忠诚和负责的照顾下，他改变了对事和对狗的心态，感受到幸福和满足。但好景不长，渡边先生因工作繁忙，身体健康状况日益下降。他们最后的一次行走，小Q也听到了渡边先生脚步声的不同，原来是紧促的声音，现在只有“哒…哒…哒…”声。渡边先生身体颤抖着，连小Q也感到了这无力的挣扎，短短30米，小Q觉得好像走了一个世纪，时间停止了，让给这对依依不舍的朋友。可岁月不饶人，渡边先生只走了三十米却再也动不了了。几天后，他就去世了。小Q感觉到渡边先生睡得很安详。

小Q是上天派来的天使，给渡边先生黑暗的世界带来一丝光明。那一次次的触摸，一丝丝温暖将永远留在记忆中。

再见了——小Q。

沉浮在记忆里的往事有许多，他们想夜空上的点点繁星，散发诱人的光彩;又像朵朵花儿散发诱人的芳香，有那么一件事，使我记忆犹新，好似发生在昨天一样。

一次，我和妈妈正在百佳超市，走着走着，我感到口渴了，妈妈随手找出一元钱给我，我跑着去买了一瓶矿泉水，因为那时正是盛夏，天气十分炎热，太阳都像生气是的火辣辣地照在地上。实在渴得厉害，所以一瓶水被我三下两下解决掉了，我把瓶子随手扔在地上。

我走着，突然身后有人大喊：“大哥哥啊!”“大哥哥啊!”一和孩子的声音从我身后传来。我没在意，可没想那声音越来越大，我回头一看“一个虎头虎脑的小孩子”这小子没吃几年干饭怎还管起我来啦了。我没怎么看的起他，又往前走，那位小弟弟又说：“大哥哥不乖”，“大哥哥不乖”说着他弯下腰把我仍的瓶子捡起来仍到果皮箱中，然后跑了。看着他的背影我怔住了，他人不大，却有番心思，唉!我惭愧了，心想，我还不如小弟弟哩!

那时所有的眼睛都看这我，我的脸红了，一旁的妈妈没批评我，只是瞟了我一眼，眼神里却像是在说：“还让人叫你大哥哥呢?你配吗?”

就是这件不起眼的小事，却在我的记忆了留下了深刻的印象，这件事我忘不了，忘不了!在我心中留下了永远难忘的记忆。

那一瓣瓣粉的动人的花瓣从她身上散落下来的时候，她的心痛极了。

拿到成绩单的那一刻，我惊愕了，竟刹那间从山顶摔到了山崖。默默流泪，当曾经的辉煌就那么一瞬间化之灰尽，当昨日的绚丽永远地定格在了过去，我的内心也只剩下了莫大的空虚。

六月的夜空，竟如此明朗，一道流星划过，勾起了我最初的记忆。

那是一朵娇艳的花。

她依惜记得去年那个如火如茶的夏季她那崭露初角时的欣欢。花季六月，芬芳弥漫。她，就在那个属于她的田野上热烈地绽放了！她尽情地享受阳光下的沐浴，倾听万物对夏日的赞歌，如痴如醉……可是，如今，却只有含泪去面对凋落的事实，未曾料到，凋零竟是如此地匆忙，只是那么一瞬间，所有的美丽伴着芬芳一起落入了泥土，究竟，留给自己生命里的还有些什么？

我漫无目地向前走着，路灯下的影子越拉越长，身后是一连串深深浅浅的脚印……。

时间仿佛凝固了一般，静谧之中，她屏息倾听自己凋零的声音，却忽然想起了什么，极力去寻，痛唤起了她的记忆——曾经，那是一个多么坚强的自己！一枚种子在泥土中开始了她艰难的跋涉，却不曾让任何阻碍了前进的步伐，如今，却让一场的暴风雨把吹得自己摇摇欲坠，从何时，竟变得如此脆弱，；从何时起，不再挺起腰对着太阳微笑，而是低头嘲笑自己的娇小？难道真的忘记曾经那不服输的、孤傲的花儿了吗？

她，如梦初醒。

我放慢了脚步，难道她——那朵惊艳一时又匆匆凋零的花儿不正是自己的缩影么？在零碎的记忆中寻找着当初的自己，曾经是多么坚强啊，一次又一次得从挫败中站起，一次又一次在跑道上挥着汗向我已超越的对手微笑……然而，渐渐的，四溢的的花香中陶醉了自己，赞美声中麻木了眼睛，安逸中失掉几分锐气，于是这一次考试的失利如同猝不及防的暴风雨打落在了自己的身上，而自己，是那样的不堪一击。其实，反过来想，这又何尝不是一个好的开端，记得老师的一句话“心中有风景，脚下就有风景”，也许，我应该再一次将心中的美丽盛满，相信自己可以重头再来。是的，跌倒了不怕，重在于重新站起时对天空微笑时的豪迈。

凋零的花儿不会消失，因为她心中的梦不会泯灭，下一次的田野上最美的绽放依然属于她，至少我坚信。

[一朵花儿的记忆作文800字

我时常怀念的旧日时光，是属于图书馆带给我的安详。

当我忽然长大，进入大学校园时，有许多的情绪依然没有处理好。

我总是在纠结一些无力回转的事情，或者说纵然有机会但也依然不会做另一种选择的事情。于是，时间突然变得那么慢，慢到我可以在每一分每一秒钟中细数生活的无趣。

百无聊赖中，我尽最大的速度发现了安静而又宽敞的图书馆是最好的去处。

初次走进图书馆，便被它肚中成千上万的藏书所吸引。那一排排，一列列的书架仿佛是体态端庄的绅士，笔直的挺立着。每一册书都被认真摆放到合适的位置。

静走于其中，感受到的无一不是来自书卷中的沉淀千年的文化气息。

从重重书丛中抽取一本，轻轻翻阅，静静感受着文字的魅力。时间仿佛在指尖翻动中得到永恒。思想在一本本文字的交流中获得了释放。

琐事依旧是琐事，然而却没有往日那样让人伤神。

于是渐渐爱上了图书馆。

在午后的阳光暖暖的时分，或是在夕阳西下的余晖中，捧一本略显时光痕迹的书册，在宽大的窗台前，沉静品读。偶然抬头，与玻璃上倒影的自己的身影不期而遇。

心头的焦躁不安，一点一点的溜走。

当然，图书馆不是我的私人空间。然而，不得不感叹的是，喜爱读书的人竟然这样少。

行走于其中的人们常常能听到自己的脚步声，或是在前方的某个角落里，有人刚刚把书插回原处的声音。

每当假期前后，图书馆的人数会骤然增多。也许，放假对于某些人来说需要靠书本来消磨时间吧。这个时候，图书馆仿佛变成了另一个

热闹的场所。虽然无人大声喧哗，但那些结伴而来的人们总是迫切希望能和别人交流自己的想法。可以压低的声音，来自四面八方，图书馆便失去了她那独有的安静。

这个时候，管理员变回离开他那风水宝地，从门口的电脑桌旁移步而来，提醒同学们注意保持安静。于是，原来的小小喧闹便又被压了回去。

有时，在放松期间，也会悄悄打量打量同书列的书友。得出的结论是，凡是能细细选取书刊的人，脸上都自带一种沉静的气息。也许是书墨陶冶了这种恬静的气质。

图书馆，一个安静的地方，让灵魂得以岁书卷飞翔的地方。

[描写图书馆记忆的作文800字

想起我的青春岁月。

因为留下的痕迹不多，我的青春岁月支离破碎，无法拼凑成一副完整的骨骼。青春来过，然后死掉了，然后腐烂，现在只剩下骨骼，这骨骼也将腐烂，我的青春迟早会无处可寻。很多时候，以为会刻骨铭心的其实很快就灰飞烟灭。这样说并不是说我不珍惜我的青春，恰恰相反，我对它视若珍宝，可这又怎么样呢?没人能阻挡时间的洪流，就像没人能追及风的脚步。何况，青春于我，如握在手心的一把碎玻璃，每一个侧面都锋利如针尖如刀刃，每一转侧，都要流血，都要痛。

10岁仓皇，我启程得如此猝不及防。

我确定我的青春岁月从10岁开始。10岁的时候第一次尝到思念的味道，那是怎样的一种牵肠挂肚啊。惶惑地恐惧着，恐惧地惶惑着。只知道这种牵肠挂肚是不对的，不对到怎样一种程度并不明了，越不明了越是惶惑和恐惧。每当抬头看见碧蓝的天空，每当清凉的风拂过脸庞，我都羞愧得要流泪。世界是如此纯洁美好，我的脑子里却塞满罪恶的念头，真不配生活在这样的世界上。疯狂的思念并不妨碍我取得好成绩，因为功课的确太简单了。因为无师自通地拼命压制思念，我显得格外安静；又因为满心羞愧，我显得特别羞怯。虽然只是一字之差，在大人看来，我已经是个非常懂事的少女了。这样我拿着优异的成绩，怀揣不可告人的罪恶，被动地早早步入了青春时代。外在的乖觉和内心的自卑反差如此强烈，以至于我的心过早地沧桑了。每当夕阳在山，我凝视着太阳落下去的地方，就会遥想我的18岁，觉得它像来世那么不可企及，黑色的绝望就随暮色一点一点覆盖整个世界。我相信自己不会活到18岁了，那太遥远了。

12岁迷茫，我蜕变得焦灼。

我们生活得太自在。我的意思是我们完全在放任自流的状态下成长。不要误会，我没有指责谁的意思。我只是想，成长着的女孩就像一只玻璃器皿，玲珑剔透，折射着优雅迷人的光线，甚至有点冷艳和拒人千里之外；其实，她脆弱、敏感，经受着外界各种各样的侵扰和伤害。12岁的春天，我被自己的身体惊吓了。好多年来，我刻意回避这个话题，因为我为自己的这个年龄羞愧。忽然就发现了血。以为哪里受了伤，细心地察看，却找不到伤口，而这比找到伤口更可怕。不明所以地被血弄脏衣服，却没人发现。掩饰着，如同做了贼一样，莫名的委屈让我欲哭无泪。难以肩齿的怪异和羞耻，像只不受欢迎的野猫，匍匐在我12岁心屋的瓦脊上彻夜聒噪，让我不得安宁。我分明听见聒噪声里，我残剩的那点10岁之前的纯净和无忧，一丁点一丁点地风干了，粉碎了，随深夜的风飞走了，我的身体里除了俗不可耐的五脏六腑就是流淌不止的暗黑死血了。因而关怀和呵护成为需要。母亲的介入让事情变得简单了好多，可是，听完母亲的教导，我伤心得更加无以复加。还有那么漫长的岁月需要度过。需要在这种周期中度过?我霎时知道了什么叫厌世。18岁根本不是一个界线，不论18岁与否，我都得遵循规律地活着，这比思念更让人绝望啊。

14岁叛逆，我张扬得无着无落。

尽管蚤子啮人，我依然宿命地披着这袭华美的袍。因为这是我选择之外的事。仿佛一觉醒来，我的眼睛变得如孙悟空的火眼金睛一样雪亮而且挑剔。终于开始了一场轰轰烈烈的早恋。拙笨的爱就像一把粗糙的梳子，把我油光水滑的少女情怀搅得纷乱如麻纠缠不清。烦了，痛了，却抽刀断水水更流。一下子，我成了千夫所指。大家不约而同做我工作。母亲把我关在屋里，骂得狗血喷头。我开始怀疑我是不是她的亲生女儿。断了，断了。男孩子最终退学走了。我无法恢复以前的平静生活。我开始逃课。逃班主任的数学课。他讲的课加大了数学的枯燥程度。仿佛他的沙哑声音是一块砂纸，把数学磨来磨去，只剩一个干燥的核心。一群孩子，硬吞磨下来的木屑，脖子抻得老长老长。然后还得伸出牙齿，啃那些更为坚硬更加难以下咽的核心。我浮躁的心性在数学课上成了一只爬虫，在我的大脑里爬上爬下，爬左爬右，把大脑搅成了一团糨糊。我彻底成了白痴。班主任渐渐对我熟视无睹。我只好自卑地消失。班主任当然发现了我逃课，让我担任数学课代表。我把头皮硬成地壳，才勉强答应。好在，班主任很快请假半年，我一次作业也没替他收。吉人自有天相啊。我对数学却从此有了免疫力，中学阶段再没及格过。我逃课其实也没处可去，没事可做，经常一个人爬到学校附近的小山上游荡。发现过一大片野蔷薇，到现在为止，我再也没见过比那些野蔷薇更美的白蔷薇。那像妖艳女子水中的容颜一样绝世凄美和热烈的花朵啊，陪伴我度过了多少孤独惨烈的午后和黄昏!一直想再去看看初中的母校和那片花，可是母校在我们毕业那年秋天拆迁了，学校旁边的小山盖成了石灰窑。触目惊心的废墟和铺天盖地的石灰粉湮没了我蜿蜒曲折的青春归途。所有的恩怨都成了孤魂野鬼，无处凭吊。是不是那些年少的伤痛根本不曾有过?否则，我为什么找不到痕迹?可是找不到痕迹，我的心为什么会痛?说起初恋，说起数学，说起野蔷薇的时候?

[我把这些记忆叫遗忘作文

记得小学五年级时，我与一位要好的同学为一件小事闹了矛盾。放学回家，妈妈看我一脸的伤心，便问我发生了什么事。听完我的诉说后，她把我拉到鱼缸旁，问：你知道为什么鱼被困在这小小的鱼缸里却不会觉得闷吗？我摇了摇头。因为鱼的记忆只有七秒，七秒后它们游过的每一寸地方又都变成新的天地。妈妈看我一脸的好奇，接着说道：其实这就是快乐的根本，忘记以前的不愉快，忘记和同学间的小摩擦，你也会像鱼儿一样快乐的。第二天，妈妈给我准备了一个水杯大小的小鱼缸，挑了一条最漂亮的金鱼，说：你把这当作礼物送给那位同学，并给他讲讲这个故事，他会重新接纳你的。那天，我成功地修复了受损的友谊，并且明白了快乐的真谛。

中考那年，我以优异的成绩考进了全市最好的高中，成绩公布那天，全家人为我开了个小小的庆祝Party。晚饭过后，爸爸把我叫到鱼缸前，问：你知道金鱼为什么永远都这么有活力吗？还在兴奋中的我笑着说：可能它们也在为我庆祝吧，嘿嘿！爸爸却一脸的严肃：听好，因为鱼的记忆只有七秒，七秒后它们游过的每一处地方都变成新的起点，在新的起点上，它们有着新的梦想，这梦想让它们永远保持活力。我心想：又是鱼的七秒记忆，同一个故事爸爸竟有新的理解，说得还很有道理。爸爸见我做沉思状，继续讲道：开学后，你也到一个新的起点了，你应该像这金鱼一样，有自己新的梦想，不能总活在过去的成绩与荣耀中。那天，爸爸的话让我收获了许多。

如今我知道，鱼的记忆只有七秒的说法并不科学，但我依然将它牢记在心里。因为，妈妈用它教会了我收获快乐，更教会了我宽容；爸爸用它教会了我正视过去的荣誉，更教会了我如何寻找前进的动力。

[鱼的记忆只有七秒优秀作文

“恋人手中樱花草，春在漫步……”瞧，那个唱着流行歌曲的俊姑娘就是我的好朋友——她。

她个子不高，矮矮的，但却是我们班的高材生。一双炯炯有神的双眼在那片“睫毛森林”下显得犹为醒目，她拥有一个漂亮的“狗熊”鼻子。别看它好像有点笨，但灵敏着呢！最厉害的还要数那张寄宿在鼻子下面的顾客——嘴巴了。

有一次我随手把垃圾往地上一扔，在空中划过一道“美丽”的弧线，垃圾飞到了草坪上，显得格外醒目，她看见了，朝我狠狠的瞪了一眼，接着走过去，弯下腰小心翼翼的捡起垃圾，抬起头对我嚷道：

“你看你，随手的举动破坏了我们校园环境的美，人家说：羞恶之心，人皆有之，你怎么不知道呢？……”

听完她的话，我有脸上火辣辣的，像被人打了一巴掌似的，她发现了我的困窘，语重心长地说：

“刚才是我不对，语气重了点儿，但下次不能这样了，我们生活的环境需要我们的共同努力，你诚心认错，还来得及。”

她的话语像春风般和煦、温暖，照亮了我的心；她的话语像鲜艳、丰润的鲜花，一下子打入了我的记忆。

不仅如此，她在学习上也很用功，作业从不拖拉，课间，我们在室外嬉戏，她却在室内攻克难题。她对学习总是踏踏实实，成绩一直名列前茅，可她并不骄傲，而是更加努力的完善自己，挑战自己。

生活上，她并不是饭来张口，衣来张手的小公主，而是自己的事情自己做，有好东西总是与我们分享，还尽可能地去帮助其他人。

这样的同学，你难道不愿意和她交朋友吗？

[写人作文：她留在我记忆中

文学常识是每年高考必考的内容，但很多学生认为文学常识内容多、分值小，花太多时间去记不太划算，倒不如记一两个近义词或成语，于是就放弃。其实这种想法和做法都是错误的。文学常识固然内容多，但只要有巧妙灵活的方法，就可以化繁为简、化多为少，轻松而又高效率地记住。特将记忆文学常识的方法介绍如下：

一、穿针引线法

小时候看人家玩魔术，见魔术师往嘴里塞了一把针，很艰难地吞下去(不知是否真吞)，又吞了一根线，然后居然从鼻孔里将穿好了针的线拉出，仿佛有人在他肚子里帮他穿好了针，觉得很惊奇，直到现在还是不能明白个中奥秘。笔者讲这件事并非想和大家讨论怎样吞针穿针，而是想作一个比喻。那么多零散的文学常识就像是没有穿好的一大把针，只有用一根线将它们贯穿起来，才能知道这一把有多少根，哪根针长，哪根针短，哪根针粗，哪根针细；而这线我们可以用时间、空间、风格、内容等等来作。举个例子，记忆中国文学史，可以以时间为线，用这条线穿起各个朝代文学现象这些针。

什么时候想记忆文学常识了，就先拉一条长线，一根针一根针地穿过去，哪根针(朝代作家作品)穿不过去了，就停下来，细细地查究什么原因，该补的补上了，就可以继续穿，这样既快又能随时检查自己记忆情况，是一种行之有效的好方法。

二、联想法

所谓联想，就是由一事物想到另一事物的心理过程。联想有多种，接近联想，类似联想，对比联想，因果联想等。接近联想也叫相关联想，即由某事物想到与之相关的另一物的心理过程。比如记忆屈原时，由屈原想到他的作品《离骚》，又因《离骚》是中国浪漫主义文学的源头想到西方浪漫主义三大家：雪莱、雨果、拜伦。这样触一而发十，能较系统地记住许多知识。运用类似联想、对比联想和因果联想道理也一样，好处就在于牵一能知十，甚至百，经常这样记忆，也有利于联想能力的提高。这种方法很多人会用，在这里就不再赘述了。

三、积少成多法

这种方法适合于有毅力、能持之有恒的学生。不可否认，文学常识内容多，涉及面广，短时间内是没有办法全部记下来的。有的学生说，那就用三、四天时间专门记忆它，一定会记住的。这话也不对。心理学认为，记忆由四个环节组成：识记、保持、回忆和再认。任何一个环节出问题都会影响到记忆的质量，用三、四天时间来记忆文学常识只是记忆环节中的识记，还需保持，只有保持识记的内容，才可以在回忆时确认识记内容。我们记不住也是因为保持不够，如何才能很好地保持呢？心理学上有一条著名的遗忘曲线，它告诉我们，识记后最初一段时间遗忘较快，以后遗忘逐渐减慢，稳定在一个水平上，所以要保持识记的内容应该在识记后及时复习。积少成多法实际上也是一种小循环复习法。因为要不断地复习，所以记忆新的内容的量不会多，我们可以将所有的需要记忆的文学常识化整为零，分配在各个时间段里，比如9月、10月记忆中国文学史(可以按朝代顺序每天记一两个作家或几部作品)，11月记忆外国文学史，12月再进行第二轮的复习，而在每一天的复习之中，先回忆前一天的内容，再记忆新的内容，这样大循环套小循环，一直到高考前，不怕记不住需要记忆的文学常识。这种方法操作起来虽简单而且轻松(每天只需用三到五分钟)，但要求持之有恒，如果三天打鱼，两天晒网，是不会有效果的。

四、口诀法

笔者平时也爱记一些小知识，遇上难记的、容易弄混的，常常会编一些口诀来帮助记忆。笔者也曾经将中学生需要记忆的中国文学史编成了四字经，教学生诵读，反应还不错。其实我们平时背诵诗文时也有这样的体会：文章背起来较慢，诗词因其节奏分明、音律和谐，读起来朗朗上口，就容易背诵得多。笔者将文学史编成四字经也讲究押韵，学生读起来觉得很有韵味，很感兴趣，再加上四字经是浓缩的文学常识，有时只记上两句，实际上记忆了许多知识。另外，四字经还有个好处，容易弄混的作家作品，在四字经中已成了固定搭配，就不容易张冠李戴了。下面摘录四字经的部分内容供大家参考：

文学常识，并不难记，中有妙诀，帮你记清。先说国内，作家作品。

先秦诸子，孔孟荀卿。《论语》《孟子》，四书列名；老庄无为，《道德》《逍遥》；屈子楚辞，《九》《九》《离》《天》。

汉代文赋，首推贾谊。刘向司马，《战》《楚》《史记》。班固《汉书》，断代开启。

魏晋建安，三曹领先。父有乐府，《神龟》《蒿》《观》。曹丕燕歌，典论批评；子建七步，五言奠基。

《鲁迅全集》，著作颇丰。小说有三，《彷徨》《呐喊》，旧事新说，《故事新编》。

中学课本，除了《祝福》，皆入《呐喊》。散文一部，《朝花夕拾》，另加《野草》，略带诗体。杂文十六，《热风》与《坟》，《华盖》二集，《而已》《三闲》，再多《二心》，《南腔北调》，《伪自由书》，《准风月谈》，三《且》二《集》，文学花边。

文学常识的记忆方法多种多样，各人可以根据自己的实际情况进行记忆，所谓功夫不负有心人，只要努力，是可以有收获的。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，不知不觉已经小学四年级了，个子长高了，学的知识增加了，自己的性格也发生了许多变化呢。以前我是个内向胆小的小女孩，而现在已经是一个充满阳光、活泼的小女生了，在自己成长过程中有父母、老师的关爱与帮助，当然，伴随的也有很多故事，这些故事就像海边各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，就让我捡起其中的一颗，说一说我学骑车的故事吧。

那时看到比自己大一点的哥哥姐姐会骑两个轮子的车，我十分羡慕，爸爸看出了我的心思，于是，在一个周末的下午，爸爸教我学骑车。

我们推着新买的漂漂亮亮的车子来到小区广场上，我跃跃欲试，心想：这有什么难的，脚一蹬，就行了，简直是小菜一碟。可是，真正骑起来，好难啊！好不容易坐到座位上，但车子不是左偏就是右斜，即使爸爸在后面扶着我依旧心惊胆战，真可以用“胆小如鼠”来相容我啊！学了一会儿，我没有一点进展，想打退堂鼓。爸爸灵机一动说：“这样好像效果不好，不如我拽着你的领子在你旁边，你心里也觉得安全，再大胆尝试一下吧！”“嗯，行！”我有些勉强的回答。又一次尝试开始了，虽然爸爸拽着我的衣领，我依旧行动小心翼翼内心忐忑不安的，爸爸不断鼓励我：“别怕，摔不了，我保护着你呢！”我开始用力蹬着，车子不再东倒西歪起来，行云流水，飞一般的感觉哦！后来才知道其实爸爸中途就已松了手，只是我不知道而已。

和以前相比，现在我骑车技术已大大提高，可以单手骑车、可以过“窄桥”、可以边骑边看风景，熟能生巧吧。其实无论做什么事，只要有毅力，不胆小，再找到合适科学的方法或许就可以成功。

成长的路上，我们不可能一帆风顺，总会遇到各种或大或小的阻碍，走过，超越，我们就慢慢改变，逐渐长大。

“全部给我丢了！”妈妈大吼着，这次考试我考砸了，妈妈十分生气。她准备将我的玩具娃娃丢了，看着那一个个可爱的娃娃，我不禁想起了我几年前的那段时光。

那天，是我的生日，妈妈把我带到玩偶店，让我挑选一个心仪的玩具，作为生日礼物。我一眼就挑中了一只大兔子，它有着白色的绒毛，一双黑色的大眼睛，一条红色的围巾围在脖子上，我简直是爱不释手。

我把它抱回家放到我的床边，每每遇到什么烦心事，伤心事，我都会把房门关上，悄悄地对它讲。看到它微笑着的嘴角，我总觉得这个世界上只有它理解我，我只有它愿意听我的烦恼。

最让我印象深刻的还是那一次。那天，妈妈说要带我去看电影，但就当我满怀期待地等到那一天时，妈妈却无所谓地对我说：“我没时间，你自己一边玩去。”我用力地把门一推，再反锁，躲到房间里哭了起来。

我边哭边对大兔子说：“你说，做人难道可以不遵守承诺吗？”回答我的是沉默。“难道是大人就可以不用讲诚信吗？那诚实守信又算个什么呢？”回答我的依旧是沉默。我继续诉说着，它也继续沉默着。

但我仍然感觉十分快乐，因为我相信它可以听懂我说的话，它那始终微笑的嘴角，让人在绝望中感到一丝温暖，也让我感到一点欣慰。

现在，这只可爱的小兔子即将离我而去，我心中万般难舍，但却无可奈何。只希望它能伴着我童年的记忆，永远永远……

我坐在一间熏着檀香，刻着木雕，摆着青花瓷的中式餐厅里，看着摆盘精美的紫、白、黄相间的馒头糕点，拳头大小的一个，如画师最顶级的杰作。待我凑近一闻，却嗅不到那熟悉的味道……

记得四五岁的时候，大冬天清晨，总会被那熟悉的香味所吸引。穿着红色大棉袄，裹得像粽子一样，揉着半醒的眼，沿着那股味儿飘去。朦胧中，瞧见竹笼子的轮廓，似乎还冒热气，就忍不住要伸手去抓，却被那股热气烫着了，“哇”地大叫一声，眼泪就止不住滚了下来。每当这时，外婆总会手忙脚乱地冰箱里拿出冰袋给我敷，一边指责我，一边心疼地直掉眼泪，好像烫到的是她一样。敷了一会儿后，又像变戏法般，不知从哪儿摸出一块馒头，一片一片撕碎喂给我吃。那交杂着眼泪的又咸又甜的馒头，就是我记忆深处最早的馒头味儿。

再大些，上小学了，便开始有了爱美意识。为了保护身材，不再像以前那样肆无忌惮地吃东西。童年白色的牛奶馒头，褐色的红糖馒头，带着点儿葱花的咸馒头也渐渐淡出了我的视线。同时消失的，还有外婆那年轻的身影，一转身那半老未老，充满风韵的女人，现如今两鬓霜白，瘦弱微曲的背影。真是岁月不待更不饶人……

我走进了厨房，打开最底层的柜子，取出堆在里边的铁盆，竹笼，用水冲洗了几遍。重拾起了放在角落里的面粉、发酵粉、红糖、牛奶，看了眼日期，还好，没过期。

我将面粉、发酵粉、红糖，浇点清水，使劲儿从记忆的匣子中，抽取出一些童年时外婆做馒头时的记忆，学着外婆的样子左手持盆，右手在这面粉儿团里搅呀搅，搅了几下子才发现，这哪是面粉儿团，分明是稀糊糊的“泥”。失败，重来。最后，竟然又因为水太少搅不动了！我使劲儿将手拉出那“沼泽”后，气鼓鼓地将那面团连同铁盆一齐扔进垃圾桶里，一屁股坐在板凳上，盯着手上残留的面团，这会儿，已经结成一小块一小块的面粉片了。

一双温暖的手，将我从板凳上拉起来，我抬起头，对上那道熟悉又慈爱的目光。我呆呆地看着她从垃圾桶里重拾起那铁盆，打开水龙头，任水冲着，那困难缠着的面粉团竟奇迹般滑落下来了。那双苍手熟练地倒入面粉、发酵粉、红糖，用量杯量了半杯水倒进去。我一拍脑门，才猛然记起，原来是少了量杯！

看着外婆在盆里来回揉捻的布满斑纹而粗糙的手，仿佛看见了一双白嫩如玉的手。曾经，外婆也是花一般的少女，也有过失败了无数次的经历，她的外婆，也一定在教她做馒头……

打开竹笼盖，那一股馒头味儿又扑鼻而来，还是童年那股淡淡的清香。我用碟子装了两块儿，递给埋头工作的爸爸妈妈，他们抬起头，欣慰地看了我一眼，又拿着碟子走了出去，我疑惑地跟了出去，发现，他们把馒头又分给了外公和外婆。那两块馒头，经过稚嫩的手，有力的手，最后又回到了苍老的手中。

那Q弹松软、散发着浓浓的爱的气息的馒头，才是我记忆中的馒头啊！它是几代人爱的传承，也是中华民族“孝”的传承。这是餐厅里的馒头所比不上的。

一个馒头，一个家；一个家里，充满爱！

7岁那年，我跟着外公去田里拔青菜。一路上我哼着歌曲，树上的鸟儿叽叽喳喳地似乎为我伴奏。

到了田里，微风吹拂，绿油油的青菜摇头晃脑，迎接我的到来。

外公手脚利落地拔菜，我也学着外公的样子，把青菜一棵一棵地从地里拔起来。一棵青菜引起了我的注意，碧绿的菜叶背面粘着一个东西——褐黄的田螺！“咦，外公！一个小田螺！”我大声朝外公喊道。外公转头看了看，“小傻瓜，这是蜗牛。它躲在菜叶下，吃菜叶呢。”“哦”诧异了一声，静静地看着它。

小蜗牛触角又细又长，背上背着一个硬壳，那是它的“家”。它缓慢地蠕动，蠕动。等了老半天，它连一片菜叶都没爬出去，这菜叶也就跟我的手掌差不多大咦，蜗牛为什么爬得这么慢？我轻轻悄悄地把蜗牛抓进口袋。

回到家，我迫不及待地把蜗牛拿出来，放在桌上。不知道是害怕还是性子慢，这只小虫子先是蹲了半天，一动不动。后来才伸出触角，柔软的躯体轻微地一伸一缩半个小时过去，它只移动了大概一根手指的路程。我等得心急如焚，用小指轻轻戳了它一下，催它快点。可它依然慢条斯理，像做慢动作表演。

我更着急了。蜗牛爬这么慢，是不是因为背上的壳太重？不如我来帮帮它，减轻它的负担，这样的话，它就走得快一点了。于是，我一只手抓住硬壳，一只手揪它的触角。刚一碰到触角，两根天线就缩进了“家”里，留下黏糊糊的液体。我期望着蜗牛再次伸出头来，可是等了半天，它也不露头。等得不耐烦了，我拿起蜗牛，重重地往地上一摔。叭——硬壳碎了，地面一大块黏液。这下好了，没有重壳，它应该可以快点爬了吧！可是，等了好半天，除了粘液和碎壳，没有一点动静。我捡起一根小树枝，拨开蜗牛的“家”，只见一个小小的肉团蜷缩着，一动也不动。蜗牛已经死了。

一转眼，我升五年级了，这件事依然留在我的脑海。本以为帮蜗牛一个忙，哪知道却害了它。生活中有许多事，我们自以为是为了对方好，其实未必是对方想要的。所以行事之前先征求一下别人的意愿，可以避免事与愿违。